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José María Pérez González, más conocido como  
Peridis, es arquitecto, dibujante, divulgador del patrimo-
nio cultural y escritor. Además de las viñetas que publica 
en El País desde la fundación de este periódico, es colabo-
rador en el programa Aquí la Tierra de TVE y en A vivir 
que son dos días de la Cadena Ser. También en TVE dirigió 
y presentó el documental Las claves del románico.

Entre otras muchas distinciones, es doctor honoris 
causa por las universidades de Valladolid y Alcalá de 
Henares y recibió el Premio Nacional de Restauración y 
Conservación de Bienes Culturales 2018.

Es autor de diversos libros sobre humor, sátira políti-
ca y divulgación de arte como La luz y el misterio de las 
catedrales (2012) y Hasta una ruina puede ser una espe-
ranza (2017), entre otros.

En 2014 obtuvo el Premio de Novela Histórica Alfon-
so X el Sabio con Esperando al rey. En 2016 publicó La 
maldición de la reina Leonor y en 2018 culminó su Trilo-
gía de la Reconquista con La reina sin reino. En 2020 re-
cibió el Premio Primavera de Novela por El corazón con 
que vivo. En 2023 publicó El Cantar de Liébana.
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Esta historia empieza como un cuento de hadas: hace más de setenta años, en 
otro tiempo y, desde luego, en otro mundo. En un pueblo muy cerca de una 
montaña agreste, entre las ruinas de un convento comido por los siglos y la 
hiedra, un niño avispado acompaña a su madre a sembrar unos surcos de 
habichuelas. Allí, el pequeño José María aprende la primera de una serie  
de lecciones que le acompañarán toda la vida: se recoge lo que se siembra. Y 
él, José María Pérez, animado por un entusiasmo sin límites y una capacidad 
de trabajo homérica, sigue siendo un sembrador incansable.

Entre los frutos recogidos como arquitecto, experto en restauración, humo-
rista, decano entre los colaboradores de El País y divulgador del patrimonio, 
destacan la Fundación Santa María, la Enciclopedia del Románico y las lan-
zaderas de creación de empleo.

En este libro, con su peculiar estilo, bienhumorado y sabio, el pequeño José 
María, pero también el Gran Peridis, ofrece un homenaje a todas aquellas 
personas que le ayudaron y se dejaron ayudar, que cambiaron su vida a la vez 
que participaban en la restauración de monumentos y comarcas; pero también 
de todo un país que por primera vez en su historia  miraba al futuro con es-
peranza…

El tesoro del convento caído, mezcla de novela y memorias llenas de 
agradecimiento, servirá no sólo para dar testimonio de un esfuerzo 
colectivo fuera de lo común sino para servir de reflexión y estímulo 
en un mundo cada vez más individualista.
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Capítulo 1
De cuando la abuelita fue la caperucita 

del lobo

—¡Quiera Dios que a este niño le veamos de arzobispo de Toledo! 
—exclamó el párroco de Cabezón de Liébana después de bautizar-
me en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y secar 
con un paño blanco el agua que había vertido sobre mi cabeza. 

—¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío! —contestó mi ma-
dre, esperando que las amables palabras de don Victoriano se con-
virtieran en una segura y confortable vida terrenal, alejada de las 
penurias de la España de la posguerra, y un seguro de vida eterna. 
De ahí que durante bastantes años intentara conducirme a la ca-
rrera eclesiástica. 

Estábamos en el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y allí 
por donde había pasado la Guerra Civil todo era hambre y devas-
tación. En aquella circunstancia, el seminario era una salida muy 
recomendable para los niños de las familias numerosas de los 
pueblos norteños, especialmente para los segundones. Así lo 
puso Cervantes en el Quijote en boca del capitán cautivo: «Hay un 
refrán en nuestra España, a mi parecer muy verdadero, que yo 
digo: “Iglesia o mar o casa real”, como si más claramente dijera: 
“Quien quisiere valer o ser rico, siga o la Iglesia o navegue, ejerci-
tando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus 
casas”».

Aunque mis padres, Froilán y Teodosia, eran oriundos de La 
Pernía, en la Montaña Palentina, a mi padre, que era guarda fores-
tal, al poco de acabar la Guerra Civil, le trasladaron a Liébana en 
un momento en que los perdedores de la guerra se habían refugia-
do en los montes lebaniegos. 
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Allí llegaron con Rosa y Jesús, de dos y un año, y conmigo, casi 
recién nacido.

Yo tenía solo tres años cuando salimos de Liébana, pero me lle-
vé conmigo recuerdos que me acompañaron durante toda mi vida, 
especialmente mi estancia en la escuela de Cabezón de Liébana. 
Ocurrió un día de feria en Potes en el que mi madre dejó a Jesús y 
a Rosa en casa de una vecina que se llamaba Juanuca, y a mí me 
llevó a casa de mi padrino Baldomero, amigo de mi padre y capa-
taz de camineros. Su hijo Jacinto tendría cinco años y se le ocurrió 
que fuera con él a la escuela que estaba a la orilla del río. Pasar de 
la casa a la escuela fue un desgarro y una experiencia muy traumá-
tica. Yo pensaba que mi madre me había «abandonado»; la escuela 
era un mundo ruidoso y hostil, lleno de niños extraños para mí, 
que se pegaban, gritaban desaforadamente y corrían como locos. 
Pero lo peor vino después, porque, a poco de empezar la clase, a 
Jacinto le soltó un coscorrón el maestro, para escarnio de toda la 
clase y bochorno mío, que pensaba que le habían pegado por 
mi culpa, por haberme llevado de tapadillo, mea culpa, mea maxima 
culpa. 

***

Con tres hijos muy pequeños, unos montes llenos de peligros y la 
mujer esperando angustiada día y noche, no es de extrañar que 
mi padre quisiera volver a toda costa a los montes de su tierra y, 
cuando hubo una vacante, gracias acaso a su hermano Laureano, 
que era canónigo en la catedral de Palencia, le trasladaron a la 
tranquila villa de Aguilar, que por aquel entonces tendría tres mil 
habitantes y olía a galletas, sobre todo cuando tostaban las de 
vainilla. Eran famosas en toda España las galletas Fontaneda. 
También tenían buen nombre Gullón, Fontibre y Ruvil. Pero, para 
mis padres, lo mejor de la mudanza fue que había dos colegios, el 
San Gregorio, de frailes menesianos, y el colegio femenino de la 
Compasión, en los que, hasta los catorce años, podríamos estu-
diar los primeros años de bachillerato. 
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Vivíamos en el primer piso de una casa que por el norte daba 
a la calle del Puente, donde hoy está el restaurante Cortés, y por 
el sur, a la Cascajera, paseo local a la orilla del famoso río Pisuer-
ga. Al poco de llegar, me recuerdo asomado a la ventana, con-
templando a un grupo de niños que jugaban animadamente. De-
seoso de sumarme a su diversión, bajé corriendo a la calle para 
incorporarme a sus ires y venires. Pero tal vez porque les resultó 
extraño mi acento lebaniego o quizás porque el juego ya estaba 
cerrado, el caso es que no me dejaron integrarme, y un poco mohí-
no tuve que regresar a mi privilegiado observatorio para ver la 
evolución del juego, algo que no era tan divertido como partici-
par en él.

Al cabo de un rato, no quise darme por vencido y bajé a la calle 
para intentarlo de nuevo, pero tampoco esta vez tuve suerte. Lo 
hice varias veces, aunque sin éxito. Desde entonces, siempre he 
querido ser actor y observador al mismo tiempo; tal vez por eso 
anduve toda mi vida «repicando y en la procesión».

La calle del Puente, entonces llena de vida, corría paralela al Pi-
suerga, un señor río que, en la villa de Aguilar, discurre caudaloso 
de poniente a levante. Al inicio de la calle hay un molino, y enfren-
te, justo al lado de la casa de Juanito Mona, está la ermita de San Ro-
que. Siempre que pasábamos por delante, le cantábamos al santo:

—San Roque bendito tiene un perrito, ni come ni bebe, y está 
muy gordito.

La calle arranca con una cuesta muy pronunciada por la que 
bajaban, a toda velocidad en sendos triciclos, dos niños enormes: 
Gregorio —Goyo— y Rafael Ruiz, a quienes yo tenía un respeto 
reverencial, por los triciclos y porque iban recién peinados y vesti-
dos impecablemente cuando pasaban por delante de mi casa para 
ir al colegio —con sus mochilas de cuero marrón, llenas de hebillas 
y correas—. Soñaba con que aquellos niños se acordaran de mí 
cuando la cartera se les quedara pequeña, pero nunca me atreví 
a expresarles mi deseo oculto. Rafa se quedó en el pueblo, pero a 
Goyo le perdí la pista, porque se fue a estudiar a Valladolid y des-
pués se marchó con los jesuitas.
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Mi padre decía que yo iba a ser misionero, y me enseñaba geo-
grafía en los mapas de una enciclopedia. Le veía algo más que en 
Liébana, y me hacía muy feliz cuando me ponía su gorra en la ca-
beza mientras yo miraba hacia arriba admirando su verde unifor-
me con brillantes entorchados rodeando la pica y el hacha. Tenía 
en la cabeza el escalafón, porque cuando mi hermano Jesús man-
daba a Rosa a buscar alguna cosa, mi padre decía siempre: «Ha di-
cho el sobrestante de parte del ingeniero que le diga al capataz que 
trabaje el caminero». Y se reía con ganas cuando se repetía a sí mis-
mo: «Ha dicho el capataz de parte del caminero que le diga al so-
brestante que trabaje el ingeniero». 

Más bajo que alto, de ojos azules, como era el pequeño de una 
familia de siete hermanos —al igual que le ocurrió a Laureano, dos 
años mayor que él, que tuvo que ir al seminario—, a Froilán le 
mandaron en otoño de 1916, con solo diez años, al monasterio cis-
terciense de Cóbreces, cercano a Comillas, en la costa de Santan-
der. Aquello fue visto y no visto, porque, en cuanto pudo, se esca-
pó del cenobio y, comiendo lo que le daban y durmiendo en 
pajares, recorrió caminos, prados, veredas y montes, cruzó la sie-
rra de Híjar y se plantó en su casa en Santa María de Redondo para 
asombro de su familia. 

Su destierro a Camasobres, a casa de su tía Daniela, fue una de 
las épocas más felices de su vida porque, según nos contaba él, a 
los caballos les daban azúcar en abundancia, y él se escapaba a la 
cuadra y compartía con ellos tan rico manjar. De aquella época le 
quedó la costumbre de espolvorear con azúcar en vez de sal la en-
salada de lechuga. 

El señor Froilán, mi padre, fue siempre un personaje curioso, 
atrevido y muy inquieto y sobrio a más no poder. Amante de la na-
turaleza y geólogo por instinto, y un poco aventurero, vendió no-
velas por entregas en los pueblos mineros en su juventud. Emi-
grante en Francia. Irredento soñador y buscador de yacimientos 
mineros cuando transitaba por los montes. Fue opositor a cartero 
urbano, abstemio y asmático, apenas dormía a causa de la tos. 
Cuando no dormía, cavilaba y soñaba proyectos. Guarda forestal 
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convertido en industrial artesanal que se las ingenió para dar estu-
dios a los hijos por encima de sus posibilidades.

—¡Qué listo es tu padre, saca dinero de las piedras! —decían, y 
no les faltaba razón, porque lo hacía quemando caliza para con-
vertirla en cemento romano.

Recuerdo que, nada más llegar a Aguilar, a mi hermana Rosa, 
que ya tendría siete años, la escolarizaron en el colegio de las monjas 
de la Compasión, y a Jesús, con cinco, lo enviaron al colegio de los 
frailes, ambos de pago. En el otoño del año 1946, mis padres me 
mandaron a la escuela pública. Era un edificio de una sola planta, 
que estaba cerca de la iglesia parroquial, justo al otro lado del puente 
del cuérnago. El primer día de clase me aturdió el griterío y el albo-
roto de los niños corriendo en todas las direcciones. Recuerdo aún el 
inconfundible olor de aquella mezcla de polvo, sudor, tiza y orines 
que flotaba en el aire. Lo que más me gustaba de la escuela era la es-
tación meteorológica que había en un rincón del patio de recreo.

En la escuela había solo tres maestros y tres clases. Los párvu-
los íbamos con doña Cristina, los medianos con don Miguel y los 
grandes con don Fructuoso.

Todo aquello me trajo a la memoria el ambiente de la escuela de 
Cabezón de Liébana y el castigo de Jacinto.

—¿Pega el maestro? —le pregunté a mi compañero de pupitre.
—Claro que pega —me dijo con toda naturalidad, y luego deta-

lló—: doña Cristina pega poco; don Miguel, bastante, y don Fruc-
tuoso, mucho.

Pero los que nos pegábamos de verdad éramos los propios ni-
ños. Al poco tiempo de estar en la escuela, me vi envuelto en una 
pelea con mi vecino Leandrín, el hijo de Chavea, el herrero del 
pueblo. En el intercambio de tortas y puñetazos que nos sacudi-
mos, la nariz del pobre niño me dio en el puño, y al instante empe-
zó a brotar la sangre. Al ver que mi contrincante se restregaba la 
nariz con la manga de la camisa, me dio tanta lástima que le presté 
mi pañuelo para que se limpiase. Enseguida sentí vergüenza por 
haber sido compasivo con él y, además, temí que el resto de la cla-
se me tomara por un blandengue.
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Uno de los niños que presenció la escena me amenazó con chi-
varse a la señorita Cristina cuando llegáramos a la escuela. Temero-
so de sufrir pública azotaina, como la de Jacinto en Cabezón de Lié-
bana, me rajé, me di media vuelta y estuve escondido en un estrecho 
callejón que había entre la iglesia y el ayuntamiento. Y allí me que-
dé, entre la espada y la pared, en aquel callejón sin salida, porque no 
podía ir a la escuela ni volver a mi casa. Menos mal que un emplea-
do del ayuntamiento que pasaba por allí me descubrió, me sacó de 
mi escondrijo y me llevó hasta mi casa.

Mi madre, al verme con la camisa ensangrentada, se asustó y 
me preguntó qué había hecho. Yo me negué en redondo a dar ex-
plicaciones, e insistí en que no quería volver a la escuela, y, pese 
a que mi madre me sacudió de lo lindo con la zapatilla, no consi-
guió que desistiera de mi obstinación, ni pudo averiguar los moti-
vos de mi resistencia.

Al poco tiempo de aquello casi me muero. Todavía lo guardo en 
mi memoria, porque son las primeras Navidades que recuerdo. 
Estaba con mis hermanos, Rosa y Jesús, en la cocina, y mi madre 
preparaba la cena de Nochebuena. No había calefacción en la vi-
vienda, que por la fachada sur daba al cuérnago del molino del 
caudaloso Pisuerga. Me acuerdo de que estaba en una cuna con 
barrotes y que tenía en la mano una navajuca multiusos, pero no 
tenía uñas ni fuerzas para desplegarla. Yo tosía mucho, por lo que 
rechacé, desganado, las rosquillas que me ofrecían mis hermanos 
y que acababa de hacer mi madre, que cantaba un villancico.

Brincan y bailan los peces en el agua,
brincan y bailan 
porque ha nacido el alba.
Brincan y bailan los peces en el río,
brincan y bailan
porque ha nacido el niño. 
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O me dormí o perdí el conocimiento, pero mi madre se ocupó 
de recordarme varias veces todo lo que pasó durante el tiempo en 
que estuve fuera de juego. Sucedió que la Navidad desapareció, los 
peces dejaron de beber y se quedaron en suspenso en el río, y ella 
se quedó muda, porque don Antonio, el médico, le dijo muy serio: 

—Este niño tiene una bronconeumonía y se nos muere, y el úni-
co remedio que tenemos a mano consiste en extraer sangre del bra-
zo a la madre para inyectársela al niño. El resto lo dejamos en ma-
nos de Dios. 

—Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío —exclamó mi ma-
dre, santiguándose. 

También confiaba en don Antonio, porque, además de ser muy 
creyente, era especialista en pulmón y corazón y tenía una clínica en 
Quintanilla de las Torres, en la que los mejores especialistas del hos-
pital de Valdecilla de Santander atendían un día a la semana a los 
mineros de Barruelo afectados de silicosis. Tenía un lema que era 
dogma de fe para mi familia: «La vida es lucha, sacrificio y dolor».

Mis padres confiaban ciegamente en el galeno, porque hacía 
años, en medio de una nevada de las de entonces, se había despla-
zado campo a través a caballo desde Aguilar hasta el pueblo en 
donde nace el Pisuerga para atender a mi tía Áurea, que se desan-
graba cuando nació mi primo Ruperto.

Cuando desperté, don Antonio no estaba allí, y tampoco la na-
vajuca, que era mi gran preocupación aquellas Navidades, pero 
mi madre seguía a mi lado, y yo, por más que buscaba en todos los 
rincones de la cuna, no daba con ella, a pesar de que durante los días 
que duró mi convalecencia seguía suplicando: «¡Mamá, encuén-
trame la navajuca!».

Nunca me dijo dónde la había escondido, pero en algunas oca-
siones me recordaba que me había dado dos veces la vida: cuando 
me alumbró y cuando me dio su sangre porque me moría. 

—¡Espabilaste, abriste los ojos y pediste que te diéramos unas 
rosquillas! —me decía, sonriente.

Teodosia, que nació en 1910, era bajita, risueña, muy hacendosa 
y tocaba divinamente la pandereta. Mis padres se casaron en Pa-
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lencia hacia el año 1935. En total tuvo cinco hijos porque en Agui-
lar nacieron Luis y Pablo. 

Mi madre se había encomendado al Sagrado Corazón de Jesús 
porque era una mujer muy piadosa. Decía que habría querido me-
terse a monja, pero mi abuelo no se lo permitió, porque era la ma-
yor de seis hermanos; las cuatro mayores eran chicas y toda la 
ayuda era poca para atender el ganado y servir a los mineros en 
la cantina que tenían junto a la cuadra, entre muchas otras cosas. Era 
una mujer con muchos recursos y una gran contadora de historias.

A finales del siglo xx, un día en que ella —que tenía ya ochenta 
y cinco años y una memoria envidiable— había reunido a la fami-
lia durante el encuentro dominical en su casa de Madrid, después 
de comer, quiso retirarse a descansar con la disculpa de siempre.

—¡Hijos, estas piernas mías ya no me obedecen —alegó—, y el 
médico me ha dicho que la vejez es una enfermedad! A mi edad, 
yo ya no puedo durar mucho.

Nosotros protestamos, y como yo sabía lo importante que era 
para sus nietos conocer sus orígenes y sus antepasados, le pedí:

—¡Madre, cuénteles a sus nietos qué hacía a sus doce años cuan-
do llevaba las ovejas a la sierra y venía el lobo! 

La escena no podía ser más original e insólita: la abuelita en la 
cama relatando a sus nietos su encuentro con el lobo en el monte 
cuando ella era Caperucita.

—Llevaba conmigo un perruco muy cobardón que, en cuanto 
sintió que venía el lobo, en vez de agrupar el rebaño, se escondió 
bajo mis faldas. ¿Qué podía hacer yo? Pues ponerme en manos de 
Dios y rezarle: «¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!». Menos 
mal que las ovejas, en cuanto oyeron aullar al lobo, echaron a co-
rrer conmigo hacia el aprisco. Yo gritaba todo lo que podía: «¡El 
looobooo! ¡Que viene el loboooo! ¡Socorrrooo!», para que me oye-
ran los pastores de las merinas que estaban más arriba y vinieran 
con los mastines a espantarlo. Por suerte pude meter las ovejas 
en el corral y cerrar la puerta justo antes de que la fiera se pusiera 
a dar vueltas alrededor de la tapia para ver si encontraba una en-
trada.
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Lo contaba tal como lo vivió, y tenía a los nietos embelesados 
con el relato.

—¡Qué miedo pasaría, abuela!
—¡Mucho! Porque aquel lobo era muy descarado, enseñaba las 

orejas por encima de la tapia y daba saltos para pasar a nuestro 
lado.

—¿Y usted qué hacía?
—Nos habían dicho en el pueblo que teníamos que gritarle 

muy fuerte palabrotas gordas.
—¿Le gritaba usted palabrotas, madre? —me sorprendí yo—. 

¿Cuáles? Porque a usted no le hemos oído decir nunca esas cosas. 
—¡No me quedaba más remedio, hijo, porque no llegaban los 

pastores!
—¡Dígales a sus nietos qué le gritaba y con qué palabrotas es-

pantaban a los lobos!
—¡Ay, hijo mío, no me pidas eso, que me da mucha vergüenza 

decir palabrotas delante de mis nietos! 
—No le dé vergüenza, madre, que eso no es pecado, porque 

hoy se habla muy mal y están acostumbrados a escuchar reniegos 
y juramentos. 

Nos tenía a todos en vilo y dudó unos instantes, pero veía que 
los nietos seguían con avidez su relato, y que no podía hurtarles el 
final de la historia, así que se incorporó y, mirándonos fijamente, 
gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Puto lobo! ¡Puto lobo! ¡Puuuutoo looooboo!
Estallamos en una carcajada y ella se rio con nosotros.
—¿Qué pasó entonces, madre? —seguí yo preguntando.
—Que se lo grité varias veces, cada vez más fuerte, hasta que 

llegaron los perros con los pastores voceando detrás de ellos, y el 
lobo huyó con el rabo entre las patas. Pero era tan descarao, tan des-
carao, que se paraba y levantaba la cabeza desafiando a los masti-
nes, pero lo hacía cuando ya estaba lejos, porque estos perros son 
muy grandes y llevan collares con púas para que no les muerdan 
en el cuello, que es por donde los matan.
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Capítulo 2
Gelín, un duende entre las ruinas

Dos años después de que trasladaran a mi padre desde Liébana a 
Aguilar, pidió la excedencia como guardamontes y construyó un 
calero en el risco que protege al Convento Caído del viento norte y, 
a modo de eremitorio, levantó una casa de piedra en sus proximi-
dades, extramuros del recinto conventual y a un kilómetro de la 
plaza de la villa. 

En aquellos tiempos, en España mandaba Franco, y su régimen 
dictatorial estaba sometido al aislamiento internacional. Había ra-
cionamiento de alimentos, con el consiguiente mercado negro lla-
mado estraperlo. El cemento escaseaba, y en su defecto había de-
manda de cal. Esta era fácil de obtener quemando caliza con el 
carbón de las minas del norte de Palencia.

Mira por dónde, teníamos una iglesia muy cerca de casa, aun-
que estaba en ruinas y cerrada al culto, pero, para mi madre, que, 
como ya he mencionado, era muy devota, nos estábamos acercando 
poco a poco al objetivo que, casi a modo de profecía, había señala-
do el cura que me bautizó. 

Como ella no olvidaba lo del arzobispado de Toledo, procuraba 
con suavidad que me fuera aficionando a «las cosas de la Iglesia», y 
por ello me hacía acompañarle a misa mayor todos los domingos. 
Nos colocábamos en los bancos próximos al púlpito y me recomen-
daba que estuviera atento al sermón del cura párroco de Aguilar de 
Campoo. Recuerdo uno de esos domingos.

—¡Escucha, hijo, que empieza tu catequesis! —me dijo mi madre. 
—In illo tempore, dijo Jesús a sus discípulos —comenzó el cura—: 

«Salió el sembrador a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al 
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camino, vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayó en el 
pedregal, donde no había mucha tierra, y al salir el sol la agostó. 
Otra cayó entre cardos, crecieron estos y la ahogaron. Pero otra se-
milla cayó en tierra buena, y dio fruto, una ciento, otra setenta, 
otra treinta por cada una que sembró...».

—¿Te has enterado de lo que nos ha contado don Carlos? —me 
preguntó mi madre cuando regresábamos a casa.

—Que el Señor echó de comer a los pajaritos —respondí, re-
suelto—, después tiró un puñado entre las piedras y los espinos 
porque estaba distraído y después llegó a la tierra que dio el uno 
por ciento. 

—Eso fue porque el Señor mandó a un criado a sembrar a voleo 
trigo o centeno, y como le pegaba mucho y le pagaba poco, el mu-
chacho pensaba marcharse de aquella casa cuanto antes, no le im-
portaba nada el resultado de la siembra y desperdiciaba las semi-
llas porque sembraba al buen tuntún.

Un día de Semana Santa que no teníamos clase, dejó mi madre a 
mis hermanos Luis y Rosa al cuidado de la vecina y me llevó con 
ella a conocer el Convento Caído por dentro. Nos sorprendió en-
contrarnos a un duendecillo y una sirenita, pecoso él, rubia neva-
da ella, cogidos de la mano y encaramados en el puentecillo del 
arroyo. 

—¿Vivís en este castillo? —les pregunté yo, que iba delante de 
mi madre.

—No es un castillo, es un convento —respondieron. Habían 
aparecido de improviso y, cuando nos acercábamos, se colaron por 
un boquete de la tapia del patio de los manantiales y desaparecie-
ron entre la maleza, dejando expedito el estrecho puente que per-
mitía cruzar el arroyo sin peligro de caer al agua.

Dejando la carretera de Cervera y el risco a nuestras espaldas, 
apareció de inmediato ante nosotros la verja con el pórtico de en-
trada al Convento Caído. Como la puerta estaba abierta, pasamos 
sin dificultad al patio cuadrado de entrada, que me dejó impresio-
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nado por su regularidad y proporciones. Más parecía un convento 
robado que caído, porque, a pesar de que sobrevivían sus balcones 
de forja, no tenía puertas ni ventanas, los tejados estaban rotos y 
había ortigas y zarzas por todas partes. Estábamos entrando en un 
territorio inexplorado. Para llegar al otro lado del patio tuvimos 
que cruzar un puente sin pretiles sobre el canal del arroyo y cami-
nar bajo dos bóvedas agujereadas, que a modo de túnel, atravesa-
ban el cuerpo central de aquel monstruo que amenazaba con tra-
garnos entre sus fauces. Sentí miedo, porque me parecía que nos 
estábamos metiendo en la boca del lobo. 

Se me pasó el susto al cambiar de la oscuridad a la luz, porque 
fuimos a parar al antiguo patio de oficios del convento, que daba 
acceso a la huerta. Allí había una casona de labranza como las que 
yo había visto en mi Liébana natal. En una de sus ventanas asoma-
ron la cabeza el duende y la sirenita rubia que hacía tan solo unos 
instantes nos cortaban el paso por el puentecillo del arroyo. Eran 
Gelín y Carmina, huérfanos de madre, y vivían dentro del recinto 
monástico, en la casona de la huerta, con Andrés, su padre, sus 
abuelos Mauricio e Isidora y sus tías Uca y Militina. También habi-
taban la casa sus tíos Nano el hortelano y Esperanza. Tenían dos 
hijos: Julito, de la edad de mis hermanos pequeños, y Esperancita, 
que iba en brazos de su tía Chucha, que era adolescente. 

En aquella plazuela triangular convergían al menos tres fami-
lias. En la del extremo de poniente de la casa vivían el señor Tasillo 
y la señora Torcuata, con sus hijos Costan, Antonio, José, Fausto, 
Petra y Jacoba. Faltaba Emeterio, fusilado al comienzo de la Gue-
rra Civil en un consejo de guerra sumarísimo.

El antiguo camposanto del convento hacía de corral de ovejas 
cuyos pastores eran el señor Ismael y la señora Matilde, que vivían 
en un habitáculo junto a los pajares situados sobre la cuadra conti-
gua a la carretera de Cervera, justo enfrente de la cueva de Bernar-
do el Carpio. 

Aprovechando el molino del convento, los hermanos Noriega 
molían el yeso que se quemaba allí mismo en un horno adosado 
al cuerpo de la balconada que miraba al mediodía. Y una familia 
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de gitanos vivía a temporadas a socallo del risco, en una cueva 
(antiguo eremitorio que fue origen del monasterio) cercana al 
riachuelo. El conjunto era un pequeño poblado al que daba vida 
el arroyo conventual que servía a más de cuarenta personas de su 
entorno. 

—¡Qué huerta tan hermosa tienen ustedes! —les dijo mi madre 
a los hortelanos, y añadió, a modo de presentación—: Somos los 
nuevos vecinos y quisiéramos saber si se pueden comprar aquí las 
frutas, verduras y hortalizas que cultivan. 

—Para eso estamos, y también para comprarles a ustedes la cal 
que necesitemos para desinfectar la cuadra... y proteger los fruta-
les de plagas y del frío y el calor excesivos. 

Mi madre había comprado dos kilos de patatas y estaba tan a 
gusto charlando con las mujeres que habitaban la casa. Como el 
tiempo pasaba, yo me aburría soberanamente. Las mujeres se die-
ron cuenta, y una de ellas gritó:

—No te escondas, Gelín, y baja un momento con Carmina, que 
tienes que enseñarles el convento a los nuevos vecinos que han ve-
nido a visitarnos. 

El pecosillo bajó en un santiamén. 
—No se molesten, podemos venir otro día —dijo mi madre.
—Aprovechen que están ustedes aquí y hoy no llueve, y es que, 

como el convento no tiene tejados, se empapan los muros y las bó-
vedas, y puede ser peligroso. Se dan una vuelta rápida para hacer-
se una idea y a la salida se llevan las patatas.

—A mí me gustaría visitar la iglesia —pidió mi madre, cogién-
dome de la mano—, pero ¿no nos perderemos con ese niño?

—¡Qué va! —exclamó la mujer—. Gelín es un duende y conoce 
el convento mejor que nosotras.

—Sí, pero no sabe lo que es cada sitio —observó la Militina—. 
Yo voy con ustedes, que he acompañado muchas veces a señores 
que saben. 

Gelín, que rondaría los cuatro años, iba por delante colándose 
por las puertas, escondiéndose detrás de los contrafuertes, saltan-
do por el antepecho del claustro...
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—Dicen que tiene mucho valor este monumento —iba expli-
cando Militina—. Hace cien años o así, vinieron de Madrid, quita-
ron columnas y arrancaron los capiteles y se los llevaron a un mu-
seo de la capital, y en su lugar pusieron apeos de madera que se 
pudrieron o cayeron, y por eso se vinieron abajo muchos arcos. 
Esta es la sala capitular y por aquí andaba el locutorio —nos indi-
có—. Aquí dicen que estaba el refectorio, que es donde comían y 
cenaban los monjes, pero se pudrieron las vigas, los tejados y el 
piso de arriba y se hundieron; ya ven cómo está todo lleno de hie-
dras, ortigas y zarzas. A la cocina no se puede pasar porque está 
todo muy peligroso, llena de maleza, y no ha quedado nada de 
ella, a no ser la chimenea. 

Después de recorrer el claustro y echar un vistazo a la sala capi-
tular, pasamos a la iglesia. Como había sido un lugar sagrado, mi 
madre se santiguó devotamente y exclamó:

—¡Cómo se puede tener así un templo tan hermoso! ¡Qué bue-
no sería tenerlo abierto al culto, tan cerca de casa! 

—Eso no puede ser —intervino la Chucha, que se había anima-
do a acompañarnos—, porque ya no hay frailes que digan misa, y 
con la iglesia del pueblo, que es bien hermosa, hay más que de so-
bra. También hay una iglesia en las Claras. —Y como no se mordía 
la lengua, añadió—: Yo no me santiguo ni voy a misa, porque a mi 
padre lo fusilaron después de la guerra, y mi madre estuvo en la 
cárcel con un niño recién nacido por una denuncia de unos seño-
res que iban a misa todos los días y también se santiguaban. Igual-
mente fusilaron por su culpa a un hijo de los vecinos. Dicen que al 
principio de la guerra paseaban por el camino del convento a los 
rojos que pillaban en sus casas.

A pesar de que la guerra había terminado hacía ya siete años, 
sus heridas seguían abiertas, sobre todo para los que la perdieron. 
Mi madre guardó silencio. Agradeció las explicaciones de la Chu-
cha, recogió las patatas, se despidió de la familia del señor Mauri-
cio y regresamos caminando a nuestra casa recién estrenada. 

—¡Ay, hijo mío, qué suerte la nuestra! —exclamó mi madre—. 
Esta huerta es un tesoro y una bendición de Dios. Ya puede dar 

Peridis_El tesoro del convento caido.indd   36 22/9/25   16:42



E L  T E S O R O  D E L  C O N V E N T O  C A Í D O

37

gracias el dueño por lo mucho que la cuidan y lo bien que la tienen 
los hortelanos. Y lo mejor de todo es que está muy cerca, tienen de 
todo y nos atienden a cualquier hora. No sabes el dinero y el traba-
jo que nos ahorramos comprando al lado de casa, en vez de tener 
que volver yo del mercado cargada con las cosas que más pesan.
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