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CariTuro 1

DE CUANDO LA ABUELITA FUE LA CAPERUCITA
DEL LOBO

—iQuiera Dios que a este nifio le veamos de arzobispo de Toledo!
—exclamo el parroco de Cabezon de Liébana después de bautizar-
me en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y secar
con un paio blanco el agua que habia vertido sobre mi cabeza.

—iSagrado Corazén de Jests, en vos confio! —contesté mi ma-
dre, esperando que las amables palabras de don Victoriano se con-
virtieran en una segura y confortable vida terrenal, alejada de las
penurias de la Espana de la posguerra, y un seguro de vida eterna.
De ahi que durante bastantes afios intentara conducirme a la ca-
rrera eclesidstica.

Estdbamos en el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y alli
por donde habia pasado la Guerra Civil todo era hambre y devas-
tacion. En aquella circunstancia, el seminario era una salida muy
recomendable para los nifios de las familias numerosas de los
pueblos nortefos, especialmente para los segundones. Asi lo
puso Cervantes en el Quijote en boca del capitan cautivo: «Hay un
refrdn en nuestra Espafa, a mi parecer muy verdadero, que yo
digo: “Iglesia o mar o casa real”, como si mas claramente dijera:
“Quien quisiere valer o ser rico, siga o la Iglesia o navegue, ejerci-
tando el arte de la mercancia, o entre a servir a los reyes en sus
casas”».

Aunque mis padres, Froilan y Teodosia, eran oriundos de La
Pernia, en la Montafa Palentina, a mi padre, que era guarda fores-
tal, al poco de acabar la Guerra Civil, le trasladaron a Liébana en
un momento en que los perdedores de la guerra se habian refugia-
do en los montes lebaniegos.
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Alli llegaron con Rosa y Jesus, de dos y un afo, y conmigo, casi
recién nacido.

Yo tenia solo tres afios cuando salimos de Liébana, pero me lle-
vé conmigo recuerdos que me acompanaron durante toda mi vida,
especialmente mi estancia en la escuela de Cabezén de Liébana.
Ocurri6 un dia de feria en Potes en el que mi madre dejé a Jests y
a Rosa en casa de una vecina que se llamaba Juanuca, y a mi me
llevé a casa de mi padrino Baldomero, amigo de mi padre y capa-
taz de camineros. Su hijo Jacinto tendria cinco afios y se le ocurrié
que fuera con €l a la escuela que estaba a la orilla del rio. Pasar de
la casa a la escuela fue un desgarro y una experiencia muy trauma-
tica. Yo pensaba que mi madre me habia «abandonado»; la escuela
era un mundo ruidoso y hostil, lleno de nifios extrafios para mi,
que se pegaban, gritaban desaforadamente y corrian como locos.
Pero lo peor vino después, porque, a poco de empezar la clase, a
Jacinto le solt6 un coscorrén el maestro, para escarnio de toda la
clase y bochorno mio, que pensaba que le habian pegado por
mi culpa, por haberme llevado de tapadillo, mea culpa, mea maxima
culpa.

A

Con tres hijos muy pequeios, unos montes llenos de peligros y la
mujer esperando angustiada dia y noche, no es de extrahar que
mi padre quisiera volver a toda costa a los montes de su tierra Yy,
cuando hubo una vacante, gracias acaso a su hermano Laureano,
que era candnigo en la catedral de Palencia, le trasladaron a la
tranquila villa de Aguilar, que por aquel entonces tendria tres mil
habitantes y olia a galletas, sobre todo cuando tostaban las de
vainilla. Eran famosas en toda Espana las galletas Fontaneda.
También tenian buen nombre Gullén, Fontibre y Ruvil. Pero, para
mis padres, lo mejor de la mudanza fue que habia dos colegios, el
San Gregorio, de frailes menesianos, y el colegio femenino de la
Compasion, en los que, hasta los catorce afos, podriamos estu-
diar los primeros afios de bachillerato.
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Viviamos en el primer piso de una casa que por el norte daba
a la calle del Puente, donde hoy esta el restaurante Cortés, y por
el sur, a la Cascajera, paseo local a la orilla del famoso rio Pisuer-
ga. Al poco de llegar, me recuerdo asomado a la ventana, con-
templando a un grupo de nifios que jugaban animadamente. De-
seoso de sumarme a su diversion, bajé corriendo a la calle para
incorporarme a sus ires y venires. Pero tal vez porque les resulté
extrafio mi acento lebaniego o quizas porque el juego ya estaba
cerrado, el caso es que no me dejaron integrarme, y un poco mohi-
no tuve que regresar a mi privilegiado observatorio para ver la
evolucién del juego, algo que no era tan divertido como partici-
par en éL

Al cabo de un rato, no quise darme por vencido y bajé a la calle
para intentarlo de nuevo, pero tampoco esta vez tuve suerte. Lo
hice varias veces, aunque sin éxito. Desde entonces, siempre he
querido ser actor y observador al mismo tiempo; tal vez por eso
anduve toda mi vida «repicando y en la procesiéon».

La calle del Puente, entonces llena de vida, corria paralela al Pi-
suerga, un sefior rio que, en la villa de Aguilar, discurre caudaloso
de poniente a levante. Al inicio de la calle hay un molino, y enfren-
te, justo al lado de la casa de Juanito Mona, estd la ermita de San Ro-
que. Siempre que pasdbamos por delante, le cantdbamos al santo:

—San Roque bendito tiene un perrito, ni come ni bebe, y esta
muy gordito.

La calle arranca con una cuesta muy pronunciada por la que
bajaban, a toda velocidad en sendos triciclos, dos nifios enormes:
Gregorio —Goyo— y Rafael Ruiz, a quienes yo tenia un respeto
reverencial, por los triciclos y porque iban recién peinados y vesti-
dos impecablemente cuando pasaban por delante de mi casa para
ir al colegio —con sus mochilas de cuero marrén, llenas de hebillas
y correas—. Sofiaba con que aquellos nifios se acordaran de mi
cuando la cartera se les quedara pequefa, pero nunca me atrevi
a expresarles mi deseo oculto. Rafa se quedé en el pueblo, pero a
Goyo le perdi la pista, porque se fue a estudiar a Valladolid y des-
pués se marché con los jesuitas.
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Mi padre decia que yo iba a ser misionero, y me ensefiaba geo-
grafia en los mapas de una enciclopedia. Le veia algo mas que en
Liébana, y me hacia muy feliz cuando me ponia su gorra en la ca-
beza mientras yo miraba hacia arriba admirando su verde unifor-
me con brillantes entorchados rodeando la pica y el hacha. Tenia
en la cabeza el escalafén, porque cuando mi hermano Jestis man-
daba a Rosa a buscar alguna cosa, mi padre decia siempre: «Ha di-
cho el sobrestante de parte del ingeniero que le diga al capataz que
trabaje el caminero». Y se reia con ganas cuando se repetia a si mis-
mo: «Ha dicho el capataz de parte del caminero que le diga al so-
brestante que trabaje el ingeniero».

Mas bajo que alto, de ojos azules, como era el pequeno de una
familia de siete hermanos —al igual que le ocurrié a Laureano, dos
anos mayor que €él, que tuvo que ir al seminario—, a Froilan le
mandaron en otofio de 1916, con solo diez anos, al monasterio cis-
terciense de Cobreces, cercano a Comillas, en la costa de Santan-
der. Aquello fue visto y no visto, porque, en cuanto pudo, se esca-
p6 del cenobio y, comiendo lo que le daban y durmiendo en
pajares, recorri6é caminos, prados, veredas y montes, cruzé la sie-
rra de Hijar y se plant6 en su casa en Santa Maria de Redondo para
asombro de su familia.

Su destierro a Camasobres, a casa de su tia Daniela, fue una de
las épocas maés felices de su vida porque, segtin nos contaba €l, a
los caballos les daban aztcar en abundancia, y él se escapaba a la
cuadra y compartia con ellos tan rico manjar. De aquella época le
quedd la costumbre de espolvorear con aztcar en vez de sal la en-
salada de lechuga.

El sefior Froildn, mi padre, fue siempre un personaje curioso,
atrevido y muy inquieto y sobrio a mas no poder. Amante de la na-
turaleza y gedlogo por instinto, y un poco aventurero, vendié no-
velas por entregas en los pueblos mineros en su juventud. Emi-
grante en Francia. Irredento sofiador y buscador de yacimientos
mineros cuando transitaba por los montes. Fue opositor a cartero
urbano, abstemio y asmatico, apenas dormia a causa de la tos.
Cuando no dormia, cavilaba y sofiaba proyectos. Guarda forestal
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convertido en industrial artesanal que se las ingeni6 para dar estu-
dios a los hijos por encima de sus posibilidades.

—iQué listo es tu padre, saca dinero de las piedras! —decian, y
no les faltaba razén, porque lo hacia quemando caliza para con-
vertirla en cemento romano.

Recuerdo que, nada més llegar a Aguilar, a mi hermana Rosa,
que ya tendria siete afios, la escolarizaron en el colegio de las monjas
de la Compasion, y a Jests, con cinco, lo enviaron al colegio de los
frailes, ambos de pago. En el otofio del afio 1946, mis padres me
mandaron a la escuela publica. Era un edificio de una sola planta,
que estaba cerca de la iglesia parroquial, justo al otro lado del puente
del cuérnago. El primer dia de clase me aturdi6 el griterio y el albo-
roto de los nifios corriendo en todas las direcciones. Recuerdo atin el
inconfundible olor de aquella mezcla de polvo, sudor, tiza y orines
que flotaba en el aire. Lo que mds me gustaba de la escuela era la es-
tacion meteoroldgica que habia en un rincén del patio de recreo.

En la escuela habia solo tres maestros y tres clases. Los parvu-
los ibamos con dona Cristina, los medianos con don Miguel y los
grandes con don Fructuoso.

Todo aquello me trajo a la memoria el ambiente de la escuela de
Cabezoén de Liébana y el castigo de Jacinto.

—Pega el maestro? —le pregunté a mi compafiero de pupitre.

—Claro que pega —me dijo con toda naturalidad, y luego deta-
116—: dona Cristina pega poco; don Miguel, bastante, y don Fruc-
tuoso, mucho.

Pero los que nos pegdbamos de verdad éramos los propios ni-
nos. Al poco tiempo de estar en la escuela, me vi envuelto en una
pelea con mi vecino Leandrin, el hijo de Chavea, el herrero del
pueblo. En el intercambio de tortas y pufietazos que nos sacudi-
mos, la nariz del pobre nifio me dio en el pufio, y al instante empe-
z6 a brotar la sangre. Al ver que mi contrincante se restregaba la
nariz con la manga de la camisa, me dio tanta lastima que le presté
mi pafiuelo para que se limpiase. Enseguida senti vergiienza por
haber sido compasivo con €l y, ademas, temi que el resto de la cla-
se me tomara por un blandengue.
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Uno de los nifios que presenci6 la escena me amenazé con chi-
varse a la sefiorita Cristina cuando llegdramos a la escuela. Temero-
so de sufrir publica azotaina, como la de Jacinto en Cabez6n de Lié-
bana, me rajé, me di media vuelta y estuve escondido en un estrecho
callejon que habia entre la iglesia y el ayuntamiento. Y alli me que-
dé, entre la espada y la pared, en aquel callejon sin salida, porque no
podia ir a la escuela ni volver a mi casa. Menos mal que un emplea-
do del ayuntamiento que pasaba por alli me descubri6, me sacé de
mi escondrijo y me llevé hasta mi casa.

Mi madre, al verme con la camisa ensangrentada, se asusto y
me pregunt6 qué habia hecho. Yo me negué en redondo a dar ex-
plicaciones, e insisti en que no queria volver a la escuela, y, pese
a que mi madre me sacudi6 de lo lindo con la zapatilla, no consi-
gui6 que desistiera de mi obstinacién, ni pudo averiguar los moti-
vos de mi resistencia.

Al poco tiempo de aquello casi me muero. Todavia lo guardo en
mi memoria, porque son las primeras Navidades que recuerdo.
Estaba con mis hermanos, Rosa y Jesus, en la cocina, y mi madre
preparaba la cena de Nochebuena. No habia calefaccién en la vi-
vienda, que por la fachada sur daba al cuérnago del molino del
caudaloso Pisuerga. Me acuerdo de que estaba en una cuna con
barrotes y que tenia en la mano una navajuca multiusos, pero no
tenia uias ni fuerzas para desplegarla. Yo tosia mucho, por lo que
rechacé, desganado, las rosquillas que me ofrecian mis hermanos
y que acababa de hacer mi madre, que cantaba un villancico.

Brincan y bailan los peces en el agua,
brincan y bailan

porque ha nacido el alba.

Brincan y bailan los peces en el rio,
brincan y bailan

porque ha nacido el nifio.
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O me dormi o perdi el conocimiento, pero mi madre se ocup6
de recordarme varias veces todo lo que pasé durante el tiempo en
que estuve fuera de juego. Sucedié que la Navidad desaparecid, los
peces dejaron de beber y se quedaron en suspenso en el rio, y ella
se qued6é muda, porque don Antonio, el médico, le dijo muy serio:

—Este nifio tiene una bronconeumonia y se nos muere, y el tini-
co remedio que tenemos a mano consiste en extraer sangre del bra-
zo a la madre para inyectarsela al nifio. El resto lo dejamos en ma-
nos de Dios.

—Sagrado Corazén de Jests, en vos confio —exclamé mi ma-
dre, santigudndose.

También confiaba en don Antonio, porque, ademads de ser muy
creyente, era especialista en pulmoén y corazén y tenia una clinica en
Quintanilla de las Torres, en la que los mejores especialistas del hos-
pital de Valdecilla de Santander atendian un dia a la semana a los
mineros de Barruelo afectados de silicosis. Tenia un lema que era
dogma de fe para mi familia: «La vida es lucha, sacrificio y dolor».

Mis padres confiaban ciegamente en el galeno, porque hacia
anos, en medio de una nevada de las de entonces, se habia despla-
zado campo a través a caballo desde Aguilar hasta el pueblo en
donde nace el Pisuerga para atender a mi tia Aurea, que se desan-
graba cuando naci6é mi primo Ruperto.

Cuando desperté, don Antonio no estaba alli, y tampoco la na-
vajuca, que era mi gran preocupacion aquellas Navidades, pero
mi madre seguia a mi lado, y yo, por mas que buscaba en todos los
rincones de la cuna, no daba con ella, a pesar de que durante los dias
que duré mi convalecencia seguia suplicando: «jMam4d, encuén-
trame la navajuca!».

Nunca me dijo dénde la habia escondido, pero en algunas oca-
siones me recordaba que me habia dado dos veces la vida: cuando
me alumbré y cuando me dio su sangre porque me moria.

—iEspabilaste, abriste los ojos y pediste que te diéramos unas
rosquillas! —me decia, sonriente.

Teodosia, que naci6 en 1910, era bajita, risuefia, muy hacendosa
y tocaba divinamente la pandereta. Mis padres se casaron en Pa-

29



JOSE MARIA PEREZ «PERIDIS»

lencia hacia el afio 1935. En total tuvo cinco hijos porque en Agui-
lar nacieron Luis y Pablo.

Mi madre se habia encomendado al Sagrado Corazén de Jests
porque era una mujer muy piadosa. Decia que habria querido me-
terse a monja, pero mi abuelo no se lo permiti6, porque era la ma-
yor de seis hermanos; las cuatro mayores eran chicas y toda la
ayuda era poca para atender el ganado y servir a los mineros en
la cantina que tenian junto a la cuadra, entre muchas otras cosas. Era
una mujer con muchos recursos y una gran contadora de historias.

A finales del siglo xx, un dia en que ella —que tenia ya ochenta
y cinco afios y una memoria envidiable— habia reunido a la fami-
lia durante el encuentro dominical en su casa de Madrid, después
de comer, quiso retirarse a descansar con la disculpa de siempre.

—iHijos, estas piernas mias ya no me obedecen —alegé—, y el
médico me ha dicho que la vejez es una enfermedad! A mi edad,
yo ya no puedo durar mucho.

Nosotros protestamos, y como yo sabia lo importante que era
para sus nietos conocer sus origenes y sus antepasados, le pedi:

—iMadre, cuénteles a sus nietos qué hacia a sus doce afios cuan-
do llevaba las ovejas a la sierra y venia el lobo!

La escena no podia ser mas original e insélita: la abuelita en la
cama relatando a sus nietos su encuentro con el lobo en el monte
cuando ella era Caperucita.

—Llevaba conmigo un perruco muy cobardén que, en cuanto
sintié que venia el lobo, en vez de agrupar el rebafo, se escondi6
bajo mis faldas. ;Qué podia hacer yo? Pues ponerme en manos de
Dios y rezarle: «jSagrado Corazoén de Jests, en vos confio!». Menos
mal que las ovejas, en cuanto oyeron aullar al lobo, echaron a co-
rrer conmigo hacia el aprisco. Yo gritaba todo lo que podia: «El
looobooo! jQue viene el loboooo! jSocorrrooo!», para que me oye-
ran los pastores de las merinas que estaban mas arriba y vinieran
con los mastines a espantarlo. Por suerte pude meter las ovejas
en el corral y cerrar la puerta justo antes de que la fiera se pusiera
a dar vueltas alrededor de la tapia para ver si encontraba una en-
trada.
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Lo contaba tal como lo vivid, y tenia a los nietos embelesados
con el relato.

—iQué miedo pasaria, abuela!

—iMucho! Porque aquel lobo era muy descarado, ensefiaba las
orejas por encima de la tapia y daba saltos para pasar a nuestro
lado.

—¢Y usted qué hacia?

—Nos habian dicho en el pueblo que teniamos que gritarle
muy fuerte palabrotas gordas.

—Le gritaba usted palabrotas, madre? —me sorprendi yo—.
¢Cuadles? Porque a usted no le hemos oido decir nunca esas cosas.

—iNo me quedaba mas remedio, hijo, porque no llegaban los
pastores!

—iDigales a sus nietos qué le gritaba y con qué palabrotas es-
pantaban a los lobos!

—iAy, hijo mio, no me pidas eso, que me da mucha vergiienza
decir palabrotas delante de mis nietos!

—No le dé vergiienza, madre, que eso no es pecado, porque
hoy se habla muy mal y estdn acostumbrados a escuchar reniegos
y juramentos.

Nos tenifa a todos en vilo y dudé unos instantes, pero veia que
los nietos seguian con avidez su relato, y que no podia hurtarles el
final de la historia, asi que se incorpor6 y, mirdndonos fijamente,
grité con todas sus fuerzas:

—iPuto lobo! jPuto lobo! jPuuuutoo looooboo!

Estallamos en una carcajada y ella se rio con nosotros.

—¢Qué paso entonces, madre? —segui yo preguntando.

—Que se lo grité varias veces, cada vez mas fuerte, hasta que
llegaron los perros con los pastores voceando detras de ellos, y el
lobo huy6 con el rabo entre las patas. Pero era tan descarao, tan des-
carao, que se paraba y levantaba la cabeza desafiando a los masti-
nes, pero lo hacia cuando ya estaba lejos, porque estos perros son
muy grandes y llevan collares con ptas para que no les muerdan
en el cuello, que es por donde los matan.
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CAPiTULO 2
GELIN, UN DUENDE ENTRE LAS RUINAS

Dos afios después de que trasladaran a mi padre desde Liébana a
Aguilar, pidi6 la excedencia como guardamontes y construy6 un
calero en el risco que protege al Convento Caido del viento nortey,
a modo de eremitorio, levant6 una casa de piedra en sus proximi-
dades, extramuros del recinto conventual y a un kilémetro de la
plaza de la villa.

En aquellos tiempos, en Espafia mandaba Franco, y su régimen
dictatorial estaba sometido al aislamiento internacional. Habf{a ra-
cionamiento de alimentos, con el consiguiente mercado negro lla-
mado estraperlo. El cemento escaseaba, y en su defecto habia de-
manda de cal. Esta era facil de obtener quemando caliza con el
carbon de las minas del norte de Palencia.

Mira por dénde, teniamos una iglesia muy cerca de casa, aun-
que estaba en ruinas y cerrada al culto, pero, para mi madre, que,
como ya he mencionado, era muy devota, nos estdbamos acercando
poco a poco al objetivo que, casi a modo de profecia, habia sefiala-
do el cura que me bautizé.

Como ella no olvidaba lo del arzobispado de Toledo, procuraba
con suavidad que me fuera aficionando a «las cosas de la Iglesia», y
por ello me hacia acompanarle a misa mayor todos los domingos.
Nos colocdbamos en los bancos préximos al pulpito y me recomen-
daba que estuviera atento al sermén del cura parroco de Aguilar de
Campoo. Recuerdo uno de esos domingos.

—iEscucha, hijo, que empieza tu catequesis! —me dijo mi madre.

—1In illo tempore, dijo Jests a sus discipulos —comenz¢ el cura—:
«Sali6 el sembrador a sembrar, y parte de la semilla cay6 junto al
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camino, vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cay6 en el
pedregal, donde no habia mucha tierra, y al salir el sol la agosto.
Otra cay6 entre cardos, crecieron estos y la ahogaron. Pero otra se-
milla cay6 en tierra buena, y dio fruto, una ciento, otra setenta,
otra treinta por cada una que sembro...».

—¢Te has enterado de lo que nos ha contado don Carlos? —me
pregunté mi madre cuando regresabamos a casa.

—Que el Senor eché de comer a los pajaritos —respondyi, re-
suelto—, después tir6 un punado entre las piedras y los espinos
porque estaba distraido y después lleg6 a la tierra que dio el uno
por ciento.

—Eso fue porque el Sefior mand¢é a un criado a sembrar a voleo
trigo o centeno, y como le pegaba mucho y le pagaba poco, el mu-
chacho pensaba marcharse de aquella casa cuanto antes, no le im-
portaba nada el resultado de la siembra y desperdiciaba las semi-
llas porque sembraba al buen tunttn.

Un dia de Semana Santa que no teniamos clase, dejé mi madre a
mis hermanos Luis y Rosa al cuidado de la vecina y me llev6 con
ella a conocer el Convento Caido por dentro. Nos sorprendié en-
contrarnos a un duendecillo y una sirenita, pecoso €l, rubia neva-
da ella, cogidos de la mano y encaramados en el puentecillo del
arroyo.

—¢Vivis en este castillo? —les pregunté yo, que iba delante de
mi madre.

—No es un castillo, es un convento —respondieron. Habian
aparecido de improviso y, cuando nos acercidbamos, se colaron por
un boquete de la tapia del patio de los manantiales y desaparecie-
ron entre la maleza, dejando expedito el estrecho puente que per-
mitia cruzar el arroyo sin peligro de caer al agua.

Dejando la carretera de Cervera y el risco a nuestras espaldas,
apareci6 de inmediato ante nosotros la verja con el pértico de en-
trada al Convento Caido. Como la puerta estaba abierta, pasamos
sin dificultad al patio cuadrado de entrada, que me dejé impresio-
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nado por su regularidad y proporciones. Méas parecia un convento
robado que caido, porque, a pesar de que sobrevivian sus balcones
de forja, no tenia puertas ni ventanas, los tejados estaban rotos y
habia ortigas y zarzas por todas partes. Estdbamos entrando en un
territorio inexplorado. Para llegar al otro lado del patio tuvimos
que cruzar un puente sin pretiles sobre el canal del arroyo y cami-
nar bajo dos bévedas agujereadas, que a modo de tinel, atravesa-
ban el cuerpo central de aquel monstruo que amenazaba con tra-
garnos entre sus fauces. Senti miedo, porque me parecia que nos
estdbamos metiendo en la boca del lobo.

Se me paso el susto al cambiar de la oscuridad a la luz, porque
fuimos a parar al antiguo patio de oficios del convento, que daba
acceso a la huerta. Alli habia una casona de labranza como las que
yo habia visto en mi Liébana natal. En una de sus ventanas asoma-
ron la cabeza el duende y la sirenita rubia que hacia tan solo unos
instantes nos cortaban el paso por el puentecillo del arroyo. Eran
Gelin y Carmina, huérfanos de madre, y vivian dentro del recinto
monastico, en la casona de la huerta, con Andrés, su padre, sus
abuelos Mauricio e Isidora y sus tias Uca y Militina. También habi-
taban la casa sus tios Nano el hortelano y Esperanza. Tenian dos
hijos: Julito, de la edad de mis hermanos pequefios, y Esperancita,
que iba en brazos de su tia Chucha, que era adolescente.

En aquella plazuela triangular convergian al menos tres fami-
lias. En la del extremo de poniente de la casa vivian el sefior Tasillo
y la sefiora Torcuata, con sus hijos Costan, Antonio, José, Fausto,
Petra y Jacoba. Faltaba Emeterio, fusilado al comienzo de la Gue-
rra Civil en un consejo de guerra sumarisimo.

El antiguo camposanto del convento hacia de corral de ovejas
cuyos pastores eran el sefior Ismael y la sefiora Matilde, que vivian
en un habitaculo junto a los pajares situados sobre la cuadra conti-
gua a la carretera de Cervera, justo enfrente de la cueva de Bernar-
do el Carpio.

Aprovechando el molino del convento, los hermanos Noriega
molian el yeso que se quemaba alli mismo en un horno adosado
al cuerpo de la balconada que miraba al mediodia. Y una familia

34



EL TESORO DEL CONVENTO CAIDO

de gitanos vivia a temporadas a socallo del risco, en una cueva
(antiguo eremitorio que fue origen del monasterio) cercana al
riachuelo. El conjunto era un pequefio poblado al que daba vida
el arroyo conventual que servia a mas de cuarenta personas de su
entorno.

—ijQué huerta tan hermosa tienen ustedes! —les dijo mi madre
a los hortelanos, y anadi6, a modo de presentacién—: Somos los
nuevos vecinos y quisiéramos saber si se pueden comprar aqui las
frutas, verduras y hortalizas que cultivan.

—Para eso estamos, y también para comprarles a ustedes la cal
que necesitemos para desinfectar la cuadra... y proteger los fruta-
les de plagas y del frio y el calor excesivos.

Mi madre habia comprado dos kilos de patatas y estaba tan a
gusto charlando con las mujeres que habitaban la casa. Como el
tiempo pasaba, yo me aburria soberanamente. Las mujeres se die-
ron cuenta, y una de ellas grito:

—No te escondas, Gelin, y baja un momento con Carmina, que
tienes que ensefarles el convento a los nuevos vecinos que han ve-
nido a visitarnos.

El pecosillo bajé en un santiamén.

—No se molesten, podemos venir otro dia —dijo mi madre.

—Aprovechen que estan ustedes aqui y hoy no llueve, y es que,
como el convento no tiene tejados, se empapan los muros y las bo-
vedas, y puede ser peligroso. Se dan una vuelta rdpida para hacer-
se una idea y a la salida se llevan las patatas.

—A mi me gustaria visitar la iglesia —pidié mi madre, cogién-
dome de la mano—, pero ;no nos perderemos con ese nifio?

—ijQué va! —exclamé la mujer—. Gelin es un duende y conoce
el convento mejor que nosotras.

—Si, pero no sabe lo que es cada sitio —observé la Militina—.
Yo voy con ustedes, que he acompafiado muchas veces a sefiores
que saben.

Gelin, que rondaria los cuatro afios, iba por delante coldandose
por las puertas, escondiéndose detrds de los contrafuertes, saltan-
do por el antepecho del claustro...
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—Dicen que tiene mucho valor este monumento —iba expli-
cando Militina—. Hace cien afios o asi, vinieron de Madrid, quita-
ron columnas y arrancaron los capiteles y se los llevaron a un mu-
seo de la capital, y en su lugar pusieron apeos de madera que se
pudrieron o cayeron, y por eso se vinieron abajo muchos arcos.
Esta es la sala capitular y por aqui andaba el locutorio —nos indi-
c6—. Aqui dicen que estaba el refectorio, que es donde comian y
cenaban los monjes, pero se pudrieron las vigas, los tejados y el
piso de arriba y se hundieron; ya ven cémo esta todo lleno de hie-
dras, ortigas y zarzas. A la cocina no se puede pasar porque esta
todo muy peligroso, llena de maleza, y no ha quedado nada de
ella, a no ser la chimenea.

Después de recorrer el claustro y echar un vistazo a la sala capi-
tular, pasamos a la iglesia. Como habia sido un lugar sagrado, mi
madre se santigué devotamente y exclamo:

—jCoémo se puede tener asi un templo tan hermoso! jQué bue-
no seria tenerlo abierto al culto, tan cerca de casa!

—Eso no puede ser —intervino la Chucha, que se habia anima-
do a acompafarnos—, porque ya no hay frailes que digan misa, y
con la iglesia del pueblo, que es bien hermosa, hay mds que de so-
bra. También hay una iglesia en las Claras. —Y como no se mordia
la lengua, ahadié—: Yo no me santiguo ni voy a misa, porque a mi
padre lo fusilaron después de la guerra, y mi madre estuvo en la
carcel con un nifio recién nacido por una denuncia de unos sefio-
res que iban a misa todos los dias y también se santiguaban. Igual-
mente fusilaron por su culpa a un hijo de los vecinos. Dicen que al
principio de la guerra paseaban por el camino del convento a los
rojos que pillaban en sus casas.

A pesar de que la guerra habia terminado hacia ya siete afios,
sus heridas seguian abiertas, sobre todo para los que la perdieron.
Mi madre guardé silencio. Agradeci6 las explicaciones de la Chu-
cha, recogié las patatas, se despidi6 de la familia del sefior Mauri-
cio y regresamos caminando a nuestra casa recién estrenada.

—ijAy, hijo mio, qué suerte la nuestra! —exclamo mi madre—.
Esta huerta es un tesoro y una bendicién de Dios. Ya puede dar
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gracias el duefio por lo mucho que la cuidan y lo bien que la tienen
los hortelanos. Y lo mejor de todo es que estd muy cerca, tienen de
todo y nos atienden a cualquier hora. No sabes el dinero y el traba-
jo que nos ahorramos comprando al lado de casa, en vez de tener
que volver yo del mercado cargada con las cosas que mds pesan.
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