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Capitulo 1

Era un dia soleado y frio de abril, y los relojes daban las tre-
ce. Winston Smith, con la barbilla apoyada contra el pecho
en un intento de protegerse del viento helado, entré rdpida-
mente a través de las puertas de vidrio de los Pabellones de
la Victoria, aunque no con la rapidez suficiente como para
evitar que una rfaga de polvillo entrara con él.

El pasillo olfa a repollo hervido y a felpudos viejos. Ha-
bia un cartel de varios colores, demasiado grande para po-
nerlo dentro de una casa, pegado a la pared del fondo. En él
simplemente se vefa un rostro enorme, de mas de un metro
de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco
afios, con un espeso bigote negro y rasgos duros pero atrac-
tivos. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. No serviria de
nada intentar subir en el ascensor. Incluso en el mejor de los
casos, rara vez funcionaba, y por esas fechas cortaban la co-
rriente eléctrica durante las horas diurnas. Aquello formaba
parte de la planificacién econdmica como preparacién para
la Semana del Odio. Su piso estaba en la séptima planta y
Winston, que tenfa treinta y nueve afos y una tlcera vari-
cosa justo encima del tobillo derecho, subié con lentitud y
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parando a descansar varias veces en el camino. En cada re-
llano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la cara enor-
me lo miraba desde la pared. Era una de esas imdgenes que
son tan logradas que los ojos te siguen cuando te mueves.
«El HERMANO MAYOR TE OBSERVA», ponia debajo.

En el interior del piso, una voz aflautada recitaba una
lista de cifras que tenian algo que ver con la produccién de
barras de hierro. La voz procedia de una placa rectangular
de metal parecida a un espejo empanado que formaba parte de
la superficie de la pared de la derecha. Winston giré un
botdn y la voz se atenué un poco, aunque las palabras atin
eran audibles. Al artefacto (al que llamaban telepantalla) se
le podian disminuir el volumen vy el brillo de la imagen,
pero no habia forma de apagarlo por completo. Se acercé a
la ventana: su figura pequena y frdgil, la debilidad de su
cuerpo, todo quedaba acentuado por el mono azul de traba-
jo que era el uniforme del Partido. Tenia el cabello rubio
muy claro, con un rostro de tez rojiza y la piel seca por el
jabén de afeitar malo, las hojas de afeitar ya romas y el frio
del invierno que acababa de terminar.

Fuera, incluso a través del cristal de la ventana cerrada,
el mundo tenfa un aspecto frio. En la calle, las leves rdfagas
de viento arremolinaban el polvo y los trozos de papeles ro-
tos, que giraban en pequenos torbellinos, y aunque el sol
brillaba y el cielo mostraba un azul intenso, nada parecia
tener color, excepto los carteles que estaban pegados por
todas partes. La cara de bigote negro miraba hacia abajo
desde todos los rincones dominantes. Hab{a una en la fa-
chada de la casa que estaba justo enfrente. «<El HERMANO
MAYOR TE OBSERVA, le recordaba el pie de foto mien-

tras aquellos ojos oscuros se clavaban profundamente en los
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de Winston. Al nivel de la calle habia otro cartel, rasgado en
una esquina, que aleteaba de forma irregular empujado por
el viento y que cubria y descubria la palabra « SOCING». A
lo lejos, un helicéptero se deslizé entre los tejados, revolo-
teé durante un momento como un gran moscarddn, y se
alejé de nuevo con un vuelo curvo. Era la patrulla de la po-
licia que fisgoneaba a la gente a través de las ventanas. Sin
embargo, las patrullas no importaban. Lo que importaba
realmente era la Policia del Pensamiento.

Detrds de Winston, la voz de la telepantalla seguia bal-
buceando sobre las barras de hierro y el cumplimiento con
creces del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y
transmitfa de forma simultdnea. Cualquier sonido que emi-
tiera Winston, cualquiera por encima del nivel de un susu-
rro muy bajo, el aparato lo captarfa. Adn mds: mientras per-
maneciera dentro del campo de visién que cubria la placa
de metal, lo podian tanto ver como oir. Por supuesto, no
habia ninguna forma de saber si te estaban observando en
un momento dado. Solo se podia conjeturar con qué fre-
cuencia, o con qué clase de método, la Policia del Pensa-
miento se conectaba directamente a cualquier aparato indi-
vidual. Era incluso concebible que observaran a la vez a
todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, s
que se podian conectar a tu aparato cuando quisieran. Te-
nfas que vivir, sobrevivir con una costumbre que se conver-
tia en instinto, con la suposicién de que todos los sonidos
que hacias serian escuchados y, excepto en la oscuridad,
cada movimiento serfa vigilado.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era
mds seguro asi, aunque, como bien sabia, incluso una espal-
da podia ser reveladora. A un kilémetro de alli se encontra-
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ba el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, que se
alzaba enorme y blanco sobre el paisaje mugriento. Aque-
llo, pensé con una especie de asco, aquello era Londres, la
ciudad principal de Pista Aérea Uno, la tercera més poblada
de todas las provincias de Oceanfa. Se esforzé rebuscando
algin recuerdo de la infancia que le dijera si Londres siem-
pre habia sido asi. ;Siempre habia existido aquel panorama
de casas del siglo xix en proceso de derrumbe, con sus paredes
apuntaladas con vigas de madera, con los cristales rotos de las
ventanas parcheados con cartdn, los tejados de hierro co-
rrugado, con las paredes del jardin cubiertas de malas hier-
bas y derrumbadas en todas direcciones? ;También los blo-
ques bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba
en el aire y los matojos se extendian sobre los montones de
escombros? ;Y qué habia de los lugares donde las bombas
habian abierto zonas despejadas en las que habian surgido
sérdidas colonias de casuchas de madera que parecian galli-
neros? Pero no servia para nada, no era capaz de recordarlo.
No quedaba nada de su infancia, excepto una serie de esce-
nas luminosas que ocurrian sin trasfondo y en su mayoria
eran indescifrables.

El Ministerio de la Verdad, Miniver en neolengua [La
neolengua era el idioma oficial de Oceania. Para conocer
su estructura y su etimologfa, ver Apéndice], era sorpren-
dentemente distinto a cualquier otro edificio que estuviera
a la vista. Se trataba de una enorme estructura piramidal
de hormigén blanco reluciente que se elevaba, terraza tras
terraza, hasta unos 300 metros de altura. Desde donde
Winston se encontraba podian leerse, destacadas en su fa-
chada blanca con letras elegantes, las tres consignas del
Partido:

12



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

El Ministerio de la Verdad albergaba, segtin se decia,
tres mil estancias sobre el nivel del suelo, y las ramificacio-
nes correspondientes debajo. En todo Londres solo habia
otros tres edificios de apariencia y tamafo similares. Empe-
quefiecfan la arquitectura circundante de tal modo que des-
de el tejado de los Pabellones de la Victoria se podian ver
los cuatro de forma simultdnea. Cada uno era la sede de los
cuatro Ministerios entre los cuales estaba dividido todo el
aparato del gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se
ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educacién y
las bellas artes. EI Ministerio de la Paz, que se ocupaba de
todo lo relacionado con la guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden, y, por dltimo, el
Ministerio de la Abundancia, cuya responsabilidad eran los
asuntos econémicos. Sus nombres en neolengua eran Mini-
ver, Minipaz, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era realmente el més aterrador
de todos. Alli no habia ni una sola ventana. Winston nunca
habia estado dentro del Ministerio del Amor, ni siquiera a
medio kilémetro del sitio. Se trataba de un lugar al que era
imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y eso solo
después de pasar a través de un laberinto de alambre de
puas, puertas de acero y nidos de ametralladoras escondi-
dos. Incluso en las calles que conducian a sus barreras exte-
riores habfa patrullas de guardias con cara de gorila vestidos
con uniformes negros y armados con porras de madera.

Winston se dio la vuelta con brusquedad. Habia puesto
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cara con expresion de optimismo tranquilo, que era la mds
conveniente mostrar frente a la telepantalla. Cruz6 la habi-
tacién hacia la pequefa cocina. Al salir del ministerio a esa
hora del dia, hab{a sacrificado el almuerzo en la cafeteria del
edificio, y era consciente de que en la cocina no habfa comi-
da excepto un trozo de pan de corteza oscura que tenfa que
guardar para el desayuno del dia siguiente. Bajé de la estan-
terfa una botella de liquido incoloro con una simple etique-
ta blanca que decfa «Ginebra Victoria». Desprendia un olor
desagradable y aceitoso, parecido al licor de arroz chino.
Winston se sirvié una taza de té casi entera, se prepard para
la sensacidn, y se la bebié de golpe como si fuera una dosis
de medicina.

La cara se le enrojecié de inmediato y los ojos se le llena-
ron de ldgrimas. La bebida sabia a 4cido nitrico y, ademds,
al beberla se tenia la sensacién de que te golpeaban en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, un momento
después, desaparecié el ardor de estémago y el mundo le
comenzd a parecer mds alegre. Cogié un cigarrillo de un
paquete arrugado en el que se lefa «Cigarrillos Victoria» y lo
sostuvo con descuido en posicidn vertical, por lo que el ta-
baco se cay6 al suelo. Con el siguiente tuvo mds éxito. Vol-
vi6 al salén y se sentd en una pequefia mesa que estaba a la
izquierda de la telepantalla. Del cajén de la mesa sacé un
portaplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco
de tamafio cuartilla con el lomo rojo y las tapas de color
jaspeado.

Por alguna razdn, la telepantalla de la sala de estar se en-
contraba en una posicién poco corriente. En lugar de estar
colocada, como era lo habitual, en la pared del fondo, desde
donde podia dominar toda la habitacién, estaba en la pared
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mis larga, frente a la ventana. A un lado de la telepantalla
habia un hueco poco profundo, que era donde Winston es-
taba sentado en ese momento, y que, cuando se construye-
ron los pisos, probablemente estaba pensado para alojar una
estanterfa. Al sentarse en ese hueco y mantenerse pegado a
la pared, Winston quedaba fuera del alcance de la telepan-
talla, por lo que se referia al campo de visién. Por supuesto,
todavia se lo podia ofr, pero mientras se mantuviera en ese
lugar, no lo podrian ver. Era en parte esa inusual configura-
cién de la estancia lo que le habia sugerido lo que estaba a
punto de hacer.

Sin embargo, también se lo habia sugerido el libro que
acababa de sacar del cajén. Era un libro de una belleza sin-
gular. El papel era suave y de color cremoso, un poco ama-
rillento por el paso del tiempo, de un tipo que ya no se fa-
bricaba desde hacia al menos cuarenta afios. Sin embargo,
supuso que el libro era todavia mds antiguo. Lo habia visto
en el escaparate de una pequena tienda desordenada de ob-
jetos de segunda mano en un barrio de mala muerte de la
ciudad (lo que no recordaba era de qué barrio se trataba) y
se sintié de inmediato preso de un deseo irrefrenable de po-
seerlo. Se suponia que los miembros del Partido no debian
entrar en las tiendas corrientes (lo llamaban «tener tratos en
el mercado libre»), pero la regla no se cumplia de un modo
estricto, porque habia varias cosas, como los cordones de
zapatos y las cuchillas de afeitar, que era imposible conse-
guir de otra manera. Habia echado un rdpido vistazo a su
alrededor y luego se habfa apresurado a entrar en la tienda,
donde compré el libro por dos délares con cincuenta. En
ese momento no era consciente de quererlo por ningin
motivo concreto. Se lo habia llevado a casa en su maletin
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sintiéndose culpable. Incluso sin que todavia hubiera escri-
to nada en ¢él, era una posesién comprometedora.

Lo que estaba a punto de comenzar era un diario. No se
trataba de algo ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no ha-
bia leyes), pero si se lo descubrian, era bastante seguro que
lo condenaran a muerte o, al menos, a veinticinco afios en
un campo de trabajos forzados. Winston encajé un plumin
en el portaplumas y lo chupé para quitarle la grasa. La plu-
ma era un instrumento arcaico, rara vez utilizado incluso
para la firma de documentos, y ¢l habfa conseguido una a
escondidas y con cierta dificultad, simplemente porque le
parecia que el hermoso papel de color crema se merecia que
escribieran sobre él con un plumin de verdad en lugar de ser
rayado con un simple ldpiz. En realidad, no estaba acos-
tumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy cortas, lo
habitual era dictarlo todo por el hablaescribe, lo cual era,
por supuesto, inviable para lo que estaba haciendo. Mojé el
plumin en la tinta y luego dudé un segundo. Noté un tem-
blor en la boca del estémago. Escribir en el papel serfa el
acto decisivo. Con letra pequefia y torpe anot6: «4 de abril
de 1984».

Se recling en lassilla. Lo invadi6 una sensacién de impo-
tencia absoluta. Para empezar, no sabia con certeza si esta-
ban en 1984. Debia de ser alrededor de esa fecha, ya que
estaba bastante seguro de que tenia treinta y nueve afios,
pues crefa que habia nacido en 1944 o 1945; pero no era
posible precisar una fecha mds alld de un margen de exacti-
tud de uno o dos anos.

¢Para quién, se le ocurri6 de repente, estaba escribiendo
aquel diario? Para el futuro, para los que todavia no habian
nacido. Se quedé distraido durante unos momentos obser-
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vando la fecha de la pagina, carente de exactitud, y luego se
le ocurri6 de repente una palabra en neolengua: «doble-
pensar». Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de
lo que habia comenzado. ;Cémo te podias comunicar con
el futuro? Era, por naturaleza, imposible. O bien el futuro
se asemejaria al presente, en cuyo caso no le prestarfan
atencidn, o serfa diferente y sus problemas no tendrian
ningtn sentido.

Se quedé un rato mirando el papel con expresién vacia.
El programa de la telepantalla habia cambiado y en ese mo-
mento sonaba una estridente musica militar. Era curioso
que no solo parecia haber perdido la capacidad de expresar-
se, sino que incluso habia olvidado qué era lo que habia
pretendido decir en un principio. Se habfa preparado para
ese momento durante semanas, y en ningiin momento se le
pasé por la cabeza que se necesitarfa algo mds que valentia
para ello. Ponerlo por escrito seria ficil en si mismo, lo Gni-
co que tenfa que hacer era transferir al papel el interminable
mondlogo inquieto que se habia repetido en su cabeza una
y otra vez, literalmente durante afios. En ese momento, sin
embargo, incluso ese monélogo habia desaparecido. Ade-
mds, la tlcera varicosa le habia empezado a picar de un
modo insoportable. No se atrevid a rascérsela, porque siem-
pre se le inflamaba cuando lo hacfa. Los segundos siguieron
pasando. No fue consciente de nada més que el vacio de la
pdgina que tenia delante, del picor de la piel por encima del
tobillo, del estruendo de la musica y de una ligera borrache-
ra causada por la ginebra.

De repente, comenz6 a escribir por puro pdnico, apenas
consciente de lo que estaba anotando. Su letra, pequena e
infantil, trazé lineas desiguales a un lado y otro mientras
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bajaba por la pdgina, y se deshizo primero de las maytsculas
y finalmente incluso de los puntos y aparte:

4 de abril de 1984. Anoche fui a las pelis. Todas peliculas de
guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que
bombardean en algin lugar del Mediterrdneo. El publico se
divirti6 mucho con las escenas de un hombre muy gordo que
trataba de huir nadando del helicéptero que lo estaba persi-
guiendo, en la primera lo vefas chapoteando en el agua como
una marsopa, luego se lo veia a través de la mira de disparo
del helicdptero, y luego ya estaba lleno de agujeros y el mar a
su alrededor se volvié rosa, y se hundié tan repentinamente
que parecia que los agujeros habian dejado entrar el agua en
su interior, el pablico se partia de risa cuando se hundid. lue-
go se vio un bote salvavidas lleno de nifios con un helicéptero
inmévil en el aire justo encima. habfa una mujer de mediana
edad que quizd era judia sentada en la proa con un nifio de
unos tres afios. el nino gritaba de miedo y escondia la cabeza
entre sus pechos como si intentara meterse de nuevo en ellay
la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque ella estaba pélida
también de terror y procuraba cubrirlo todo lo posible como
si creyera que sus brazos podrian detener las balas. luego el
helicéptero solté una bomba de veinte kilos sobre ellos y un
terrible estallido luminoso y el bote se convirtié en una llu-
via de astillas. después habfa una toma fabulosa del brazo de
un nifo volando por los aires. debié grabarlo un helicéptero
con una cdmara en el morro y hubo muchos aplausos en
los asientos del partido aunque una mujer de la parte de los
proles mont6 una escandalera y se puso a gritar que era mal
proyectar esas cosas delante de los nifos, que no era bien
delante de los nifios, hasta que la policia la cogié y la sacé no
creo que le ocurriera nada a nadie le importa lo que digan los
proles es una reaccién prole tipica y nunca...
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Winston dejé de escribir, en parte porque le habia dado
un calambre. No tenfa ni idea de qué era lo que le habia
hecho soltar aquella sarta de tonterias. Sin embargo, lo cu-
rioso era que, mientras lo hacfa, habfa acudido a su cabeza
un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de que casi
se sintié capaz de escribirlo. Era, en ese momento se dio
cuenta, aquel incidente lo que lo habia hecho decidir re-
pentinamente volver a casa y comenzar el diario.

Habf{a sucedido esa mafana en el Ministerio, si es que se
podia decir que habia sucedido algo tan borroso.

Ya casi eran las once cero cero, y en el Departamento de
Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las si-
llas de los cubiculos para colocarlas en el centro de la sala,
frente a la gran telepantalla, en preparacién para los Dos
Minutos de Odio. Winston se acababa de sentar en su sitio
en una de las filas centrales cuando dos personas a las que
conocfa de vista, pero con las que nunca habia hablado, en-
traron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chi-
ca con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No sabia
c6mo se llamaba, pero si sabia que trabajaba en el Departa-
mento de Ficcidén. A veces la habia visto con las manos lle-
nas de aceite lubricante y con una llave inglesa, asi que pro-
bablemente tenia algtin puesto de mecdnica en una de las
mdquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atre-
vido, de unos veintisiete anos, con una mata de cabello es-
peso, una cara pecosa y movimientos répidos y atléticos.
Llevaba a la cintura, sobre el mono de trabajo, una estrecha
faja de color escatlata, el emblema de la Liga Juvenil Antise-
x0, lo bastante cefiida como para resaltar la atractiva forma
de sus caderas. A Winston le habia desagradado desde el
primer momento en que la vio. Sabia la razén. Se debia al
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ambiente de campos de hockey y banos frios y caminatas
campestres en grupo y la mentalidad limpia en general que
ella se las arreglaba para mostrar siempre. Le disgustaban
casi todas las mujeres, y especialmente las jévenes y bonitas.
Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jévenes, quienes
de un modo mis fandtico mostraban adhesién al Partido,
quienes se tragaban todas las consignas, las espias aficiona-
das y las husmeadoras en busca de cualquier clase de hetero-
doxia. Sin embargo, le dio la impresién de que esa chica en
concreto era mis peligrosa que la mayoria. En una de las
ocasiones en las que se habfan cruzado por los pasillos, ella
le dirigié una rdpida mirada de reojo que parecié hurgar en
lo mds profundo de él y que por un momento lo llené de un
enorme terror. Incluso se le pasé por la cabeza la idea de
que quizd era una agente de la Policia del Pensamiento. Sin
duda era muy improbable, pero seguia sintiendo una curio-
sa inquietud, una mezcla de miedo y hostilidad, cada vez
que estaba cerca de ella.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un
miembro del Partido Interior que desempenaba algin car-
go tan importante y remoto que Winston apenas tenfa una
vaga idea de su cometido. El grupo de personas que rodeaba
las sillas se quedd callado unos instantes al ver que un miem-
bro del Partido Interior se acercaba. O’Brien era un hom-
bre grande y corpulento, con un cuello grueso y un rostro
de rasgos toscos y brutales, aunque de expresién alegre. A
pesar de su aspecto intimidatorio, mostraba un cierto en-
canto. Tenfa un truco para colocarse las gafas en la nariz
que era curiosamente encantador, curiosamente civilizado,
en cierto modo. Era un gesto que, si alguien hubiera pensa-
do todavia en esos términos, podria haber recordado a un
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noble del siglo xvi en el momento de ofrecer su caja de
rapé. Winston habia visto a O’Brien tal vez una docena de
veces en casi otros tantos afos. Se sentfa profundamente
atraido por él, y no solo porque estuviera intrigado por el
contraste entre los modales educados de O’Brien y su fisico
de boxeador. M4s bien se debia a una creencia secreta, o tal
vez ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza, de
que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo
en su rostro lo sugeria irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez
ni siquiera era la falta de ortodoxia lo que estaba escrito en
su cara, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier
caso, tenfa la apariencia de ser una persona con la que se
podia hablar si de alguna manera se podia engafiar a la tele-
pantalla y estar a solas con él. Winston nunca habfa hecho
el menor esfuerzo por verificar esta suposicién: de hecho, no
hab{a forma de hacerlo. En ese momento, O’Brien miré su
reloj de pulsera, vio que eran casi las once, y evidentemente
decidié quedarse en el Departamento de Registros hasta
que los Dos Minutos de Odio hubieran terminado. Se sen-
t6 en una silla en la misma fila que Winston, a un par de
sitios de distancia. Una mujer pequena de cabello rubio cla-
ro que trabajaba en el cubiculo contiguo al de Winston es-
taba sentada entre ellos. La chica de cabello moreno estaba
sentada justo detrds.

Un momento después, un discurso horrible y chirriante,
semejante al de alguna mdquina monstruosa que se hubiera
quedado sin lubricante, salié a chorro de la gran telepanta-
lla del fondo de la sala. Era un ruido que hacia que uno
apretara los dientes y que erizaba el vello de la nuca. E1 Odio
habia comenzado.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein,
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el Enemigo del Pueblo, habia aparecido en la pantalla. Se
oyeron silbidos aqui y alld entre el publico. La pequena mu-
jer de pelo rubio claro lanzé un chillido de miedo y asco.
Goldstein era el renegado y fugitivo que una vez, hacfa mu-
cho tiempo (ya nadie recordaba cudnto), habia sido una de
las principales figuras del Partido, casi al nivel del propio
Hermano Mayor, y que luego habia comenzado a cometer
actos contrarrevolucionarios, lo habfan condenado a muer-
te, y habia escapado y desaparecido de forma misteriosa.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un
dia a otro, pero no habia ninguno en el que Goldstein no
fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el pri-
mer profanador de la pureza del Partido. Todos los crime-
nes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, los
actos de sabotaje, las herejias y las divergencias surgieron
directamente de sus ensefianzas. Segufa vivo en algtn lugar,
todavia tramando sus conspiraciones, tal vez en algtin lugar al
otro lado del océano, bajo la proteccién de sus cabecillas
extranjeros, tal vez incluso, como se rumoreaba de vez en
cuando, en algtin escondite de la propia Oceania.

Winston not6 que tenia el diafragma contraido. Nunca
habia sido capaz de ver el rostro de Goldstein sin sentir una
dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, enjuto,
con una amplia aureola difusa de cabello blanco y una pe-
quena barba de perilla: una cara inteligente y, sin embargo,
de alguna manera, inherentemente despreciable, con una
especie de simpleza senil en la nariz larga y delgada, en cuyo
extremo llevaba colocadas unas gafas. Se parecia a la cara de
una oveja, y la voz también tenfa un tono ovejuno. Golds-
tein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las
doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso
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que un nifio podria darse cuenta de su falsedad, pero lo su-
ficientemente plausible como para hacerle sentir a cualquie-
ra alarmado por la posibilidad de que otra gente, menos
sensata que uno mismo, pudiera dejarse enganar. Insultaba
al Hermano Mayor, denunciaba la dictadura del Partido,
exigfa la firma inmediata de un armisticio con Eurasia, de-
fendia la libertad de expresion, la libertad de prensa, la li-
bertad de reunién, la libertad de pensamiento, gritaba de
forma histérica que habian traicionado a la revolucidn, y
todo eso en un discurso polisildbico rdpido que era una es-
pecie de parodia del estilo habitual de los oradores del Parti-
do, y que incluso contenia palabras de neolengua, de hecho,
mids de las que normalmente utilizaria en la vida real cual-
quier miembro del Partido. Al mismo tiempo, para evitar
que nadie tuviera dudas en cuanto a la realidad que oculta-
ban las insensateces del engafioso discurso de Goldstein, en
la telepantalla, detrds de su cabeza, marchaban las intermi-
nables columnas del ejército de Eurasia, fila tras fila de indi-
viduos de aspecto fornido con rostros asidticos inexpresivos
que se agolpaban en la superficie de la pantalla antes de desa-
parecer y ser reemplazados por otros exactamente iguales.
El ruido sordo y ritmico de las botas de los soldados forma-
ba el fondo de la voz ovejuna de Goldstein.

Antes de que hubieran pasado treinta segundos del
Odio, de la mitad de las personas en la habitacién ya brota-
ban exclamaciones incontrolables de rabia. El rostro de ove-
ja satisfecho de si mismo en la pantalla y el poder aterrador
del ejército euroasidtico detrds de ese rostro eran demasiado
insoportables: ademds, simplemente con ver o incluso con
pensar en Goldstein provocaba miedo e ira de un modo au-
tomdtico. Era algo que se odiaba de forma mds constante
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que Eurasia o Esteasia, ya que cuando Oceania se encontra-
ba en guerra con una de esas potencias estaba generalmente
en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, aunque todo el
mundo odiaba y despreciaba a Goldstein, aunque todos los
dias y mil veces al dia, en los estrados, en la telepantalla, en
los periédicos, en los libros, sus teorfas acababan refutadas,
aplastadas, ridiculizadas, y quedaban en evidencia como la
despreciable basura que en realidad eran, a pesar de todo
eso, su influencia nunca parecia disminuir. Siempre habia
nuevos incautos esperando a dejarse seducir por él. Nunca
pasaba un dia en el que algunos espias y saboteadores que
actuaban bajo sus instrucciones acabaran desenmascarados
por la Policia del Pensamiento. Era el comandante de un
vasto ejército oculto en las sombras, una red clandestina de
conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. Se
suponia que se llamaba la Hermandad. También se rumo-
reaba sobre la existencia de un libro terrible, un compendio
de todas las herejias de las cuales Goldstein era autor y que
circulaba clandestinamente aqui y all4. Era un libro sin titu-
lo. La gente se referfa a él, si lo hacfa, simplemente como «el
libro». Pero uno se enteraba de esas cosas solo a través de
vagos rumores. Ni la Hermandad ni el libro eran un tema
que cualquier miembro de base del Partido mencionaria si
habia una manera de evitarlo.

En el segundo minuto, el Odio se convirtié en un frene-
si. La gente saltaba arriba y abajo en sus asientos y gritaba
con todas sus energias en un esfuerzo por ahogar la enlo-
quecedora voz procedente de la pantalla. La cara de la mu-
jer bajita de cabello rubio claro se habia vuelto rosa brillan-
te, y abria y cerraba la boca como si fuera un pez sacado del
agua. Incluso el basto rostro de O’Brien habia enrojecido.
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Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso
pecho hinchado y tembloroso, como si se enfrentara al im-
pacto de una ola. La chica de cabello oscuro sentada detrds
de Winston habfa comenzado a gritar «{Cerdo! jCerdo!
iCerdo!», y, de repente, cogi6é un pesado diccionario de
neolengua y lo arroj6 contra la pantalla. El tomo impactd
en la nariz de Goldstein y reboté; la voz continué inexora-
blemente. En un momento de lucidez, Winston descubrié
que estaba gritando con los demds y pateando violentamen-
te el reposapiés de su silla con el talén. Lo horrible de los
Dos Minutos de Odio no era que uno se viera obligado a
fingir, sino que, por el contrario, era imposible no partici-
par. Al cabo de treinta segundos, siempre era innecesario
cualquier fingimiento. Un espantoso éxtasis de miedo y de
venganza, el deseo de matar, torturar, aplastar caras con un
mazo, parecia fluir a través de todo el grupo como una co-
rriente eléctrica que convertia a todo el mundo, incluso
contra su voluntad, en lundticos que gritaban y hacian mue-
cas. Y, sin embargo, la rabia que uno sentia era una emo-
cién abstracta, sin un destino concreto, que podia cambiar
de un objeto a otro como la llama de un soplete. Por eso, en
un momento dado, el odio de Winston no iba dirigido con-
tra Goldstein en absoluto, sino, por el contrario, contra el
Hermano Mayor, el Partido y la Polic{a del Pensamiento; y
en esos instantes, su corazon estaba con el hereje solitario
ridiculizado en la pantalla, el nico guardidn de la verdad y
la cordura en un mundo de mentiras. Pero un instante des-
pués estaba de acuerdo con la gente que lo rodeaba, y todo
lo que se decia sobre Goldstein le parecia verdadero. En
esos momentos, el odio secreto que sentia hacia el Herma-
no Mayor se transformaba en adoracién, y el Hermano
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Mayor parecia elevarse, un protector invencible e intrépido
que se alzaba como una roca frente a las hordas de Asia, y
Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la
duda que pendia sobre su verdadera existencia, parecia un
hechicero siniestro, capaz de destruir la estructura de la civi-
lizacién con el simple poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, traspasar el
odio que uno sentfa hacia un objetivo distinto mediante un
acto voluntario. De repente, con el mismo tipo de esfuerzo
con el que uno alza la cabeza de la almohada durante una
pesadilla, Winston logré transferir su odio de la cara en la
pantalla a la chica de cabello oscuro que estaba detrds de él.
Por su mente pasaron una serie de alucinaciones vividas y
hermosas: la golpeaba con una porra de goma hasta que la
mataba. La ataba desnuda a una estaca y la acribillaba a fle-
chazos como a san Sebastidn. La violaba y le cortaba el cue-
llo en el momento del climax. Y mejor todavia: ademds se
dio cuenta del motivo por el que la odiaba. La odiaba por-
que era joven, bonita y asexuada, porque queria irse a la
cama con ella y nunca lo haria, porque alrededor de su dul-
ce y flexible cintura, que parecia pedirte que la rodearas con
un brazo, solo estaba la odiosa estrecha faja de color escarla-
ta, el agresivo simbolo de castidad.

El Odio llegé a su culminacién. La voz de Goldstein se
habia convertido en un balido de oveja real, y por un ins-
tante su cara se transformé en la de una oveja. Después, la
cara de oveja se fundié en la figura de un soldado euroasid-
tico que parecia avanzar, enorme y terrible, con su metralle-
ta rugiente, como si estuviese a punto de salir de la pantalla,
hasta el punto de que algunas de las personas de la primera
fila llegaron a echarse hacia atrds en sus asientos. Pero en ese
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mismo momento, cosa que arrancd un profundo suspiro de
alivio a todos, la hostil figura se convirtié en el rostro del
Hermano Mayor, con el cabello negro, el bigote del mismo
color, lleno de poder y misteriosa calma, y tan amplio que
casi llend la pantalla. Nadie escuché lo que estaba diciendo.
Fueron simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo
de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, no
distinguibles entre si pero que restauraban la confianza sim-
plemente por el hecho de haber sido pronunciadas. Luego,
el rostro del Hermano Mayor se desvanecié de nuevo, y en
su lugar aparecieron las tres consignas del Partido, destaca-
das en maytsculas y en negrita:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero el rostro del Hermano Mayor parecié persistir du-
rante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que
habia tenido en los globos oculares de todos los presentes
fuera demasiado vivido como para desaparecer de inmedia-
to. La mujer de cabello rubio claro se habia echado hacia
delante para apoyarse sobre el respaldo de la silla que tenfa
frente a ella. Extendié los brazos hacia la pantalla con un
murmullo trémulo que sond como si dijera Mi salvador!».
Luego bajé la cara hasta apoyarla en las manos. Era evidente
que estaba rezando.

En ese momento, todo el grupo comenzé al unisono un
profundo céntico, lento y ritmico: H... M!{H... M!;H...
M!». Una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa
entre la hache y la eme, un murmullo denso, en cierto modo
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curiosamente salvaje, y en el fondo del cdntico a uno le pa-
recfa percibir el golpeteo de los pies descalzos y el latido de
los tambores. Continuaron con el cdntico unos treinta se-
gundos. Era un estribillo que se ofa a menudo en momen-
tos de emocién abrumadora. En parte se trataba de una es-
pecie de himno a la sabiduria y majestad del Hermano
Mayor, pero era sobre todo un acto de autohipnosis, un
ahogamiento deliberado de la conciencia mediante un soni-
do ritmico. A Winston le pareci6 que se le helaban las en-
tranas. No podia evitar compartir el delirio general durante
los Dos Minutos de Odio, pero aquel cdntico infrahumano:
«H... M!';H... M!» siempre lo llenaba de horror. Por
supuesto, cantaba con el resto: era imposible hacer otra
cosa. El hecho de disimular tus sentimientos, de controlar
la expresién de tu cara, de hacer lo mismo que todos los
demds estaban haciendo era una reaccién instintiva. Pero
durante un par de segundos, la expresién de su mirada posi-
blemente podria haberlo traicionado. Y fue exactamente en
esos instantes cuando sucedié aquello tan revelador, si real-
mente sucedid.

Cruzé la mirada con O’Brien durante un momento.
O’Brien se habia puesto en pie, se habia quitado las gafas y
se las estaba volviendo a poner con aquel gesto suyo tan ca-
racteristico. Sin embargo, durante una fraccién de segundo
sus miradas se encontraron y Winston supo, jsi, supo!, que
O’Brien pensaba lo mismo que él. Habian intercambiado
un mensaje inconfundible. Fue como si ambas mentes se
abrieran y sus pensamientos fluyeran del uno al otro a tra-
vés de la mirada. «Estoy de acuerdo contigo —parecié de-
cirle O’Brien—. S¢é exactamente lo que sientes. Sé todo el
desprecio, el odio, el asco que sientes. Pero no te preocupes,
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iestoy de tu lado». Y luego aquel instante de entendimiento
desaparecid y el rostro de O’Brien volvié a ser tan inescruta-
ble como el de todos los demds.

Aquello fue todo, y ni siquiera tuvo la certeza de que
hubiera ocurrido. Esa clase de momentos nunca tenian
consecuencias. Unicamente servian para hacerle conservar
la fe o la esperanza en que ademds de él existiesen otros ene-
migos del Partido. A lo mejor, después de todo, los rumores
sobre una inmensa serie de conspiraciones clandestinas fue-
sen ciertos, jquizd la Hermandad existiera realmente! Era
imposible estar seguro, a pesar de las incesantes detencio-
nes, confesiones y ejecuciones, de que la Hermandad no
fuese mds que un mito. Algunos dias lo crefa; otros, no. No
habia pruebas, solo sefiales fugaces que lo mismo podian
significar algo o nada: partes de conversaciones oidas por
casualidad, frases borrosas garabateadas en las paredes de
los lavabos; una vez, cuando dos desconocidos se habian
cruzado, incluso un leve movimiento de la mano por parte
de uno de ellos le habia parecido una sefial de reconoci-
miento. Todo aquello no eran mds que conjeturas, y lo mds
probable era que se lo hubiese imaginado todo. Habfa re-
gresado a su cubiculo sin volver a mirar a O’Brien. Ni se le
pasé por la cabeza la idea de mantener aquel contacto mo-
mentdneo. Habrfa sido muy peligroso incluso si se le hubie-
se llegado a ocurrir cémo hacerlo. Habian cruzado una mi-
rada equivoca durante un segundo o dos, y ya estd. Pero
incluso eso era un acontecimiento memorable en la soledad
en la que tenfan que vivir.

Winston se irguid y se sent6 con la espalda més recta.
Solté un eructo. La ginebra que tenia en el estémago se le
estaba repitiendo.
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Volvié a centrar la mirada en la pdgina. Descubrié que,
mientras estaba recordando aquello, habia seguido escri-
biendo como si fuera un acto automdtico. Y ya no era la
caligrafia torpe y agarrotada de antes. La pluma se habia
deslizado con elegancia sobre el liso papel y habia escrito
con letra clara y mayusculas:

ABAJO ELHERMANO MAYOR
ABAJO ELHERMANO MAYOR
ABAJO ELHERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR

Lo habfa hecho una y otra vez, hasta llenar media pdgina.

No pudo evitar verse invadido por el pdnico durante un
momento. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no
era mds peligroso en si que el hecho de haber comenzado
un diario, pero por un instante estuvo tentado de arrancar
las pdginas en las que ya habfa escrito y renunciar a la idea
sin mads.

Sin embargo, no lo hizo porque sabia que era un gesto
inatil. Daba igual que hubiese escrito o no ABAJO EL
HERMANO MAYOR. Tanto si segufa con el diario como
si no, la Policfa del Pensamiento acabarfa descubriéndolo.
Habia cometido, y era algo que habria cometido incluso
aunque no hubiese puesto la pluma sobre el papel, el delito
bésico que contenia todos los demds delitos. Lo llamaban
«crimente». El crimente era algo que no podia ocultarse
para siempre. Podias disimularlo durante cierto tiempo, in-
cluso durante unos afios, pero tarde o temprano acababan
descubriéndote.
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Siempre eran de noche. Las detenciones se producian
invariablemente de noche. La repentina sacudida que te sa-
caba del suefio, la mano dspera que te zarandeaba el hom-
bro, las luces que te deslumbraban, el circulo de rostros im-
placables en torno a la cama. En la mayoria de los casos no
habia ni juicio, no habia informe alguno sobre la detencién.
La gente desaparecia sin mds, siempre de noche. Borraban
tu nombre de los archivos, eliminaban hasta la Gltima refe-
rencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua exis-
tencia era negada y luego cafa en el olvido. Eras abolido,
aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban.

Por un instante lo dominé una especie de histeria. Em-
pez6 a escribir con rapidez y con una letra descuidada:

me disparardn no me importa me disparardn en la nuca no
me importa abajo el hermano mayor siempre te disparan en
la nuca no me importa abajo el hermano mayor...

Se recliné en la silla, un poco avergonzado de si mismo,
y dejé la pluma en la mesa. Un segundo después dio un vio-
lento respingo. Alguien llamaba a la puerta.

¢:Ya? Se quedd quieto como un ratdn, con la vana espe-
ranza de que quienquiera que fuese se marcharfa después de
llamar una vez. Pero no, volvieron a llamar. Lo peor que
podia hacer era retrasar el momento. El corazén le latia
como un tambor, aunque su cara probablemente seguia
inexpresiva por la fuerza de la costumbre. Se levantd y se
acercé lentamente a la puerta.
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