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1
«Brillante en la oscuridad»

En una cdlida noche de junio de 1903, alrededor de la medianoche,
varios invitados atentos contemplaban en un jardin parisino a Pierre
Curie sacarse un vial del bolsillo y sostenerlo en alto. El radio que habia
en su interior resplandecia «brillante en la oscuridad».! El gesto de Curie
era un tributo a su esposa, Marie, la descubridora del radio. Horas antes,
aquella mujer menuda de frente alta y abombada y ojos grises de inten-
sa mirada, se habia convertido en la primera mujer de Francia en doc-
torarse. La ocasién propicié una cena de celebracién improvisada en
casa de un amigo de los Curie, el cientifico Paul Langevin.

Marie Curie, nacida en 1867, era la hija menor de un profesor
polaco de fisica y matematicas de ideas progresistas, Wladislaw Sklo-
dowski. Marie abandoné su Varsovia natal, donde las mujeres tenian
prohibido el acceso a la universidad, y se dirigié a Paris, resuelta a
estudiar ciencias y a hacerlo en una sociedad libre. Polonia ya no
existia como pais soberano: los tres imperios rivales, Alemania, Aus-
tria-Hungria y Rusia, se habian repartido la patria de Marie. Los Sklo-
dowski, una familia intelectual y muy unida, vivian en la Polonia
rusa, donde la cultura polaca fue brutalmente suprimida y «rusianiza-
da». En su adolescencia, Marie se habia arriesgado a ir a la carcel o a
ser deportada a Siberia por estudiar y después dar clases en la clan-
destina «Universidad Flotante» de Varsovia, una innovadora escuela
nocturna para mujeres jovenes. Esta universidad tenia como objetivo
crear un cuadro de mujeres comprometidas que fueran capaces, a su
vez, de educar a los pobres de Polonia y prepararlos para resistir la
opresion rusa. A fin de evitar sospechas, las alumnas se reunian en
grupos pequefios en aulas improvisadas en los sétanos y desvanes de
quienes eran lo suficientemente valientes como para acogerlas.

Las ciencias, particularmente las matematicas y la quimica, habian
fascinado a Marie desde la infancia. La «Universidad Flotante» le pro-
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porciond la primera experiencia de trabajo en un laboratorio aunque
se tratara de un laboratorio ilegal, oculto a la mirada escrutadora de
las autoridades en un museo de Varsovia. Cuando buscaba una uni-
versidad extranjera apropiada en la que completar su educacién cien-
tifica, Marie se sinti6 atraida por la Sorbona, que formaba parte de la
Universidad de Paris. No solo disfrutaba de una excelente reputacion
para la ensefianza de las ciencias, sino que buena parte de la elite
intelectual polaca se habia instalado en Paris.

Desgraciadamente, la familia Sklodowski siempre andaba apurada
de dinero. Las posibilidades de Marie de alcanzar sus objetivos pare-
cian remotas, hasta que encontrd una solucién que la beneficiaria tan-
to a ella como a Bronya, su hermana mayor. Trabajaria como institutriz
y enviaria todo su sueldo a casa para pagar los estudios de medicina
de Bronya en Paris; después, tan pronto obtuviera el titulo de docto-
ra, Bronya costearia el viaje a Paris de su hermana menor y, a su vez,
le pagaria los estudios. Marie, que entonces tenia dieciocho afios, se
negd a escuchar las objeciones de Bronya. Consiguié un trabajo a
ochenta kildbmetros al norte de Varsovia con la familia Zorawski, a cuya
casa solariega se dirigié en pleno invierno. Tal y como escribié mas
tarde, aquel viaje, frio y solitario, se convirtié en «uno de los recuer-
dos mas vividos de mi juventud».? La parte final del trayecto, que
Marie hizo llena de aprensién, fue un gélido recorrido en trineo a
través de campos de remolacha cubiertos de nieve.

Con todo, al principio, la vida de institutriz le parecié a Marie
soportable, incluso agradable. Durante el dia daba clase a las hijas
de sus patronos vy, fiel a la filosofia de la «Universidad Flotante», Marie
también instruia a los niflos campesinos de la zona. Por la noche
seguia estudiando a la luz de una vela. Como recordé mas tarde, «du-
rante aquellos afios de trabajo aislado (...) finalmente me interesé por
las matematicas y la fisica, y me preparé a fondo con determinacién
de cara al trabajo futuro».> También aprendié «el habito del trabajo
independiente». Sin embargo, la tranquilidad de Marie se vio inte-
rrumpida cuando el hijo mayor de los Zorawski, Kazimierz, que es-
tudiaba matemadticas en la Universidad de Varsovia, volvid a casa de
vacaciones y los dos jévenes se enamoraron. Aunque Marie les gus-
taba, sus padres se negaron a contemplar el matrimonio de su hijo
con una mujer a la que consideraban socialmente inferior. Poco des-
pués, Marie dejé a los Zorawski, donde, tal y como confesé a su
hermano, la «gélida atmosfera de criticas»* se habia vuelto intolerable.
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Todavia esperaba que Kazimierz mostrara la suficiente fuerza de ca-
racter como para desafiar a sus padres y casarse con ella, pero al cabo
de cuatro afos infructuosos desde su primer encuentro, Marie aceptd
que Kazimierz no lo haria.

Mientras tanto, Bronya, que para aquel entonces se habia licen-
ciado en Medicina y se habia casado con otro médico polaco, trataba
de convencer a Marie para que se trasladara a Paris. Al final, en no-
viembre de 1891, Marie, que tenia entonces veintitrés afios, compro
los billetes de tren mas baratos que encontrd para el viaje de 40 horas
y 1600 kilémetros hasta Paris, donde se matricul6 en la Facultad de
Ciencias de la Sorbona. En un principio Marie vivié con Bronya,
pero después encontrd alojamiento en una buhardilla de la orilla iz-
quierda del Sena, y sacrificé todas las comodidades por algo esencial:
la soledad para estudiar en paz. Més tarde escribié que su habitacién
era «muy fria en invierno, porque solo la caldeaba una pequefia estu-
fa para la que a menudo no habia carbéon». A veces la temperatura
descendia tanto que el agua se congelaba en su lavamanos, y «para
poder dormir me veia obligada a amontonar toda mi ropa sobre el
cubrecama».’ Cuando ni aun asi podia calentarse, Marie se cubria con
toallas y con cualquier otra cosa que tuviera a mano, aunque fuera
una silla. Sobrevivié a base de té y pan con mantequilla, a los que
anadia ocasionalmente un huevo. Un dia se desmayd en la calle.
Bronya la llevo a casa, donde la obligd a comer un gran filete y la
sermoned para que se cuidara mejor, pero Marie se empefi6 en seguir
llevando una existencia espartana.

Las privaciones fisicas carecian de importancia. Habia encontrado
un reto intelectual estimulante: «Era como si un nuevo mundo se
abriera ante mi, el mundo de la ciencia, que finalmente se me permi-
tia conocer con toda libertad».* Cuando aprobd su /licence és sciences
physiques (comparable a una licenciatura en ciencias naturales) en
1893, no solo obtuvo la mejor graduacién de su curso, sino que fue
la primera mujer en obtener este titulo. Poco después se gradud en
licence és sciences mathématiques logrando la segunda mejor calificacién
de su clase. Mientras continuaba preparando sus exdmenes de mate-
maticas, la Sociedad para la Promocién de la Industria Nacional la
invit6 a realizar un estudio sobre las propiedades magnéticas de los
aceros templados. Marie estaba ansiosa por llevarlo a cabo, pero le
faltaba espacio para instalar el equipo necesario en su laboratorio de
la Sorbona. Sus amigos polacos de Paris acudieron en su ayuda y la
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invitaron a tomar el té para que conociera al fisico francés Pierre
Curie, director del laboratorio de la Escuela de Fisica y Quimica de
Paris. El también estaba estudiando el magnetismo, y esperaban que
pudiera ayudarla.

La educacién de Pierre, como la de Marie, habia sido radical y
progresista. Su padre, Eugene Curie, fue un médico de firmes convic-
ciones republicanas que habia curado a activistas heridos durante el
levantamiento en 1871 de la Comuna de Paris, el consejo revoluciona-
rio formado por los trabajadores parisinos después de la derrota fran-
cesa ante Prusia. Los comuneros levantaron barricadas para desafiar al
Gobierno francés, signatario de un armisticio que consideraban vergon-
zoso. La Comuna duré diez semanas antes de ser brutalmente desman-
telada por las fuerzas gubernamentales. En el ataque murieron unas
veinte mil personas. Eugéne Curie envid a Pierre, que entonces solo
tenia doce afos, y a su hermano Jacques, un poco mayor, a buscar por
las calles heridos que precisaran cuidados médicos y proteccion.

Mis adelante, cuando la vida volvié a la normalidad, el doctor
Curie anim6 a sus hijos a explorar el mundo natural. Ambos se con-
virtieron en ayudantes en la Sorbona, donde, trabajando juntos en el
laboratorio de mineralogia, comenzaron a estudiar la estructura de los
cristales. Esto les llevé a un descubrimiento sorprendente que iba a
constituir la base del gramo6fono: el fendmeno de la piezoelectricidad,*
segun el cual los cristales sometidos a presion producen una corrien-
te eléctrica. Los dos jovenes habian creado un instrumento piezoeléc-
trico de cuarzo capaz de medir los minusculos voltajes emitidos por
los cristales.

Cuando conocié a Marie, Pierre Curie, que tenia treinta y cinco
afos, era un hombre idealista y dado a la introspeccién. Muchos afios
antes se habia enamorado de una muchacha a la que describié en una
nota privada como «la tierna compariera de todas mis horas»,” pero
dicha joven habia muerto. Desde entonces Pierre se habia dedicado en
cuerpo y alma a su trabajo mientras se esforzaba por evitar las relacio-
nes emocionales, si bien siguié manteniendo contactos fisicos con las
mujeres. Creia que «un beso dado a una amante es menos peligroso
que un beso dado a una madre, porque el primero puede responder a
una necesidad puramente fisica».® Quizas como defensa ante las rela-
ciones intelectuales, Curie afirmaba creer que «las mujeres de gran ta-

* «Piezo» viene del griego piezein, que significa «apretar con fuerza». (N. de la A.)
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lento escasean» y que «cuando, impulsados por el amor mistico, de-
seamos iniciar una vida contraria a la naturaleza, cuando dedicamos
toda nuestra atencién a algin trabajo que nos aparta de los que nos
rodean, es contra las mujeres con quienes tenemos que luchar (...)».

Después de su experiencia con Kazimierz Zorawski, Marie descon-
fiaba de las relaciones amorosas. Los jovenes estudiantes de la Sorbona
a menudo hicieron proposiciones a la rubia ceniza de aspecto anifiado,
excitados por su combinacion de frio intelecto y carisma sexual, pero
ninguno logré impresionarla. Pierre Curie, sin embargo, si lo hizo.
Como escribié Marie afios después, «su sencillez y su sonrisa, a un
tiempo seria y juvenil, inspiraban confianza». Alto, con el pelo muy
corto de color castafio rojizo y barba puntiaguda, Pierre se movia con
una elegancia natural, de movimientos agiles. No pudo ofrecerle a Ma-
rie espacio para sus experimentos, pero su encuentro propicié una in-
tensa relacion. Pronto descubrieron lo que Marie denominé «una sor-
prendente similitud»!® de ideas. Ambos crefan que la ciencia salvaria al
mundo. Ambos creian que tenian que dedicar sus vidas a tal fin.

Pierre no tardé en proponerle matrimonio. Marie dudo, conscien-
te de que una boda echaria por tierra su anhelado plan de regresar
algin dia a su patria para dedicarse a la ensefianza. Durante una vi-
sita a Polonia en el verano de 1894, y pese a sus sentimientos hacia
Pierre, Marie contempl6 la posibilidad de aceptar un cargo en la Uni-
versidad de Cracovia. Pero Pierre supo como cortejarla, y le escribid
que «seria, sin embargo, algo bello en lo que apenas me atrevo a creer,
pasar por la vida juntos hipnotizados por nuestros suefios; tu suefio
patriético, nuestro suefio humanitario y nuestro suefio cientifico. De
todos estos suefios creo que solo el Gltimo es legitimo».!! Tales stpli-
cas conmovieron a Marie, al igual que la propuesta de Pierre de mu-
darse a Polonia, un sacrificio que ella no tenia derecho a aceptar,
como le confes6 a su hermana Bronya. El 26 de julio de 1895 Pierre
y Marie contrajeron matrimonio en una breve ceremonia civil sin
vestido blanco, anillo de boda o elaborado banquete nupcial. Pasaron
su luna de miel recorriendo la Bretafia en unas bicicletas compradas
con el dinero que recibieron como regalo de boda.

A principios de septiembre los Curie ya estaban de vuelta en
Paris. Vivian en un minuasculo piso de tres habitaciones que Marie,
nada interesada en las tareas domésticas, amuebld con lo estrictamen-
te necesario: dos sillas, una mesa, estanterias y una cama. Poco antes
de su boda habian creado especialmente para Pierre una nueva céte-
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dra de fisica en la Escuela de Fisica y Quimica de Paris. Marie pudo
continuar alli la investigacién sobre aceros que antes realizaba en la
Sorbona. Fue objeto de curiosidad y de cierta animadversiéon por el
hecho de ser mujer y trabajar en un laboratorio, pero nada de esto la
disuadio de su prop6sito. Tampoco lo hizo el nacimiento en septiem-
bre de 1897 de la primera hija de los Curie, Iréne, a la que Marie
llamaba encantada su «reinita»'? en las cartas que enviaba a su familia
en Polonia. Marie completé su informe sobre los aceros a los tres
meses de dar a luz y se puso inmediatamente a buscar un tema apro-
piado para su tesis doctoral. Eligié un fenémeno recién descubierto,
los rayos Becquerel.

Los rayos Becquerel debian su descubrimiento a un fenémeno
que habia despertado el interés del publico. Dos afios antes, a finales
de 1895, Wilhelm Rontgen, un solitario fisico aleman de la Universi-
dad de Wurzburgo, retomé el trabajo del fisico Philipp Lenard, de
Heidelberg, sobre la forma en que las corrientes eléctricas atraviesan
los gases a baja presidn. La pieza mas preciada del equipo de Rontgen
era un tubo de vidrio de 90 centimetros de longitud del que se habia
extraido casi todo el aire con una bomba. En el interior del tubo
habia dos terminales metalicos, uno positivo, el «dnodo» y el otro
negativo, el «citodo». Los terminales estaban conectados a una fuen-
te eléctrica mediante delgados alambres que atravesaban el vidrio.

Lenard habia observado que, cuando estaba conectada, la placa
negativa producia un haz de rayos que hacia que las paredes del tubo
brillaran con una suave luz verde. Rontgen ya estaba preparado para
este descubrimiento. Lo que le sobresalté fue que, pese al cartén
negro con el que habia recubierto el tubo para que sus observaciones
no se vieran afectadas por influencias externas, una pantalla de papel
que se encontraba a poca distancia, pintada con sustancias fluorescen-
tes (platinocianuro de bario), también brillaba con intensidad. De
hecho, todas las veces que pasaba la corriente por el tubo recubierto
de cartén, la pantalla de papel se iluminaba. Rontgen apart6 la pan-
talla a dos metros del tubo, pero esta seguia brillando.

Los experimentos de Lenard habian demostrado que los rayos ca-
todicos se podian interrumpir mediante barreras muy delgadas, por lo
que Rontgen se dio cuenta de que cierto tipo de rayos penetrantes
—hasta entonces desconocidos y que por consiguiente denominé ra-
yos X— se escapaban a través de las paredes de vidrio de su tubo.
También dedujo que estos «rayos X» estaban causados por el impacto
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Un tubo de rayos catddicos.

de los rayos catodicos sobre las paredes del tubo de vidrio. Y aunque
sus rayos X podian penetrar libros gruesos o barajas de cartas, descubrid
que no podian atravesar con tanta facilidad materiales mas densos,
como el metal. Rontgen se quedé estupefacto al ver las sombras de sus
propios huesos cuando puso la mano entre el tubo y la pantalla fluo-
rescente. Los rayos habian penetrado el tejido blando, pero los huesos,
mas densos, aparecian claramente delineados en la pantalla.

Réntgen probd los efectos de los rayos empleando placas fotogra-
ficas y capturd en las primeras radiografias imédgenes de todo tipo,
desde una aguja de compds dentro de una caja metalica hasta sus
propios huesos. No tardé en darse cuenta de las implicaciones de su
descubrimiento: sus rayos podian emplearse para identificar fracturas
en los huesos y localizar balas incrustadas en los tejidos. En enero de
1896 Rontgen anuncié su descubrimiento publicamente en Berlin, y
antes de finales de mes comenzaron a hacerse radiografias en todo el
mundo. En 1901 Rontgen se convirtié en el primer galardonado con
el Premio Nobel de Fisica, que comenzé a otorgarse aquel afio des-
pués de que Alfred Nobel donara casi todo su patrimonio a una
fundacién para la concesién anual de cinco premios por contribucio-
nes a la fisica, la quimica, la medicina, la literatura y la paz. En afios
venideros, los galardones de fisica y quimica se concederian casi ex-
clusivamente a los que investigaban la nueva ciencia atémica.

A medida que se fue extendiendo la noticia sobre los rayos mila-
grosos y estos comenzaron a emplearse con éxito en diagndsticos
médicos, Rontgen se convirtié en una celebridad muy a su pesar, y
se vio forzado a esquivar a los periodistas. Sin embargo, hubo quienes
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se mostraron recelosos ante su descubrimiento. Algunas mujeres con-
templaron muy seriamente comprar «ropa interior a prueba de rayos X»'3
para repeler a los mirones lascivos. Unos versos advertian:

Dicen que todo lo pueden ver
a través de la capa, el vestido e incluso el corsé
esos rayos Rontgen tan, tan pillines.™

La revista Punch ironizéd:

No queremos, como el doctor Swift,
sacarnos la carne y posar en los huesos
ni ensefiar todas las juntas y recovecos
para que metdis la nariz.

Solo ansiamos contemplar

las fotos habituales con el traje puesto.
Vuestros retratos, peores que ir en cueros,
los prohibimos de raiz.!®

Entretanto, muchos cientificos desconcertados se esforzaban en
explicar el origen de los misteriosos rayos X. En Paris, el fisico Henri
Becquerel decidi6 investigar si las sustancias fosforescentes y fluores-
centes producian estos rayos invisibles.* Becquerel colocé cuidadosa-
mente una sucesién de materiales brillantes sobre placas fotograficas
que habia envuelto antes en grueso papel negro, a fin de comprobar
si los rayos penetrarian el papel y oscurecerian las placas. No sucedi6
nada hasta que seleccion6 las sales blancas y pulverulentas de un
metal poco comun, el uranio, luminoso a la luz del sol. Por fin se
produjo un resultado. Al revelar las placas Becquerel descubrié man-
chas difusas, prueba de la radiaciéon penetrante. Llevé a cabo mas
pruebas, a veces afadiendo una moneda o una lamina de metal y
observando los leves trazos de su silueta.

Un dia colocé sales de uranio junto a una cruz de cobre sobre
una placa fotografica, pero el cielo parisino se nublé. Becquerel com-
partia la creencia generalizada de que las sustancias necesitaban luz

* Las sustancias fluorescentes absorben la luz de un color o de una longitud de
onda y en su lugar irradian luz de otro color. Cuando la fuente de la luz se apaga,
la radiacién cesa. En el caso de materiales fosforescentes, la radiacién contintia des-
pués de que la luz se haya apagado. (N. de la A.)
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natural para emitir luminiscencia, por lo que metié la placa en un
cajon a la espera de un dia mds luminoso. Algunos dias después, el
1 de marzo de 1896, la casualidad, o lo que otro cientifico, William
Crookes —quien estaba presente y vio lo que sucedio—, denominé
admirado «la prevision inconsciente del genio», llevé a Becquerel a
revelar la placa. Descubrié que pese a estar en la oscuridad las sales
de uranio habian emitido radiacién. La imagen de la cruz de cobre
«brillaba blanca contra el fondo negro».'¢

Becquerel anotd sus resultados sorprendido y entusiasmado a un
tiempo. De hecho, habia descubierto la «radiactividad», la primera
propiedad nueva de la materia desde que Newton identificara la gra-
vedad. Aunque no apreci6 el alcance de sus descubrimientos, Becque-
rel se dio cuenta de que eran importantes e inesperados, y por con-
siguiente se ofendid al comprobar su escasa repercusién. Los rayos X
de Rontgen continuaban atrayendo toda la atencién.

Marie Curie ley6 el trabajo de Becquerel y, como escribié después,
«me entusiasmé al conocer este nuevo fenémeno y resolvi dedicarme
a estudiarlo a fondo».!” Dado que el tema era «totalmente nuevo»,
nadie salvo Becquerel habia escrito aun sobre él; todo lo que Marie
tenia que hacer antes de empezar su doctorado era leer sus articulos.
Le ofrecieron como laboratorio un trastero pequefio y himedo con
paneles de cristal en la planta baja de la Escuela de Fisica, y el 16 de
diciembre de 1897 Marie Curie empez6 a trabajar.

Becquerel habia observado que sus rayos emitian una ligera des-
carga eléctrica, de modo que Marie decidié medir la corriente eléctrica
que emanaba de las sales de uranio. El electrémetro de piezocuarzo
de los hermanos Curie, sensible al mis leve rastro de corriente eléctri-
ca, fue fabricado para este propdsito. Marie descubrié que la actividad
de los rayos era directamente proporcional a la cantidad de uranio de
los especimenes, y que no se veia afectada por la luz, la temperatura
o la forma quimica en que se encontrara el uranio.

Tras preguntarse si otros elementos quimicos, ademas del ura-
nio, podrian compartir estas cualidades, Marie saqued las estanterias
de sus colegas en busca de especimenes. Su cuidadoso examen de
estos elementos revel6 que, ademads del uranio, solo era activo el
torio, el mas pesado de los elementos conocidos después del uranio.
Sus mediciones también demostraron que la pechblenda, un pesado
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Placa de Becquerel que muestra la imagen de la cruz de cobre.

mineral negro rico en compuestos de uranio, era casi cuatro veces
tan activa como el uranio puro. No era lo que Marie esperaba. Re-
pitié sus meticulosas pruebas veinte veces, pero los resultados no
variaron. Puesto que ya habia analizado todos los elementos cono-
cidos para determinar si eran radiactivos, esto solo podia significar
una cosa: que la pechblenda contenia un nuevo elemento. Le dijo
a su hermana Bronya con resolucién: «El elemento estd ahi y tengo
que encontrarlo».!®

Marie se enfrascé por completo en su trabajo, con la ayuda de
Pierre. Como escribi6 después su hija menor Eve, Pierre habia segui-
do los progresos de su esposa «con un interés apasionado. Sin parti-
cipar directamente en el trabajo de Marie, con frecuencia la habia
ayudado con sus comentarios y sus consejos. Dadas las increibles
caracteristicas de sus resultados, no dudé en abandonar temporalmen-
te su estudio de los cristales a fin de unir sus esfuerzos a los de Marie
para buscar la nueva sustancia».!” Empezaron desmenuzando la pech-
blenda para extraer el mintsculo fragmento que contenia la actividad,
esperando asi resolver el rompecabezas. Lo hicieron extrayendo de la
pechblenda sulfuro de bismuto, una sustancia que, segun sus medi-
ciones, era mucho mas activa que el uranio. Ya que el sulfuro de
bismuto puro era inactivo, esto significaba que el nuevo ingrediente
activo tenia que encontrarse en el bismuto.
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Fue un trabajo laborioso y concienzudo, pero también emocionan-
te. Tan pronto como extrajo una minuscula cantidad de material acti-
vo, Marie se lo llevé a Eugéne Demargay, un especialista en espectro-
grafia, la ciencia que tiene por objeto la identificacién de elementos
mediante los «espectros» con los colores del arco iris que dichos ele-
mentos emiten cuando estan activados por una corriente eléctrica. Pese
a haber perdido un ojo en una explosién ocurrida en el laboratorio,
Demargay continuaba teniendo una notable capacidad de observacién.
Analiz6 el espécimen de Marie Curie y afirmé que nunca habia visto
nada igual.

Los Curie anunciaron su descubrimiento de lo que creian que
era un nuevo elemento, en julio de 1898, en la revista Comptes Rendus
de la Academia de Ciencias, la publicacion cientifica més influyen-
te de Francia. Afirmaron que, si se demostraba que estaban en lo
cierto, lo llamarian «Polonio» como tributo al pais natal de Marie.
El titulo de su articulo, «Sobre una nueva sustancia radiactiva con-
tenida en la pechblenda», acufiaba un nuevo vocablo. Las palabras
«radiactivo» y «radiactividad», procedentes del término latino radius,
que significa rayo, no tardaron en propagarse, asi como la palabra
«radioelemento» para definir cualquier elemento que tuviera esta
propiedad.

Después de un recorrido en bicicleta hasta Auvernia con su hija
Iréne, cuyas primeras palabras —«Gogli, gogli, go»— Marie anoto
con tanto entusiasmo como los resultados de sus experimentos, los
esposos regresaron a Paris para continuar con su investigacion. Mien-
tras trabajaban descubrieron aténitos un nuevo elemento radiactivo
en la pechblenda. El 26 de diciembre de 1898, solo seis meses des-
pués de descubrir el polonio, anunciaron la posible existencia de un
segundo elemento nuevo, al que llamaron «radio»; al divulgar la no-
ticia afirmaron que su radiactividad «debe de ser enorme».? Su ar-
ticulo también afirmaba que «uno de nosotros» (probablemente Ma-
rie) habia demostrado que «la radiactividad parece ser una propiedad
atémica».?! En otras palabras, guardaba relacién con alguna caracte-
ristica del interior del atomo, el minusculo ladrillo con el que se
construye toda la materia.

Los Curie realizaron estos sorprendentes descubrimientos con
una increible rapidez: menos de un afio después de que Marie co-
menzara su tesis doctoral. Después tuvieron que convencer a nume-
rosos escépticos de que el radio y el polonio no eran una quimera,
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Paginas del cuaderno que escribia Marie Curie cuando trabajaba extrayendo radio de
la pechblenda.

sino elementos reales. Hasta aquel momento habian conseguido aislar
tan solo minusculos especimenes de cada uno. Para demostrar defini-
tivamente su existencia necesitaban muestras de mayor tamano.

Ya sabian que el radio era el elemento més activo de los dos, y por
tanto el mds ficil de aislar. En consecuencia, Marie Curie centrd sus
esfuerzos en extraer radio puro, una tarea ingente ya que el radio cons-
tituye menos de una millonésima parte de la pechblenda. Marie nece-
sitd cincuenta toneladas de agua y unas seis toneladas de sustancias
quimicas para procesar tan solo una tonelada de pechblenda, de la que
obtendria como méaximo no més de cuatrocientos miligramos de radio.
La tarea requeria instalaciones a escala industrial, pero la Escuela de
Fisica solo oftreci6 a los Curie lo que Marie llamé «un miserable cober-
tizo viejo»? contiguo a la estrecha calle Lhomond. Este viejo hangar
de madera, con una claraboya con goteras y un herrumbroso horno de
hierro colado, se habia utilizado antes como sala de disecciones. Un
quimico aleman lo compar6 a un cruce entre un establo y un sétano
para guardar patatas.
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Tal y como record6 Marie Curie, «las condiciones inadecuadas, la
falta de un lugar apropiado donde trabajar, la falta de dinero y de
personal me perjudicaron enormemente».?* Sin embargo, los Curie se
mudaron al hangar y esperaron la entrega de diez toneladas de resi-
duos de pechblenda procedentes de las minas de uranio de Joa-
chimsthal en Bohemia, la principal fuente de mineral de uranio de
Europa. Las valiosas sales de uranio extraidas de la pechblenda se
usaban para tefir pieles destinadas a los guantes amarillos que esta-
ban entonces de moda, y para colorear el vidrio con calidos tonos
naranja y amarillo, pero se consideraba que los residuos carecian de
valor. Los Curie esperaban que siguieran conteniendo el radio sufi-
ciente para emplearlo en sus experimentos. Cuando los carros tirados
por caballos llegaron por fin cargados de sacos del mineral, Marie
rasgd uno con impaciencia, y su contenido, todavia mezclado con
pinaza de Bohemia, se desparramé por el patio. Después de medir un
pedazo con un electrémetro, se sinti6 aliviada al comprobar que era
altamente radiactivo.

Marie lo organizé todo con eficacia. Pierre admitié mds tarde
que, de haber estado solo, nunca se habria embarcado en semejante
empresa. Dia tras dia se podia ver a la menuda figura, vestida con una
bata de lino ancha y manchada, llenando calderos obsesivamente en
el patio. Marie proceso la pechblenda por lotes, pulverizando, crista-
lizando, precipitando y filtrando para purificar y extraer el preciado
radio que despedia un brillo azul en sus frascos de cristal. Como
manifestd mas tarde Marie: «A veces tenia que pasar el dia entero
mezclando una masa hirviente con una pesada barra de hierro casi
tan grande como yo. Por la noche estaba muerta de cansancio. Otros
dias, por el contrario, el trabajo consistia en realizar una cristalizacién
fraccional minuciosisima y delicada, en un esfuerzo por concentrar el
radio».*

El hangar carecia de la ventilacién apropiada, por lo que, a menos
que lloviera, Marie realizaba sus tratamientos quimicos en el patio
para evitar respirar los gases toxicos. Cuando acabé por fin su traba-
jo, Marie habia perdido més de seis kilos. Sin embargo, también ob-
tuvo compensaciones. Como record6 luego: «Nuestros preciados pro-
ductos (...) estaban colocados sobre mesas y tablas; desde todos los
lados podiamos ver sus siluetas luminosas, y estos destellos, que pa-
recian suspendidos en la oscuridad, nos fascinaban y nos provocaban
nuevas emociones».?
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Pierre y Marie Curie trabajando en su laboratorio, en Paris.



Grabado de la época que muestra el trabajo de extraccién del radio de la pechblenda.

A medida que progresaba el trabajo, en el que Pierre colaboraba
para interpretar y presentar los resultados, la Sociedad Central de
Productos Quimicos ofrecié a Marie instalaciones para llevar a cabo
las primeras fases de la purificacién a una escala mas industrial. Marie
acepto6 agradecida y el trabajo fue supervisado por uno de los alum-
nos de Pierre, el joven quimico André Debierne de la Sorbona quien
en 1899 habia aislado un tercer elemento radiactivo en la pechblenda,
el actinio.

El 28 de marzo de 1902, més de tres afios después de anunciar
que creia en su existencia, Marie Curie contaba por fin con el radio
suficiente —una décima de gramo— para realizar una prueba defini-
tiva. Una vez mds, Marie se dirigié con presteza al experto espectros-
copista Eugene Demarcay, quien confirmé definitivamente lo que
Marie habia intuido: no cabia duda de que el radio era un elemen-
to nuevo. Demarcay lo pesé cuidadosamente y anoté el resultado:
225 veces el peso del hidrogeno, el elemento mas ligero (y muy cer-
cano al peso aceptado actual de 226). En mayo de 1903 la tesis de
Marie Curie, Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, estaba lista
para ir a la imprenta. En junio Marie, una figura palida vestida aus-
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teramente de negro, comparecié ante tres lumbreras de la Sorbona
para ser interrogada sobre su trabajo, pero su comparecencia no fue
mas que una formalidad. Sabia mucho mas sobre sus descubrimientos
que quienes la examinaban. Sin mdis predimbulos le otorgaron el ti-
tulo con la distincidén de «rés honorable». Siete meses después, en di-
ciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anuncié la
concesion del Premio Nobel de Fisica a los Curie, compartido con
Henri Becquerel, por los extraordinarios servicios que habian presta-
do con su estudio sobre los rayos de Becquerel.

Como ya le sucediera a Rontgen anteriormente, los Curie se hi-
cieron famosos muy a su pesar. La gente consideraba el radio como
una «sustancia milagrosa». Parecia ofrecer un sinfin de posibilidades
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y muy pronto se convirtié en la sustancia mas cara del mundo, valo-
rada en 750.000 francos oro el gramo. Un quimico estadounidense
especuld: «Iluminaremos nuestras bicicletas con discos de radio en
el interior de mintsculos faroles? {Se convertirdn estas sustancias en la
fuente de luz mds barata para segin qué usos? {Estamos a punto de
hacer realidad el suefio quimérico de los alquimistas, lamparas que
emiten luz a perpetuidad sin consumir aceite?».?® La exdtica bailarina
estadounidense Loie Fuller, que habia llegado a Paris con el Espec-
taculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill y se convirtié en la reina del ca-
baré Folies Bergere, suplicé a los Curie que le proporcionaran «alas
de mariposa de radio»” que refulgieran. Tuvieron que desilusionarla,
pero Loie insistié en bailar una de sus atrevidas danzas en la casita
del matrimonio.

Los Curie cosecharon un éxito fulgurante, pero debieron pagar un
precio muy alto. Cuando Pierre Curie alzé su brillante tubo de radio
en el transcurso de la fiesta organizada para celebrar el doctorado de
su esposa, un invitado se fij6 en que sus manos, largas y finas, estaban
muy inflamadas. Era una de las secuelas de la exposicion a los rayos
de radio. A veces le era imposible abotonarse la ropa. También sufria
punzantes dolores en las piernas que le impedian andar, para los que
Pierre se automedicaba con estricnina —entonces un tratamiento re-
conocido para el reumatismo, pero que en retrospectiva se debian
probablemente a la radiacién. Las yemas de los dedos de Marie tam-
bién estaban endurecidas y quemadas, y algunas semanas después
sufrié un aborto. Ninguno de los dos comprendia el riesgo que esta-
ban corriendo.

De hecho, alertado por los informes de dos cientificos alemanes,
segin los cuales el radio parecia tener efectos fisioldgicos en el orga-
nismo, Pierre Curie habia empezado a experimentar en su propio
cuerpo, atandose al brazo durante unas horas una venda que contenia
sales de radio. La herida resultante, como observé con interés, tardd
meses en curarse. En su informe detallado afiadi6 que «Madame Cu-
rie, al transportar unos pocos centigramos de material muy activo en
un tubito sellado, sufri6 quemaduras similares (...)».28 Estos efectos
llevaron a Pierre Curie a pensar que quizis el radio podia emplearse
para destruir las células cancerosas, y comenzé a trabajar con médi-
cos. En 1903 el radio se aplicé por primera vez en la radioterapia
—conocida como «Curieterapia» en Francia— para tratar cinceres,
pero también enfermedades como el lupus, los antojos en la piel y
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las granulaciones de los parpados. Se desarrollaron varios tratamien-
tos, que abarcaban desde lavarse con una solucién de radio hasta
suministrarlo en inyecciones o en «tonicos» bebibles. El tratamiento
para el cancer consistia en colocar diminutos tubos de cristal o de
platino que contenian radio en contacto directo con las células ma-
lignas. Los Curie, sin embargo, no obtuvieron ningin beneficio per-
sonal de la sustancia «milagrosa». Convencidos de que buscar venta-
jas comerciales iba contra el espiritu cientifico, decidieron no patentar
su proceso para extraer el radio. El conocimiento debia estar al alcan-
ce de todos.

El descubrimiento del radio por parte de Marie Curie supuso un
decisivo empujén a una puerta que comenzaba a abrirse a un nuevo
mundo subatémico, cuyas implicaciones cuestionaban creencias muy
arraigadas. Para algunos, dichas implicaciones eran inconcebibles.
Desentrafiar los misterios requeriria intuicién, una imaginacién audaz
pero disciplinada, energia fisica y una mente cientifica de primer or-
den. Estas eran exactamente las cualidades del invitado que habia
estado observando las manos inflamadas de Pierre Curie con tanto
interés, el joven fisico neozelandés Ernest Rutherford.
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