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67En tan solo cincuenta años, entre finales del 
siglo xix y mediados del xx, movidos por el 
deseo de desentrañar los secretos de la materia 
y mejorar la vida humana, científicos de la talla 
de Marie Curie, Niels Bohr, Robert Oppen-
heimer o Albert Einstein emprendieron una 
apasionante aventura del conocimiento. Pero 
entre este loable propósito y el terrible uso des-
tructivo que se acabó dando a sus descubri-
mientos se abrió un abismo que incluso hoy en 
día sigue produciendo vértigo.

Diana Preston entreteje biografía, historia, fí-
sica y política para recorrer el camino que con-
dujo de la curiosidad compulsiva y el deseo de 
saber al lanzamiento de las bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 
1945. Y lo hace poniendo en primer plano a 
los grandes científicos y también a personajes 
históricos como Roosevelt, Churchill, Tru-
man, Hirohito o Hitler, sin olvidar a las víctimas 
y a otros protagonistas menos conocidos. Con 
una documentación exhaustiva y una atención 
especial al detalle humano —la ambición, el 
sufrimiento, el miedo, los problemas de con-
ciencia—, la autora describe los avances cientí-
ficos, las decisiones políticas y los dilemas 
morales de unos protagonistas que, por primera 
vez en la historia, tuvieron en sus manos el des-
tino y la supervivencia de la humanidad.
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«Un relato trepidante y electrizante.» Booklist

«Preston explica hábilmente los momentos clave de 
la era preatómica y teje con ellos un relato absor-
bente.» The Washington Post
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1
«Brillante en la oscuridad»

En una cálida noche de junio de 1903, alrededor de la medianoche, 
varios invitados atentos contemplaban en un jardín parisino a Pierre 
Curie sacarse un vial del bolsillo y sostenerlo en alto. El radio que había 
en su interior resplandecía «brillante en la oscuridad».1 El gesto de Curie 
era un tributo a su esposa, Marie, la descubridora del radio. Horas antes, 
aquella mujer menuda de frente alta y abombada y ojos grises de inten-
sa mirada, se había convertido en la primera mujer de Francia en doc-
torarse. La ocasión propició una cena de celebración improvisada en 
casa de un amigo de los Curie, el científico Paul Langevin.

Marie Curie, nacida en 1867, era la hija menor de un profesor 
polaco de física y matemáticas de ideas progresistas, Wladislaw Sklo-
dowski. Marie abandonó su Varsovia natal, donde las mujeres tenían 
prohibido el acceso a la universidad, y se dirigió a París, resuelta a 
estudiar ciencias y a hacerlo en una sociedad libre. Polonia ya no 
existía como país soberano: los tres imperios rivales, Alemania, Aus-
tria-Hungría y Rusia, se habían repartido la patria de Marie. Los Sklo-
dowski, una familia intelectual y muy unida, vivían en la Polonia 
rusa, donde la cultura polaca fue brutalmente suprimida y «rusianiza-
da». En su adolescencia, Marie se había arriesgado a ir a la cárcel o a 
ser deportada a Siberia por estudiar y después dar clases en la clan-
destina «Universidad Flotante» de Varsovia, una innovadora escuela 
nocturna para mujeres jóvenes. Esta universidad tenía como objetivo 
crear un cuadro de mujeres comprometidas que fueran capaces, a su 
vez, de educar a los pobres de Polonia y prepararlos para resistir la 
opresión rusa. A fin de evitar sospechas, las alumnas se reunían en 
grupos pequeños en aulas improvisadas en los sótanos y desvanes de 
quienes eran lo suficientemente valientes como para acogerlas.

Las ciencias, particularmente las matemáticas y la química, habían 
fascinado a Marie desde la infancia. La «Universidad Flotante» le pro-
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porcionó la primera experiencia de trabajo en un laboratorio aunque 
se tratara de un laboratorio ilegal, oculto a la mirada escrutadora de 
las autoridades en un museo de Varsovia. Cuando buscaba una uni-
versidad extranjera apropiada en la que completar su educación cien-
tífica, Marie se sintió atraída por la Sorbona, que formaba parte de la 
Universidad de París. No solo disfrutaba de una excelente reputación 
para la enseñanza de las ciencias, sino que buena parte de la elite 
intelectual polaca se había instalado en París.

Desgraciadamente, la familia Sklodowski siempre andaba apurada 
de dinero. Las posibilidades de Marie de alcanzar sus objetivos pare-
cían remotas, hasta que encontró una solución que la beneficiaría tan-
to a ella como a Bronya, su hermana mayor. Trabajaría como institutriz 
y enviaría todo su sueldo a casa para pagar los estudios de medicina 
de Bronya en París; después, tan pronto obtuviera el título de docto-
ra, Bronya costearía el viaje a París de su hermana menor y, a su vez, 
le pagaría los estudios. Marie, que entonces tenía dieciocho años, se 
negó a escuchar las objeciones de Bronya. Consiguió un trabajo a 
ochenta kilómetros al norte de Varsovia con la familia Zorawski, a cuya 
casa solariega se dirigió en pleno invierno. Tal y como escribió más 
tarde, aquel viaje, frío y solitario, se convirtió en «uno de los recuer-
dos más vívidos de mi juventud».2 La parte final del trayecto, que 
Marie hizo llena de aprensión, fue un gélido recorrido en trineo a 
través de campos de remolacha cubiertos de nieve.

Con todo, al principio, la vida de institutriz le pareció a Marie 
soportable, incluso agradable. Durante el día daba clase a las hijas 
de sus patronos y, fiel a la filosofía de la «Universidad Flotante», Marie 
también instruía a los niños campesinos de la zona. Por la noche 
seguía estudiando a la luz de una vela. Como recordó más tarde, «du-
rante aquellos años de trabajo aislado (...) finalmente me interesé por 
las matemáticas y la física, y me preparé a fondo con determinación 
de cara al trabajo futuro».3 También aprendió «el hábito del trabajo 
independiente». Sin embargo, la tranquilidad de Marie se vio inte-
rrumpida cuando el hijo mayor de los Zorawski, Kazimierz, que es-
tudiaba matemáticas en la Universidad de Varsovia, volvió a casa de 
vacaciones y los dos jóvenes se enamoraron. Aunque Marie les gus-
taba, sus padres se negaron a contemplar el matrimonio de su hijo 
con una mujer a la que consideraban socialmente inferior. Poco des-
pués, Marie dejó a los Zorawski, donde, tal y como confesó a su 
hermano, la «gélida atmósfera de críticas»4 se había vuelto intolerable. 
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Todavía esperaba que Kazimierz mostrara la suficiente fuerza de ca-
rácter como para desafiar a sus padres y casarse con ella, pero al cabo 
de cuatro años infructuosos desde su primer encuentro, Marie aceptó 
que Kazimierz no lo haría.

Mientras tanto, Bronya, que para aquel entonces se había licen-
ciado en Medicina y se había casado con otro médico polaco, trataba 
de convencer a Marie para que se trasladara a París. Al final, en no-
viembre de 1891, Marie, que tenía entonces veintitrés años, compró 
los billetes de tren más baratos que encontró para el viaje de 40 horas 
y 1600 kilómetros hasta París, donde se matriculó en la Facultad de 
Ciencias de la Sorbona. En un principio Marie vivió con Bronya, 
pero después encontró alojamiento en una buhardilla de la orilla iz-
quierda del Sena, y sacrificó todas las comodidades por algo esencial: 
la soledad para estudiar en paz. Más tarde escribió que su habitación 
era «muy fría en invierno, porque solo la caldeaba una pequeña estu-
fa para la que a menudo no había carbón». A veces la temperatura 
descendía tanto que el agua se congelaba en su lavamanos, y «para 
poder dormir me veía obligada a amontonar toda mi ropa sobre el 
cubrecama».5 Cuando ni aun así podía calentarse, Marie se cubría con 
toallas y con cualquier otra cosa que tuviera a mano, aunque fuera 
una silla. Sobrevivió a base de té y pan con mantequilla, a los que 
añadía ocasionalmente un huevo. Un día se desmayó en la calle. 
Bronya la llevó a casa, donde la obligó a comer un gran filete y la 
sermoneó para que se cuidara mejor, pero Marie se empeñó en seguir 
llevando una existencia espartana.

Las privaciones físicas carecían de importancia. Había encontrado 
un reto intelectual estimulante: «Era como si un nuevo mundo se 
abriera ante mí, el mundo de la ciencia, que finalmente se me permi-
tía conocer con toda libertad».6 Cuando aprobó su licence ès sciences 
physiques (comparable a una licenciatura en ciencias naturales) en 
1893, no solo obtuvo la mejor graduación de su curso, sino que fue 
la primera mujer en obtener este título. Poco después se graduó en 
licence ès sciences mathématiques logrando la segunda mejor calificación 
de su clase. Mientras continuaba preparando sus exámenes de mate-
máticas, la Sociedad para la Promoción de la Industria Nacional la 
invitó a realizar un estudio sobre las propiedades magnéticas de los 
aceros templados. Marie estaba ansiosa por llevarlo a cabo, pero le 
faltaba espacio para instalar el equipo necesario en su laboratorio de 
la Sorbona. Sus amigos polacos de París acudieron en su ayuda y la 

Antes de Hiroshima_PRINT.indd   23 17/9/25   17:46



24

invitaron a tomar el té para que conociera al físico francés Pierre 
Curie, director del laboratorio de la Escuela de Física y Química de 
París. Él también estaba estudiando el magnetismo, y esperaban que 
pudiera ayudarla.

La educación de Pierre, como la de Marie, había sido radical y 
progresista. Su padre, Eugène Curie, fue un médico de firmes convic-
ciones republicanas que había curado a activistas heridos durante el 
levantamiento en 1871 de la Comuna de París, el consejo revoluciona-
rio formado por los trabajadores parisinos después de la derrota fran-
cesa ante Prusia. Los comuneros levantaron barricadas para desafiar al 
Gobierno francés, signatario de un armisticio que consideraban vergon-
zoso. La Comuna duró diez semanas antes de ser brutalmente desman-
telada por las fuerzas gubernamentales. En el ataque murieron unas 
veinte mil personas. Eugène Curie envió a Pierre, que entonces solo 
tenía doce años, y a su hermano Jacques, un poco mayor, a buscar por 
las calles heridos que precisaran cuidados médicos y protección.

Más adelante, cuando la vida volvió a la normalidad, el doctor 
Curie animó a sus hijos a explorar el mundo natural. Ambos se con-
virtieron en ayudantes en la Sorbona, donde, trabajando juntos en el 
laboratorio de mineralogía, comenzaron a estudiar la estructura de los 
cristales. Esto les llevó a un descubrimiento sorprendente que iba a 
constituir la base del gramófono: el fenómeno de la piezoelectricidad,* 
según el cual los cristales sometidos a presión producen una corrien-
te eléctrica. Los dos jóvenes habían creado un instrumento piezoeléc-
trico de cuarzo capaz de medir los minúsculos voltajes emitidos por 
los cristales.

Cuando conoció a Marie, Pierre Curie, que tenía treinta y cinco 
años, era un hombre idealista y dado a la introspección. Muchos años 
antes se había enamorado de una muchacha a la que describió en una 
nota privada como «la tierna compañera de todas mis horas»,7 pero 
dicha joven había muerto. Desde entonces Pierre se había dedicado en 
cuerpo y alma a su trabajo mientras se esforzaba por evitar las relacio-
nes emocionales, si bien siguió manteniendo contactos físicos con las 
mujeres. Creía que «un beso dado a una amante es menos peligroso 
que un beso dado a una madre, porque el primero puede responder a 
una necesidad puramente física».8 Quizás como defensa ante las rela-
ciones intelectuales, Curie afirmaba creer que «las mujeres de gran ta-

* «Piezo» viene del griego piezein, que significa «apretar con fuerza». (N. de la A.)
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lento escasean» y que «cuando, impulsados por el amor místico, de-
seamos iniciar una vida contraria a la naturaleza, cuando dedicamos 
toda nuestra atención a algún trabajo que nos aparta de los que nos 
rodean, es contra las mujeres con quienes tenemos que luchar (...)».9

Después de su experiencia con Kazimierz Zorawski, Marie descon-
fiaba de las relaciones amorosas. Los jóvenes estudiantes de la Sorbona 
a menudo hicieron proposiciones a la rubia ceniza de aspecto aniñado, 
excitados por su combinación de frío intelecto y carisma sexual, pero 
ninguno logró impresionarla. Pierre Curie, sin embargo, sí lo hizo. 
Como escribió Marie años después, «su sencillez y su sonrisa, a un 
tiempo seria y juvenil, inspiraban confianza». Alto, con el pelo muy 
corto de color castaño rojizo y barba puntiaguda, Pierre se movía con 
una elegancia natural, de movimientos ágiles. No pudo ofrecerle a Ma-
rie espacio para sus experimentos, pero su encuentro propició una in-
tensa relación. Pronto descubrieron lo que Marie denominó «una sor-
prendente similitud»10 de ideas. Ambos creían que la ciencia salvaría al 
mundo. Ambos creían que tenían que dedicar sus vidas a tal fin.

Pierre no tardó en proponerle matrimonio. Marie dudó, conscien-
te de que una boda echaría por tierra su anhelado plan de regresar 
algún día a su patria para dedicarse a la enseñanza. Durante una vi-
sita a Polonia en el verano de 1894, y pese a sus sentimientos hacia 
Pierre, Marie contempló la posibilidad de aceptar un cargo en la Uni-
versidad de Cracovia. Pero Pierre supo cómo cortejarla, y le escribió 
que «sería, sin embargo, algo bello en lo que apenas me atrevo a creer, 
pasar por la vida juntos hipnotizados por nuestros sueños; tu sueño 
patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De 
todos estos sueños creo que solo el último es legítimo».11 Tales súpli-
cas conmovieron a Marie, al igual que la propuesta de Pierre de mu-
darse a Polonia, un sacrificio que ella no tenía derecho a aceptar, 
como le confesó a su hermana Bronya. El 26 de julio de 1895 Pierre 
y Marie contrajeron matrimonio en una breve ceremonia civil sin 
vestido blanco, anillo de boda o elaborado banquete nupcial. Pasaron 
su luna de miel recorriendo la Bretaña en unas bicicletas compradas 
con el dinero que recibieron como regalo de boda.

A principios de septiembre los Curie ya estaban de vuelta en 
París. Vivían en un minúsculo piso de tres habitaciones que Marie, 
nada interesada en las tareas domésticas, amuebló con lo estrictamen-
te necesario: dos sillas, una mesa, estanterías y una cama. Poco antes 
de su boda habían creado especialmente para Pierre una nueva cáte-
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dra de física en la Escuela de Física y Química de París. Marie pudo 
continuar allí la investigación sobre aceros que antes realizaba en la 
Sorbona. Fue objeto de curiosidad y de cierta animadversión por el 
hecho de ser mujer y trabajar en un laboratorio, pero nada de esto la 
disuadió de su propósito. Tampoco lo hizo el nacimiento en septiem-
bre de 1897 de la primera hija de los Curie, Irène, a la que Marie 
llamaba encantada su «reinita»12 en las cartas que enviaba a su familia 
en Polonia. Marie completó su informe sobre los aceros a los tres 
meses de dar a luz y se puso inmediatamente a buscar un tema apro-
piado para su tesis doctoral. Eligió un fenómeno recién descubierto, 
los rayos Becquerel.

Los rayos Becquerel debían su descubrimiento a un fenómeno 
que había despertado el interés del público. Dos años antes, a finales 
de 1895, Wilhelm Röntgen, un solitario físico alemán de la Universi-
dad de Wurzburgo, retomó el trabajo del físico Philipp Lenard, de 
Heidelberg, sobre la forma en que las corrientes eléctricas atraviesan 
los gases a baja presión. La pieza más preciada del equipo de Röntgen 
era un tubo de vidrio de 90 centímetros de longitud del que se había 
extraído casi todo el aire con una bomba. En el interior del tubo 
había dos terminales metálicos, uno positivo, el «ánodo» y el otro 
negativo, el «cátodo». Los terminales estaban conectados a una fuen-
te eléctrica mediante delgados alambres que atravesaban el vidrio.

Lenard había observado que, cuando estaba conectada, la placa 
negativa producía un haz de rayos que hacía que las paredes del tubo 
brillaran con una suave luz verde. Röntgen ya estaba preparado para 
este descubrimiento. Lo que le sobresaltó fue que, pese al cartón 
negro con el que había recubierto el tubo para que sus observaciones 
no se vieran afectadas por influencias externas, una pantalla de papel 
que se encontraba a poca distancia, pintada con sustancias fluorescen-
tes (platinocianuro de bario), también brillaba con intensidad. De 
hecho, todas las veces que pasaba la corriente por el tubo recubierto 
de cartón, la pantalla de papel se iluminaba. Röntgen apartó la pan-
talla a dos metros del tubo, pero esta seguía brillando.

Los experimentos de Lenard habían demostrado que los rayos ca-
tódicos se podían interrumpir mediante barreras muy delgadas, por lo 
que Röntgen se dio cuenta de que cierto tipo de rayos penetrantes 
—hasta entonces desconocidos y que por consiguiente denominó ra-
yos X— se escapaban a través de las paredes de vidrio de su tubo. 
También dedujo que estos «rayos X» estaban causados por el impacto 
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de los rayos catódicos sobre las paredes del tubo de vidrio. Y aunque 
sus rayos X podían penetrar libros gruesos o barajas de cartas, descubrió 
que no podían atravesar con tanta facilidad materiales más densos, 
como el metal. Röntgen se quedó estupefacto al ver las sombras de sus 
propios huesos cuando puso la mano entre el tubo y la pantalla fluo-
rescente. Los rayos habían penetrado el tejido blando, pero los huesos, 
más densos, aparecían claramente delineados en la pantalla.

Röntgen probó los efectos de los rayos empleando placas fotográ-
ficas y capturó en las primeras radiografías imágenes de todo tipo, 
desde una aguja de compás dentro de una caja metálica hasta sus 
propios huesos. No tardó en darse cuenta de las implicaciones de su 
descubrimiento: sus rayos podían emplearse para identificar fracturas 
en los huesos y localizar balas incrustadas en los tejidos. En enero de 
1896 Röntgen anunció su descubrimiento públicamente en Berlín, y 
antes de finales de mes comenzaron a hacerse radiografías en todo el 
mundo. En 1901 Röntgen se convirtió en el primer galardonado con 
el Premio Nobel de Física, que comenzó a otorgarse aquel año des-
pués de que Alfred Nobel donara casi todo su patrimonio a una 
fundación para la concesión anual de cinco premios por contribucio-
nes a la física, la química, la medicina, la literatura y la paz. En años 
venideros, los galardones de física y química se concederían casi ex-
clusivamente a los que investigaban la nueva ciencia atómica.

A medida que se fue extendiendo la noticia sobre los rayos mila-
grosos y estos comenzaron a emplearse con éxito en diagnósticos 
médicos, Röntgen se convirtió en una celebridad muy a su pesar, y 
se vio forzado a esquivar a los periodistas. Sin embargo, hubo quienes 

Un tubo de rayos catódicos.
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se mostraron recelosos ante su descubrimiento. Algunas mujeres con-
templaron muy seriamente comprar «ropa interior a prueba de rayos X»13

para repeler a los mirones lascivos. Unos versos advertían:

Dicen que todo lo pueden ver
a través de la capa, el vestido e incluso el corsé
esos rayos Röntgen tan, tan pillines.14

La revista Punch ironizó:

No queremos, como el doctor Swift,
sacarnos la carne y posar en los huesos
ni enseñar todas las juntas y recovecos
para que metáis la nariz.
Solo ansiamos contemplar
las fotos habituales con el traje puesto.
Vuestros retratos, peores que ir en cueros,
los prohibimos de raíz.15

Entretanto, muchos científicos desconcertados se esforzaban en 
explicar el origen de los misteriosos rayos X. En París, el físico Henri 
Becquerel decidió investigar si las sustancias fosforescentes y fluores-
centes producían estos rayos invisibles.* Becquerel colocó cuidadosa-
mente una sucesión de materiales brillantes sobre placas fotográficas 
que había envuelto antes en grueso papel negro, a fin de comprobar 
si los rayos penetrarían el papel y oscurecerían las placas. No sucedió 
nada hasta que seleccionó las sales blancas y pulverulentas de un 
metal poco común, el uranio, luminoso a la luz del sol. Por fin se 
produjo un resultado. Al revelar las placas Becquerel descubrió man-
chas difusas, prueba de la radiación penetrante. Llevó a cabo más 
pruebas, a veces añadiendo una moneda o una lámina de metal y 
observando los leves trazos de su silueta.

Un día colocó sales de uranio junto a una cruz de cobre sobre 
una placa fotográfica, pero el cielo parisino se nubló. Becquerel com-
partía la creencia generalizada de que las sustancias necesitaban luz 

* Las sustancias fluorescentes absorben la luz de un color o de una longitud de 
onda y en su lugar irradian luz de otro color. Cuando la fuente de la luz se apaga, 
la radiación cesa. En el caso de materiales fosforescentes, la radiación continúa des-
pués de que la luz se haya apagado. (N. de la A.)
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Arriba, una radiografía de una mano con un anillo, tomada por Röntgen en 1896. 
Abajo, una viñeta de la época.
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natural para emitir luminiscencia, por lo que metió la placa en un 
cajón a la espera de un día más luminoso. Algunos días después, el 
1 de marzo de 1896, la casualidad, o lo que otro científico, William 
Crookes —quien estaba presente y vio lo que sucedió—, denominó 
admirado «la previsión inconsciente del genio», llevó a Becquerel a 
revelar la placa. Descubrió que pese a estar en la oscuridad las sales 
de uranio habían emitido radiación. La imagen de la cruz de cobre 
«brillaba blanca contra el fondo negro».16

Becquerel anotó sus resultados sorprendido y entusiasmado a un 
tiempo. De hecho, había descubierto la «radiactividad», la primera 
propiedad nueva de la materia desde que Newton identificara la gra-
vedad. Aunque no apreció el alcance de sus descubrimientos, Becque-
rel se dio cuenta de que eran importantes e inesperados, y por con-
siguiente se ofendió al comprobar su escasa repercusión. Los rayos X 
de Röntgen continuaban atrayendo toda la atención.

Marie Curie leyó el trabajo de Becquerel y, como escribió después, 
«me entusiasmé al conocer este nuevo fenómeno y resolví dedicarme 
a estudiarlo a fondo».17 Dado que el tema era «totalmente nuevo», 
nadie salvo Becquerel había escrito aún sobre él; todo lo que Marie 
tenía que hacer antes de empezar su doctorado era leer sus artículos. 
Le ofrecieron como laboratorio un trastero pequeño y húmedo con 
paneles de cristal en la planta baja de la Escuela de Física, y el 16 de 
diciembre de 1897 Marie Curie empezó a trabajar.

Becquerel había observado que sus rayos emitían una ligera des-
carga eléctrica, de modo que Marie decidió medir la corriente eléctrica 
que emanaba de las sales de uranio. El electrómetro de piezocuarzo 
de los hermanos Curie, sensible al más leve rastro de corriente eléctri-
ca, fue fabricado para este propósito. Marie descubrió que la actividad 
de los rayos era directamente proporcional a la cantidad de uranio de 
los especímenes, y que no se veía afectada por la luz, la temperatura 
o la forma química en que se encontrara el uranio.

Tras preguntarse si otros elementos químicos, además del ura-
nio, podrían compartir estas cualidades, Marie saqueó las estanterías 
de sus colegas en busca de especímenes. Su cuidadoso examen de 
estos elementos reveló que, además del uranio, solo era activo el 
torio, el más pesado de los elementos conocidos después del uranio. 
Sus mediciones también demostraron que la pechblenda, un pesado 
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mineral negro rico en compuestos de uranio, era casi cuatro veces 
tan activa como el uranio puro. No era lo que Marie esperaba. Re-
pitió sus meticulosas pruebas veinte veces, pero los resultados no 
variaron. Puesto que ya había analizado todos los elementos cono-
cidos para determinar si eran radiactivos, esto solo podía significar 
una cosa: que la pechblenda contenía un nuevo elemento. Le dijo 
a su hermana Bronya con resolución: «El elemento está ahí y tengo 
que encontrarlo».18

Marie se enfrascó por completo en su trabajo, con la ayuda de 
Pierre. Como escribió después su hija menor Eve, Pierre había segui-
do los progresos de su esposa «con un interés apasionado. Sin parti-
cipar directamente en el trabajo de Marie, con frecuencia la había 
ayudado con sus comentarios y sus consejos. Dadas las increíbles 
características de sus resultados, no dudó en abandonar temporalmen-
te su estudio de los cristales a fin de unir sus esfuerzos a los de Marie 
para buscar la nueva sustancia».19 Empezaron desmenuzando la pech-
blenda para extraer el minúsculo fragmento que contenía la actividad, 
esperando así resolver el rompecabezas. Lo hicieron extrayendo de la 
pechblenda sulfuro de bismuto, una sustancia que, según sus medi-
ciones, era mucho más activa que el uranio. Ya que el sulfuro de 
bismuto puro era inactivo, esto significaba que el nuevo ingrediente 
activo tenía que encontrarse en el bismuto.

Placa de Becquerel que muestra la imagen de la cruz de cobre.
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Fue un trabajo laborioso y concienzudo, pero también emocionan-
te. Tan pronto como extrajo una minúscula cantidad de material acti-
vo, Marie se lo llevó a Eugène Demarçay, un especialista en espectro-
grafía, la ciencia que tiene por objeto la identificación de elementos 
mediante los «espectros» con los colores del arco iris que dichos ele-
mentos emiten cuando están activados por una corriente eléctrica. Pese 
a haber perdido un ojo en una explosión ocurrida en el laboratorio, 
Demarçay continuaba teniendo una notable capacidad de observación. 
Analizó el espécimen de Marie Curie y afirmó que nunca había visto 
nada igual.

Los Curie anunciaron su descubrimiento de lo que creían que 
era un nuevo elemento, en julio de 1898, en la revista Comptes Rendus
de la Academia de Ciencias, la publicación científica más influyen-
te de Francia. Afirmaron que, si se demostraba que estaban en lo 
cierto, lo llamarían «Polonio» como tributo al país natal de Marie. 
El título de su artículo, «Sobre una nueva sustancia radiactiva con-
tenida en la pechblenda», acuñaba un nuevo vocablo. Las palabras 
«radiactivo» y «radiactividad», procedentes del término latino radius,
que significa rayo, no tardaron en propagarse, así como la palabra 
«radioelemento» para definir cualquier elemento que tuviera esta 
propiedad.

Después de un recorrido en bicicleta hasta Auvernia con su hija 
Irène, cuyas primeras palabras —«Gogli, gogli, go»— Marie anotó 
con tanto entusiasmo como los resultados de sus experimentos, los 
esposos regresaron a París para continuar con su investigación. Mien-
tras trabajaban descubrieron atónitos un nuevo elemento radiactivo 
en la pechblenda. El 26 de diciembre de 1898, solo seis meses des-
pués de descubrir el polonio, anunciaron la posible existencia de un 
segundo elemento nuevo, al que llamaron «radio»; al divulgar la no-
ticia afirmaron que su radiactividad «debe de ser enorme».20 Su ar-
tículo también afirmaba que «uno de nosotros» (probablemente Ma-
rie) había demostrado que «la radiactividad parece ser una propiedad 
atómica».21 En otras palabras, guardaba relación con alguna caracte-
rística del interior del átomo, el minúsculo ladrillo con el que se 
construye toda la materia.

Los Curie realizaron estos sorprendentes descubrimientos con 
una increíble rapidez: menos de un año después de que Marie co-
menzara su tesis doctoral. Después tuvieron que convencer a nume-
rosos escépticos de que el radio y el polonio no eran una quimera, 

Antes de Hiroshima_PRINT.indd   32 17/9/25   17:46



33

sino elementos reales. Hasta aquel momento habían conseguido aislar 
tan solo minúsculos especímenes de cada uno. Para demostrar defini-
tivamente su existencia necesitaban muestras de mayor tamaño.

Ya sabían que el radio era el elemento más activo de los dos, y por 
tanto el más fácil de aislar. En consecuencia, Marie Curie centró sus 
esfuerzos en extraer radio puro, una tarea ingente ya que el radio cons-
tituye menos de una millonésima parte de la pechblenda. Marie nece-
sitó cincuenta toneladas de agua y unas seis toneladas de sustancias 
químicas para procesar tan solo una tonelada de pechblenda, de la que 
obtendría como máximo no más de cuatrocientos miligramos de radio. 
La tarea requería instalaciones a escala industrial, pero la Escuela de 
Física solo ofreció a los Curie lo que Marie llamó «un miserable cober-
tizo viejo»22 contiguo a la estrecha calle Lhomond. Este viejo hangar 
de madera, con una claraboya con goteras y un herrumbroso horno de 
hierro colado, se había utilizado antes como sala de disecciones. Un 
químico alemán lo comparó a un cruce entre un establo y un sótano 
para guardar patatas.

Páginas del cuaderno que escribía Marie Curie cuando trabajaba extrayendo radio de 
la pechblenda.
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Tal y como recordó Marie Curie, «las condiciones inadecuadas, la 
falta de un lugar apropiado donde trabajar, la falta de dinero y de 
personal me perjudicaron enormemente».23 Sin embargo, los Curie se 
mudaron al hangar y esperaron la entrega de diez toneladas de resi-
duos de pechblenda procedentes de las minas de uranio de Joa-
chimsthal en Bohemia, la principal fuente de mineral de uranio de 
Europa. Las valiosas sales de uranio extraídas de la pechblenda se 
usaban para teñir pieles destinadas a los guantes amarillos que esta-
ban entonces de moda, y para colorear el vidrio con cálidos tonos 
naranja y amarillo, pero se consideraba que los residuos carecían de 
valor. Los Curie esperaban que siguieran conteniendo el radio sufi-
ciente para emplearlo en sus experimentos. Cuando los carros tirados 
por caballos llegaron por fin cargados de sacos del mineral, Marie 
rasgó uno con impaciencia, y su contenido, todavía mezclado con 
pinaza de Bohemia, se desparramó por el patio. Después de medir un 
pedazo con un electrómetro, se sintió aliviada al comprobar que era 
altamente radiactivo.

Marie lo organizó todo con eficacia. Pierre admitió más tarde 
que, de haber estado solo, nunca se habría embarcado en semejante 
empresa. Día tras día se podía ver a la menuda figura, vestida con una 
bata de lino ancha y manchada, llenando calderos obsesivamente en 
el patio. Marie procesó la pechblenda por lotes, pulverizando, crista-
lizando, precipitando y filtrando para purificar y extraer el preciado 
radio que despedía un brillo azul en sus frascos de cristal. Como 
manifestó más tarde Marie: «A veces tenía que pasar el día entero 
mezclando una masa hirviente con una pesada barra de hierro casi 
tan grande como yo. Por la noche estaba muerta de cansancio. Otros 
días, por el contrario, el trabajo consistía en realizar una cristalización 
fraccional minuciosísima y delicada, en un esfuerzo por concentrar el 
radio».24

El hangar carecía de la ventilación apropiada, por lo que, a menos 
que lloviera, Marie realizaba sus tratamientos químicos en el patio 
para evitar respirar los gases tóxicos. Cuando acabó por fin su traba-
jo, Marie había perdido más de seis kilos. Sin embargo, también ob-
tuvo compensaciones. Como recordó luego: «Nuestros preciados pro-
ductos (...) estaban colocados sobre mesas y tablas; desde todos los 
lados podíamos ver sus siluetas luminosas, y estos destellos, que pa-
recían suspendidos en la oscuridad, nos fascinaban y nos provocaban 
nuevas emociones».25
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Pierre y Marie Curie trabajando en su laboratorio, en París.
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A medida que progresaba el trabajo, en el que Pierre colaboraba 
para interpretar y presentar los resultados, la Sociedad Central de 
Productos Químicos ofreció a Marie instalaciones para llevar a cabo 
las primeras fases de la purificación a una escala más industrial. Marie 
aceptó agradecida y el trabajo fue supervisado por uno de los alum-
nos de Pierre, el joven químico André Debierne de la Sorbona quien 
en 1899 había aislado un tercer elemento radiactivo en la pechblenda, 
el actinio.

El 28 de marzo de 1902, más de tres años después de anunciar 
que creía en su existencia, Marie Curie contaba por fin con el radio 
suficiente —una décima de gramo— para realizar una prueba defini-
tiva. Una vez más, Marie se dirigió con presteza al experto espectros-
copista Eugène Demarçay, quien confirmó definitivamente lo que 
Marie había intuido: no cabía duda de que el radio era un elemen-
to nuevo. Demarçay lo pesó cuidadosamente y anotó el resultado: 
225 veces el peso del hidrógeno, el elemento más ligero (y muy cer-
cano al peso aceptado actual de 226). En mayo de 1903 la tesis de 
Marie Curie, Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, estaba lista 
para ir a la imprenta. En junio Marie, una figura pálida vestida aus-

Grabado de la época que muestra el trabajo de extracción del radio de la pechblenda.
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teramente de negro, compareció ante tres lumbreras de la Sorbona 
para ser interrogada sobre su trabajo, pero su comparecencia no fue 
más que una formalidad. Sabía mucho más sobre sus descubrimientos 
que quienes la examinaban. Sin más preámbulos le otorgaron el tí-
tulo con la distinción de «très honorable». Siete meses después, en di-
ciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anunció la 
concesión del Premio Nobel de Física a los Curie, compartido con 
Henri Becquerel, por los extraordinarios servicios que habían presta-
do con su estudio sobre los rayos de Becquerel.

Como ya le sucediera a Röntgen anteriormente, los Curie se hi-
cieron famosos muy a su pesar. La gente consideraba el radio como 
una «sustancia milagrosa». Parecía ofrecer un sinfín de posibilidades 

Portada de la tesis publicada de Marie Curie.
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y muy pronto se convirtió en la sustancia más cara del mundo, valo-
rada en 750.000 francos oro el gramo. Un químico estadounidense 
especuló: «¿Iluminaremos nuestras bicicletas con discos de radio en 
el interior de minúsculos faroles? ¿Se convertirán estas sustancias en la 
fuente de luz más barata para según qué usos? ¿Estamos a punto de 
hacer realidad el sueño quimérico de los alquimistas, lámparas que 
emiten luz a perpetuidad sin consumir aceite?».26 La exótica bailarina 
estadounidense Loïe Fuller, que había llegado a París con el Espec-
táculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill y se convirtió en la reina del ca-
baré Folies Bergère, suplicó a los Curie que le proporcionaran «alas 
de mariposa de radio»27 que refulgieran. Tuvieron que desilusionarla, 
pero Loïe insistió en bailar una de sus atrevidas danzas en la casita 
del matrimonio.

Los Curie cosecharon un éxito fulgurante, pero debieron pagar un 
precio muy alto. Cuando Pierre Curie alzó su brillante tubo de radio 
en el transcurso de la fiesta organizada para celebrar el doctorado de 
su esposa, un invitado se fijó en que sus manos, largas y finas, estaban 
muy inflamadas. Era una de las secuelas de la exposición a los rayos 
de radio. A veces le era imposible abotonarse la ropa. También sufría 
punzantes dolores en las piernas que le impedían andar, para los que 
Pierre se automedicaba con estricnina —entonces un tratamiento re-
conocido para el reumatismo, pero que en retrospectiva se debían 
probablemente a la radiación. Las yemas de los dedos de Marie tam-
bién estaban endurecidas y quemadas, y algunas semanas después 
sufrió un aborto. Ninguno de los dos comprendía el riesgo que esta-
ban corriendo.

De hecho, alertado por los informes de dos científicos alemanes, 
según los cuales el radio parecía tener efectos fisiológicos en el orga-
nismo, Pierre Curie había empezado a experimentar en su propio 
cuerpo, atándose al brazo durante unas horas una venda que contenía 
sales de radio. La herida resultante, como observó con interés, tardó 
meses en curarse. En su informe detallado añadió que «Madame Cu-
rie, al transportar unos pocos centigramos de material muy activo en 
un tubito sellado, sufrió quemaduras similares (...)».28 Estos efectos 
llevaron a Pierre Curie a pensar que quizás el radio podía emplearse 
para destruir las células cancerosas, y comenzó a trabajar con médi-
cos. En 1903 el radio se aplicó por primera vez en la radioterapia 
—conocida como «Curieterapia» en Francia— para tratar cánceres, 
pero también enfermedades como el lupus, los antojos en la piel y 
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las granulaciones de los párpados. Se desarrollaron varios tratamien-
tos, que abarcaban desde lavarse con una solución de radio hasta 
suministrarlo en inyecciones o en «tónicos» bebibles. El tratamiento 
para el cáncer consistía en colocar diminutos tubos de cristal o de 
platino que contenían radio en contacto directo con las células ma-
lignas. Los Curie, sin embargo, no obtuvieron ningún beneficio per-
sonal de la sustancia «milagrosa». Convencidos de que buscar venta-
jas comerciales iba contra el espíritu científico, decidieron no patentar 
su proceso para extraer el radio. El conocimiento debía estar al alcan-
ce de todos.

El descubrimiento del radio por parte de Marie Curie supuso un 
decisivo empujón a una puerta que comenzaba a abrirse a un nuevo 
mundo subatómico, cuyas implicaciones cuestionaban creencias muy 
arraigadas. Para algunos, dichas implicaciones eran inconcebibles. 
Desentrañar los misterios requeriría intuición, una imaginación audaz 
pero disciplinada, energía física y una mente científica de primer or-
den. Estas eran exactamente las cualidades del invitado que había 
estado observando las manos inflamadas de Pierre Curie con tanto 
interés, el joven físico neozelandés Ernest Rutherford.
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