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Rapallo, 1883

La visién del «superhombre»
Friedrich Nietzsche y Richard Wagner
sacuden al mundo de su suefio

Por lo que pudiera suceder, se habia llevado aquel montén
de papeles con él y habia cruzado los Alpes. Hasta el fin
del mundo. Pero, como por el momento no habia todavia
ningun motivo para dejar de confiar en el servicio de correo,
ni tampoco en las virtudes morales de las personas, aquel
14 de febrero de 1883, Friedrich Nietzsche se habia puesto
en marcha desde el pueblo italiano de Rapallo para llegar a
la vecina Génova y enviar de viaje a Alemania su manus-
crito. iPor correo urgente!' La publicacién no podia esperar
mas.

Escribir este libro, un ajuste de cuentas con su época
que le ha salido del alma, no le ha llevado a Nietzsche ni
diez dias. Han sido diez dias del frio mes de enero absolu-
tamente felices, en los que tantas cosas, en las que él mismo
ya no creia, parecian posibles. Tiene que ser un libro «para
todos y para nadie», el subtitulo ha sido meditado a con-
ciencia: «Para todos», porque aquello a lo que el libro se
refiere afecta a todos sin excepcion; «para nadie», porque ha
encontrado una lengua que se opone a la lengua en la que
hoy todo el mundo parlotea.

Es el lenguaje de la moral, que Nietzsche tanto despre-
cia, las quince frases hechas de aquellos aburguesados que
solo se deleitan con la pseudosabiduria de los sermones del
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domingo, de los sacerdotes y de los intelectualoides, en
lugar de emprender el camino hacia el conocimiento. Y eso
es todo lo que importa en este siglo xix: no ha habido una
época tan inteligente y que tenga tan poco conocimiento.
En todas partes hay copias, imitaciones, mascaras de las que
se sirven las personas. Una auténtica fiebre de carnaval’® se
ha apoderado de este siglo y le ha robado toda la vida, todo
el aire que necesita para respirar. Por el bien de la moral,
dicen, por el bien de los poderosos.

Es necesario ponerle fin. Qué felicidad y qué libertad se
siente cuando alguna vez zozobra la fe en la moral y en las
costumbres, en todos los valores. {No puede ser todo com-
pletamente diferente a como se imaginan los hombres en
su pequena estrella? {No puede ser que lo malo sea también
bueno, y lo bueno, a su vez, malo? Nietzsche estd conven-
cido de que si. Es necesario sacar de quicio literalmente al
mundo, ya volverd a encontrar su posicién de nuevo por si
mismo. Pero, para ello, es necesario un profeta que anuncie
a los hombres la verdad. Que les diga que sus conceptos de
«verdadero» y «falso», «<bueno» y «malo», «elegante» y «abo-
minable» estan gastados, como las monedas antiguas. A este
adivino Nietzsche lo denomina «superhombre» y le da el nom-
bre de Zaratustra. Zaratustra es un ermitafio que, tras afios
de soledad y reflexion, abandona su refugio en la montana
para compartir su sabiduria con los hombres. Los hombres
de hoy en dia, los «altimos hombres», como los llama Za-
ratustra, estin demasiado saciados para escuchar sus sabias
palabras. No comprenden nada. Pero nada de nada. «¢Qué
es el amor?», «iqué es crear?», «iqué es anhelo?», preguntan.
Y pestafiean. Hemos encontrado la felicidad, dicen. Y pes-
tafiean. Antes el mundo entero estaba equivocado, dicen
incluso los més inteligentes entre ellos. Y pestafiean. Es ri-
diculo.
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Si nos fiamos de los antiguos, la clamorosa carcajada
que solté Zaratustra, el gran sabio de Oriente, ya en su
nacimiento, aun seguiria resonando. En su alegato contra
las autoridades tradicionales, Zaratustra anuncia un mundo
en el que se desarrolla una lucha entre los poderes del bien
y del mal. Aunque al mismo Zaratustra le da igual quién
gane: hace tiempo que ha perdido la esperanza en la salva-
cién, en que exista otro mundo mejor que este. {Cé6mo
pueden creer las personas que son capaces de cambiar algo?

La esperanza es, en si misma, el peor de los males: obli-
ga al individuo a no desperdiciar su vida, a seguir luchando
y a que siempre lo atormente algo nuevo. iQué absurdo! La
esperanza en la ilustracion, en el progreso, en la fama, en el
esplendor y en la gloria ha sometido este siglo al letargo.
Quien quiera despertarlo, ha de ser lo mas radical posible
y decir: nada de eso es cierto; pero tampoco existe nada
mayor o mejor que pudiera sustituirlo. Porque el problema
radica precisamente en ese ser mayor O mejor.

Existe una palabra que recoge esta indiferencia de Zara-
tustra: el sabio es un nihilista. Un nihilista es una persona
que no se somete a ninguna autoridad, que no acepta nin-
gun principio de forma incondicional, por muy apreciado
que este sea, por mucho que venga de aqui o de alli. Pero
no es posible hacer nada mientras el hombre se contente
con dogmas morales, con analgésicos: asi que, librémonos
de él, debemos derrotar a este tipo de individuo. El lema
del superhombre es liberar al mundo no del mal, sino de
sus falsos redentores.

Hace tiempo, cuando todavia eran amigos, el composi-
tor Richard Wagner podria haber sido ese «superhombre».
Pero ahora Wagner, el «insigne reverendo»,’ se ha apropia-
do de una especie de religion. Parsifal, su ultima Opera, re-
bosa fantasias cristianas de redencion. Para alguien como
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Nietzsche, que hace tiempo que ha declarado que Dios estd
«muerto», esto resulta inconcebible. En una palabra, ies in-
tolerable!

Pero, esa tarde, de camino a Génova, Nietzsche no
piensa en Wagner ni en lo que ha sucedido entre ellos.
Aunque, ese mismo dia, mas tarde, le anunciara a Heinrich
Koselitz, uno de sus més fieles acompafiantes y compafieros
de viaje, lo que figura en la edicién vespertina del Caffaro.
Ha sucedido algo que nunca habia podido imaginar: segun
dice la noticia, Richard Wagner, su enemigo mds abomina-
do y su unico amigo, fallecié hace dias en Venecia a los
sesenta y nueve anos.

Cuando llegaron desde Bayreuth el 16 de septiembre de
1882, la lluvia habia hecho rebosar ya los canales. Sobre la
ciudad habia caido un verdadero diluvio, que parecia no
querer detenerse. Venecia, la reina del mar Adriatico, ven-
cedora sobre Constantinopla, bastién de la cristiandad, era
desde hacia semanas un tnico charco. Y él, Richard Wagner,
deambulaba por ahi, salpicandose.

Los Wagner se alojan en el palacio Vendramin Calergi,
en la parte nordeste del Gran Canal. Cosima y él, sus hijas
Isolde y Eva y el pequeno Siegfried ocupan el primer piso,
que cuenta con quince habitaciones y un salén, tapizado
en rojo, con muebles de estilo Luis XVI y dobles ventanales
que dan al Canal. Enfrente, se erige el Fondaco dei Turchi,
con su porticado de arcos de medio punto. Por el Gran
Canal, las gondolas se deslizan como fantasmas. Hacia atrds
se encuentra un amplio patio que —al contrario que en el
resto de Venecia, tan falta de vegetacién— resplandece, in-
cluso ahora en otofio, con los verdes propios del verano,
hermoso y delicado como las flores del jardin de Klingsor.
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En comparacién con las comodidades de la Villa Wahnfried
en Bayreuth, todo resulta bastante modesto.

Hoy, 22 de octubre, Wagner ha comenzado a escribir
un ensayo para el periddico Bayreuther Bliitter. Debe hablar
sobre su «festival escénico sacro», como ha bautizado su
Parsifal, cuyo estreno tuvo lugar el pasado verano durante
el festival.

La idea de lo sacro responde a la tesis de Wagner de que
la 6pera debe ser elevada al rango de religién. Su trama
ceremonial expulsa lo profano del mundo. El creyente que
interioriza lo sagrado en la 6pera se convierte en parte de
un todo mayor, de una comunidad gloriosa. Y esta comu-
nidad, a cuyo servicio se pone el creyente a partir de ese
momento, lo colmara de bendiciones. Ya sea delante, detras,
encima o debajo del escenario, Wagner cree en la fuerza
transformadora del arte como religion. Para él, solo el arte
sera capaz de liberar a la sociedad del lujo y del imperio de
la falta de caridad.

Precisamente el personaje de Parsifal, «el casto inocente»,
que gracias a su compasion se convierte en salvador, da fe
de ello. El hijo de Herzeleide y del caballero Gamuret, fa-
llecido en el campo de batalla antes del nacimiento de Par-
sifal, no conoce su nombre, ni sabe tampoco de dénde pro-
viene ni quiénes son sus padres. Sin ese conocimiento, vaga
por el mundo, alcanza con su flecha a un inocente cisne
que volaba y finalmente destruye, con su compasién, el
jardin encantado de Klingsor. Solo con su compasién, con
su moral cristiana, es capaz de hacer regresar al castillo del
Grial la lanza con la que Klingsor infligié al rey Amfortas
una herida que atin no se ha curado. Es esta la misma lanza
sagrada que atraveso en la cruz el costado de Cristo. Y asi,
Parsifal salva el Reino del Grial de su decadencia, se erige
como rey vy, al final de la 6pera, recibe la bendicién divina
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en forma de paloma blanca. iNo puede faltar tal fe en la
resurreccion!

En los escasos momentos en los que no llueve, Wagner
se acerca la plaza de San Marcos. Lo que mads le gusta es
sentarse en su café preferido, el Lavena,* una confiteria
como las que abundan en Viena. Aqui pasa la tarde con sus
escritos. Frente a él, la basilica con mosaicos dorados que
comienzan a brillar en cuanto los roza el sol del atardecer.
La dnica molestia son los fumadores que le roban el aire
con el humo de sus cigarros.

Porque Wagner esta delicado de salud. Duerme mal. De
tanto en tanto se nota el pecho irritado. El médico le ha
prescrito una dieta, que no siempre respeta. No es capaz de
resistirse a una cerveza fresca, a una copa de champan o a
una bolita de helado, aunque Cosima le reprenda una y otra
vez.

Por las noches, cuando Wagner se agita inquieto en la
cama, busca cada vez con mayor frecuencia un cometa’® que
es posible distinguir a simple vista por su inusitado resplan-
dor. Al parecer nunca se habia vislumbrado en el cielo un
cometa con una cola de tal longitud. Ni nunca habia apa-
recido un cometa —al menos, no tan grande— que no hu-
biese presagiado una desgracia, un infortunio o un aconte-
cimiento infausto. Y en la ciudad ya se habla de la posible
relacién entre la aparicion del cometa y las continuas lluvias
que han anegado ya muchas provincias del Véneto.

Wagner si habia visto ya un fenémeno similar en el
cielo: habia sido en el afio 1858, casi un cuarto de siglo
antes, y, por fruto del azar, se encontraba también en Ve-
necia, poco después de separarse de Minna, su primera mu-
jer, y buscaba tranquilidad, nada més que tranquilidad, para
escribir el segundo acto de su T7istdn e Isolda.

De acuerdo con la leyenda, este cometa era un cuerpo
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celeste que ya habia aparecido en otra ocasioén, en 1556, el
aflo en que su majestad Carlos V, el emperador del Sacro
Imperio Romano Germdnico, fascinado por esta bola de
fuego como si fuera la llamada del destino, entrego, de for-
ma inesperada, la corona a su hermano Fernando. Pues el
astro que habia descubierto en el cielo, o eso contaba la
historia, era el mismo que habia ocasionado el diluvio uni-
versal y que también habia sido divisado en torno a la muer-
te del César. El cometa volvia cada trescientos anos. Y, de
hecho, casi trescientos afios después, habia vuelto a apare-
cer. Carlos V se retiré después de su abdicacién al monas-
terio extremenio de Yuste, con la sensacién, como él mismo
admitia, de que su hora habia llegado. Por el contrario, el
reloj de Wagner solo habia comenzado a andar en 1858.

Hoy Wagner no ha logrado poner mucho por escrito.
Le encantaria lanzarse a algo grande, fresco, poderoso, ex-
presivo. Pero el texto que tiene delante, como un fragmen-
to incompleto, esta todavia a medio hacer y le resulta, sobre
todo, rigido. Y, sin embargo, tampoco hay por qué preocu-
parse. Todo lo que ha compuesto ha salido de él, de una
fuerza interna que le es propia. Y esta composicion también
terminara sometiéndose a su voluntad.

Es verdad que nunca ha dado mucha importancia al es-
tilo. A diferencia de su amigo Nietzsche, que no asisti6 al
estreno de Parsifal en verano. No dijo ni una palabra, nada.
Asi, desde hace afios. Una mujer lista, o, mejor todavia, un
matrimonio conveniente, le habria ahorrado a ese cascarra-
bias muchos disgustos, pero ahora probablemente ya es muy
tarde para eso.

Wagner ha oido hablar del ultimo libro de Nietzsche:
La gaya ciencia, que ha sido publicado ese mismo afno. Todo
lo que ha leido al respecto le disgusta sobremanera. Incluso
el titulo lo enerva: écdmo puede ser alegre una ciencia? A ve-
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ces piensa que la humanidad lo volverd loco. Y, sobre todo,
ese Nietzsche.

Leerlo es un arte. Quien lee a Nietzsche de forma literal
esta perdido. Su filosofia no tiene un sistema. Pero tampo-
co se trata simplemente de una coleccién de ocurrencias
ingeniosas o ideas geniales. Su filosofia es un sistema hecho
de aforismos. Y, si se permitiera la definicién, podria des-
cribirse como «poesia», pues es necesario darle muchas vuel-
tas para lograr comprenderla.

Que los dispersos tratados de célebres eruditos provo-
quen en los demds un sentimiento de eternidad y perma-
nencia. iLocos! Para Nietzsche, el aforismo y la maxima son
las formas que permiten reconocer la eternidad. Solo es ne-
cesario un instante, nada mas. La eternidad tampoco debe
durar mucho mas. Cuando se pronuncia la palabra redentora,
si, cuando nuestra alma tiembla de felicidad, aunque solo sea
durante un momento, entonces es como si el cielo plomizo
de la abstraccién fuese atravesado por rayos, entonces pare-
ce como si la noche, que todo lo encierra, estuviese ilumi-
nada para siempre.

Y ahora, de repente, ¢le faltan las palabras precisamen-
te a él, al artista de la lengua? Ahora, cuando seria la obli-
gacién de Nietzsche dirigirle una palabra a Cosima, com-
partir su dolor. Pero no, en este momento no se le ocurre
ni una palabra de consuelo.

Lo cierto es que se encuentra mal tras la muerte de Wag-
ner. Hacia tiempo que no se encontraba tan mal. Desde su
casa en Rapallo puede ver como se extienden las cimas de
Montallegro, que descubrid, a su llegada a Italia en otofo,
en sus paseos diarios. Montallegro: la montafia alegre. El
destino debe de estar gastindole una broma de mal gusto.
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Ya han pasado siete anos desde que él y Wagner se
vieron por tltima vez. Y con cada mes, cada dia, cada hora
que pasa, se hace mds y mas profunda la brecha entre ellos.
Es tan profunda que solo es posible hablar de un abismo.

Se habian conocido en Sorrento, una pintoresca ciudad
en el golfo de Napoles. Hacia pocos meses que se habia
inaugurado la recién construida sala de conciertos de Bay-
reuth, y lo habian celebrado juntos. Entonces sus hoteles esta-
ban solo a cinco minutos de distancia. Una cercania que, en
ese momento, era impensable.

Todavia los separa la «ofensa fatal»®* que Wagner causa-
ria en aquella época. Nietzsche hasta ahora no ha hablado
con nadie de ello. Ni nunca lo hara. Solo esto: el desenlace
entre Wagner y él podria haber sido mortal si la enemistad
en la que se habia transformado su amistad hubiese estalla-
do por completo. Wagner habia sido como una enfermedad
que Nietzsche habia superado: una época destructiva e in-
soportable de su vida que ahora, por fin, habia terminado.

Por lo que a Nietzsche respecta, Bayreuth puede hundir-
se y desaparecer. Si Wagner lo hubiera invitado personalmen-
te al Parsifal, habria sido capaz de cruzar montafias. Pero, ante
esta situacion, ha preferido brillar por su ausencia. Ademas,
después de todo lo que ha leido sobre la obra, solo a un
sordo podria haberle fascinado el estreno de este drama de
redenciéon. Su hermana Elisabeth, «Llama»,” parecia haberse
quedado, entretanto, sorda, pues no podia dejar de alabar
la épera, de hablar de los lloriqueos de los ancianos en los
bancos de madera.

Pero a Nietzsche no podian engafiarlo: Wagner, el im-
postor y el diletante. Y su musica, iqué pobre, qué artificial
y melodramaitica! iUn fiasco absoluto! Aquellos que creen
que con la victoria de Prusia sobre Francia también ha triun-
fado la cultura alemana se ven desenganados con Wagner.
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iEs un auténtico fracaso! Toda la pasién que un dia sintié
por ese hombre se ha desvanecido por completo.

Nietzsche habia bautizado como «siroco» el sonido or-
questal de Wagner, en recuerdo del cilido viento que en
primavera sopla desde el desierto del Sahara en direccién al
Mediterrdneo, cargado de tal cantidad de polvo de arena
que muchas veces no permite apenas respirar. Tenia que ha-
ber excluido a Wagner mucho antes de su vida. Pero nunca
lo logré.

Uno debe ser capaz de despedirse —como Zaratustra,
que dice que toda conducta, todo acto auténtico debe estar
vinculado al olvido—. Solo quien deja atras el pasado sera
capaz de elevarse sobre si mismo.

Nietzsche sufre todo lo que puede sufrir un ser humano
a la hora de escribir la carta a Cosima. Durante horas busca
esa palabra conciliadora.

Las punzadas en su pecho han empeorado. Y el tiempo
tampoco parece querer mejorar. A Wagner le parece que en
Venecia se ha instalado un invierno eterno, le molestan los
dias tan cortos.

El nuevo afno 1883 no promete ser mucho mejor que el
pasado. También hoy, 5 de febrero, lunes de Carnaval, se
ha sentado, totalmente agotado y exhausto debido a los
continuos sincopes que ha sufrido, en un banco de piedra
entre las columnas de San Marcos y contempla el agua.
Permanece sentado un largo rato y observa cémo las gén-
dolas, adornadas para el carnaval, cabecean festivas ante él.

Cada vez méis a menudo, Wagner se sienta por la noche
solo al piano e improvisa melodias que se le vienen en
tropel a la cabeza. Si Cosima se le acerca, la despide; pero,
cuando se ha ido, la echa de menos. Es demasiado para su
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corazén. No quiere ver a nadie. Ni a Cosima, ni a los nifios
Yy, pOr supuesto, no quiere visitas.

En los tltimos meses no han faltado novedades. Franz
Liszt, que vino a verlo en diciembre, se marché, gracias a
Dios, a mediados de enero. La lugubre gondola, asi se titula
—en italiano— la sombria y modesta pieza para piano en
un unico movimiento con la que no cabe duda que su
suegro queria torturarlo. Una y otra vez se mordi6 la lengua
para no mostrarle a Liszt lo irritante que le parecia que le
hiciera escuchar la melodia. Wagner nunca ha tenido mucha
paciencia con la gente y, en los ultimos tiempos, su toleran-
cia se habia desplomado a cotas tan minimas que a menudo
sentia la necesidad de poner tierra de por medio.

En las veladas en su salon ha discutido con Liszt sobre
la posibilidad de componer sinfonias® con un Unico movi-
miento. Si esto es posible, entonces, a partir de ese momen-
to, Wagner quiere componer asi —con un Unico movi-
miento—. Le parece necesario superar el canon tradicional
—la secuencia en cuatro movimientos— que Beethoven
dominaba a la perfeccién y habia agotado hasta la extenua-
cion. Porque Wagner no se ha convertido en artista para
someterse a Unos esquemas vacios y agonizantes, sino que
quiere, en el formato que sea, componer un pensamiento
musical desde su germen, tejer un lienzo musical hasta que
ya no quede una hebra.

En ocasiones, cuando Wagner escucha desde su balcon
el rumor oscuro de la ciudad, percibe cémo del mudo silen-
cio se eleva el lamento de un gondolero que también ha sido
despertado en su barca. Tras sucesivos intentos, en la distan-
cia responde una llamada similar: son los versos de Tasso,’
una antigua frase, grave y melddica, que resuena de noche
sobre la laguna mientras la niebla se adentra en los callejones
y subraya su eco. El canto es tan antiguo como la propia
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Venecia y sus gentes, tan antiguo como las estériles marismas
en las que, en algin momento, se formaron islas atravesadas
por la marea, pequefios arroyos y estrechos canales, en las que
mas adelante se erigiria una de las ciudades mas ricas y es-
pléndidas de Europa.

Parte de esta fuerza mitica, que crece, se intensifica y
hace surgir de si misma todo un universo, se escucha to-
davia en este canto que, si a Wagner no le falla la memo-
ria, naceria de un sencillo motivo: cuando los pescadores
de Lido, una de las islas que conforman Venecia, salen al
atardecer a pescar, sus mujeres entonan canciones desde la
orilla a viva voz, a las que los hombres responden desde
la distancia. Son los cantos de los solitarios, enviados a la
oscuridad, para que un espiritu afin los escuche y les res-
ponda.

28





