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170En agosto de 1883, la erupción, al este de 
Java, del volcán Krakatoa repercutió en luga-
res tan alejados como la ciudad alemana de 
Hamburgo. Aquel cataclismo constituye para 
Peter Neumann un extraordinario símbolo de 
las poderosas energías que algunas esperanzas 
y sueños utópicos iban a desencadenar a lo 
largo del siglo xx, comenzando con la inquie-
tante figura del Superhombre nietzscheano y 
terminando con la quimera de una paz uni-
versal propuesta por Susan Sontag en el año 
2003. Entre ambos momentos, Peter Neu-
mann nos brinda portentosos retratos de los 
artistas, pensadores y escritores que revolucio-
naron las ideas y el modo de expresarlas y que, 
en tiempos de crisis e incertidumbre, fueron 
capaces de pensar sobre la realidad de formas 
inéditas y a menudo revolucionarias. 
 
Con trazo preciso y enorme talento narrativo, 
el autor describe atmósferas y paisajes, y des-
cubre insospechadas constelaciones y mutuas 
influencias entre autores y creadores de la talla 
de Ludwig Wittgenstein, Hannah Arendt, 
Sigmund Freud, Salvador Dalí, la pintora 
Käthe Kollwitz, James Joyce, Samuel Beckett, 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin o 
Christa Wolf.
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Sobre La república de los espíritus libres:

«Peter Neumann despliega un fabuloso panorama 
intelectual sobre el círculo de amigos de Jena.» 
Adam Saboclzynski, Die Zeit

«Un libro sorprendentemente entretenido.» Lesart

«Con un estilo ágil, Neumann se las ingenia para 
narrar con amenidad la historia —e historias— de 
personajes claves en el pensamiento, la literatura, 
el arte y las ciencias germanas justo al inicio del 
siglo XIX ... Libro de grata lectura.» Luis Fernan-
do Moreno Claros, Babelia (El País)

«Escrito con absorbente soltura ... y capacidad de 
atrapar al lector, el libro de Neumann cumple con 
creces su propósito de acercarnos de nuevo a esa 
edad floreciente de la cultura moderna.» Manuel 
Barrios, El Cultural

«Para profundizar en el maravilloso universo inte-
lectual de Jena, es más que recomendable la lec-
tura de La república de los espíritus libres. Un 
hermoso homenaje a aquella dorada época.» Juan 
Bolea, El Periódico de Aragón

«Neumann describe esta comunidad conjugando 
sus sólidos conocimientos de profesor universita-
rio de filosofía con un brillante estilo literario.» 
Sagrario Fernández-Prieto, La Razón

«El autor sabe mucho, muchísimo, de todo ese 
mundo fascinante, de la vida y milagros de aque-
lla conspicua gente, cuyas obras admiramos y lee-
mos todavía. Y su libro se lee con verdadero 
placer.» Julián Ruiz, El Ciervo
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17

Rapallo, 1883 
La visión del «superhombre»

Friedrich Nietzsche y Richard Wagner  
sacuden al mundo de su sueño

Por lo que pudiera suceder, se había llevado aquel montón 
de papeles con él y había cruzado los Alpes. Hasta el fin 
del mundo. Pero, como por el momento no había todavía 
ningún motivo para dejar de confiar en el servicio de correo, 
ni tampoco en las virtudes morales de las personas, aquel 
14 de febrero de 1883, Friedrich Nietzsche se había puesto 
en marcha desde el pueblo italiano de Rapallo para llegar a 
la vecina Génova y enviar de viaje a Alemania su manus-
crito. ¡Por correo urgente!1 La publicación no podía esperar 
más.

Escribir este libro, un ajuste de cuentas con su época 
que le ha salido del alma, no le ha llevado a Nietzsche ni 
diez días. Han sido diez días del frío mes de enero absolu-
tamente felices, en los que tantas cosas, en las que él mismo 
ya no creía, parecían posibles. Tiene que ser un libro «para 
todos y para nadie», el subtítulo ha sido meditado a con-
ciencia: «Para todos», porque aquello a lo que el libro se 
refiere afecta a todos sin excepción; «para nadie», porque ha 
encontrado una lengua que se opone a la lengua en la que 
hoy todo el mundo parlotea.

Es el lenguaje de la moral, que Nietzsche tanto despre-
cia, las quince frases hechas de aquellos aburguesados que 
solo se deleitan con la pseudosabiduría de los sermones del 
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domingo, de los sacerdotes y de los intelectualoides, en 
lugar de emprender el camino hacia el conocimiento. Y eso 
es todo lo que importa en este siglo xix: no ha habido una 
época tan inteligente y que tenga tan poco conocimiento. 
En todas partes hay copias, imitaciones, máscaras de las que 
se sirven las personas. Una auténtica fiebre de carnaval2 se 
ha apoderado de este siglo y le ha robado toda la vida, todo 
el aire que necesita para respirar. Por el bien de la moral, 
dicen, por el bien de los poderosos.

Es necesario ponerle fin. Qué felicidad y qué libertad se 
siente cuando alguna vez zozobra la fe en la moral y en las 
costumbres, en todos los valores. ¿No puede ser todo com-
pletamente diferente a como se imaginan los hombres en 
su pequeña estrella? ¿No puede ser que lo malo sea también 
bueno, y lo bueno, a su vez, malo? Nietzsche está conven-
cido de que sí. Es necesario sacar de quicio literalmente al 
mundo, ya volverá a encontrar su posición de nuevo por sí 
mismo. Pero, para ello, es necesario un profeta que anuncie 
a los hombres la verdad. Que les diga que sus conceptos de 
«verdadero» y «falso», «bueno» y «malo», «elegante» y «abo-
minable» están gastados, como las monedas antiguas. A este 
adivino Nietzsche lo denomina «superhombre» y le da el nom-
bre de Zaratustra. Zaratustra es un ermitaño que, tras años 
de soledad y reflexión, abandona su refugio en la montaña 
para compartir su sabiduría con los hombres. Los hombres 
de hoy en día, los «últimos hombres», como los llama Za-
ratustra, están demasiado saciados para escuchar sus sabias 
palabras. No comprenden nada. Pero nada de nada. «¿Qué 
es el amor?», «¿qué es crear?», «¿qué es anhelo?», preguntan. 
Y pestañean. Hemos encontrado la felicidad, dicen. Y pes-
tañean. Antes el mundo entero estaba equivocado, dicen 
incluso los más inteligentes entre ellos. Y pestañean. Es ri-
dículo.

18
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Si nos fiamos de los antiguos, la clamorosa carcajada 
que soltó Zaratustra, el gran sabio de Oriente, ya en su 
nacimiento, aún seguiría resonando. En su alegato contra 
las autoridades tradicionales, Zaratustra anuncia un mundo 
en el que se desarrolla una lucha entre los poderes del bien 
y del mal. Aunque al mismo Zaratustra le da igual quién 
gane: hace tiempo que ha perdido la esperanza en la salva-
ción, en que exista otro mundo mejor que este. ¿Cómo 
pueden creer las personas que son capaces de cambiar algo?

La esperanza es, en sí misma, el peor de los males: obli-
ga al individuo a no desperdiciar su vida, a seguir luchando 
y a que siempre lo atormente algo nuevo. ¡Qué absurdo! La 
esperanza en la ilustración, en el progreso, en la fama, en el 
esplendor y en la gloria ha sometido este siglo al letargo. 
Quien quiera despertarlo, ha de ser lo más radical posible 
y decir: nada de eso es cierto; pero tampoco existe nada 
mayor o mejor que pudiera sustituirlo. Porque el problema 
radica precisamente en ese ser mayor o mejor.

Existe una palabra que recoge esta indiferencia de Zara-
tustra: el sabio es un nihilista. Un nihilista es una persona 
que no se somete a ninguna autoridad, que no acepta nin-
gún principio de forma incondicional, por muy apreciado 
que este sea, por mucho que venga de aquí o de allí. Pero 
no es posible hacer nada mientras el hombre se contente 
con dogmas morales, con analgésicos: así que, librémonos 
de él, debemos derrotar a este tipo de individuo. El lema 
del superhombre es liberar al mundo no del mal, sino de 
sus falsos redentores.

Hace tiempo, cuando todavía eran amigos, el composi-
tor Richard Wagner podría haber sido ese «superhombre». 
Pero ahora Wagner, el «insigne reverendo»,3 se ha apropia-
do de una especie de religión. Parsifal, su última ópera, re-
bosa fantasías cristianas de redención. Para alguien como 

19
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Nietzsche, que hace tiempo que ha declarado que Dios está 
«muerto», esto resulta inconcebible. En una palabra, ¡es in-
tolerable!

Pero, esa tarde, de camino a Génova, Nietzsche no 
piensa en Wagner ni en lo que ha sucedido entre ellos. 
Aunque, ese mismo día, más tarde, le anunciará a Heinrich 
Köselitz, uno de sus más fieles acompañantes y compañeros 
de viaje, lo que figura en la edición vespertina del Caffaro. 
Ha sucedido algo que nunca había podido imaginar: según 
dice la noticia, Richard Wagner, su enemigo más abomina-
do y su único amigo, falleció hace días en Venecia a los 
sesenta y nueve años.

Cuando llegaron desde Bayreuth el 16 de septiembre de 
1882, la lluvia había hecho rebosar ya los canales. Sobre la 
ciudad había caído un verdadero diluvio, que parecía no 
querer detenerse. Venecia, la reina del mar Adriático, ven-
cedora sobre Constantinopla, bastión de la cristiandad, era 
desde hacía semanas un único charco. Y él, Richard Wagner, 
deambulaba por ahí, salpicándose.

Los Wagner se alojan en el palacio Vendramin Calergi, 
en la parte nordeste del Gran Canal. Cosima y él, sus hijas 
Isolde y Eva y el pequeño Siegfried ocupan el primer piso, 
que cuenta con quince habitaciones y un salón, tapizado 
en rojo, con muebles de estilo Luis XVI y dobles ventanales 
que dan al Canal. Enfrente, se erige el Fondaco dei Turchi, 
con su porticado de arcos de medio punto. Por el Gran 
Canal, las góndolas se deslizan como fantasmas. Hacia atrás 
se encuentra un amplio patio que — al contrario que en el 
resto de Venecia, tan falta de vegetación— resplandece, in-
cluso ahora en otoño, con los verdes propios del verano, 
hermoso y delicado como las flores del jardín de Klingsor. 

20
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En comparación con las comodidades de la Villa Wahnfried 
en Bayreuth, todo resulta bastante modesto.

Hoy, 22 de octubre, Wagner ha comenzado a escribir 
un ensayo para el periódico Bayreuther Blätter. Debe hablar 
sobre su «festival escénico sacro», como ha bautizado su 
Parsifal, cuyo estreno tuvo lugar el pasado verano durante 
el festival.

La idea de lo sacro responde a la tesis de Wagner de que 
la ópera debe ser elevada al rango de religión. Su trama 
ceremonial expulsa lo profano del mundo. El creyente que 
interioriza lo sagrado en la ópera se convierte en parte de 
un todo mayor, de una comunidad gloriosa. Y esta comu-
nidad, a cuyo servicio se pone el creyente a partir de ese 
momento, lo colmará de bendiciones. Ya sea delante, detrás, 
encima o debajo del escenario, Wagner cree en la fuerza 
transformadora del arte como religión. Para él, solo el arte 
será capaz de liberar a la sociedad del lujo y del imperio de 
la falta de caridad.

Precisamente el personaje de Parsifal, «el casto inocente», 
que gracias a su compasión se convierte en salvador, da fe 
de ello. El hijo de Herzeleide y del caballero Gamuret, fa-
llecido en el campo de batalla antes del nacimiento de Par-
sifal, no conoce su nombre, ni sabe tampoco de dónde pro-
viene ni quiénes son sus padres. Sin ese conocimiento, vaga 
por el mundo, alcanza con su flecha a un inocente cisne 
que volaba y finalmente destruye, con su compasión, el 
jardín encantado de Klingsor. Solo con su compasión, con 
su moral cristiana, es capaz de hacer regresar al castillo del 
Grial la lanza con la que Klingsor infligió al rey Amfortas 
una herida que aún no se ha curado. Es esta la misma lanza 
sagrada que atravesó en la cruz el costado de Cristo. Y así, 
Parsifal salva el Reino del Grial de su decadencia, se erige 
como rey y, al final de la ópera, recibe la bendición divina 
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en forma de paloma blanca. ¡No puede faltar tal fe en la 
resurrección!

En los escasos momentos en los que no llueve, Wagner 
se acerca la plaza de San Marcos. Lo que más le gusta es 
sentarse en su café preferido, el Lavena,4 una confitería 
como las que abundan en Viena. Aquí pasa la tarde con sus 
escritos. Frente a él, la basílica con mosaicos dorados que 
comienzan a brillar en cuanto los roza el sol del atardecer. 
La única molestia son los fumadores que le roban el aire 
con el humo de sus cigarros.

Porque Wagner está delicado de salud. Duerme mal. De 
tanto en tanto se nota el pecho irritado. El médico le ha 
prescrito una dieta, que no siempre respeta. No es capaz de 
resistirse a una cerveza fresca, a una copa de champán o a 
una bolita de helado, aunque Cosima le reprenda una y otra 
vez.

Por las noches, cuando Wagner se agita inquieto en la 
cama, busca cada vez con mayor frecuencia un cometa5 que 
es posible distinguir a simple vista por su inusitado resplan-
dor. Al parecer nunca se había vislumbrado en el cielo un 
cometa con una cola de tal longitud. Ni nunca había apa-
recido un cometa — al menos, no tan grande— que no hu-
biese presagiado una desgracia, un infortunio o un aconte-
cimiento infausto. Y en la ciudad ya se habla de la posible 
relación entre la aparición del cometa y las continuas lluvias 
que han anegado ya muchas provincias del Véneto.

Wagner sí había visto ya un fenómeno similar en el 
cielo: había sido en el año 1858, casi un cuarto de siglo 
antes, y, por fruto del azar, se encontraba también en Ve-
necia, poco después de separarse de Minna, su primera mu-
jer, y buscaba tranquilidad, nada más que tranquilidad, para 
escribir el segundo acto de su Tristán e Isolda.

De acuerdo con la leyenda, este cometa era un cuerpo 
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celeste que ya había aparecido en otra ocasión, en 1556, el 
año en que su majestad Carlos V, el emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico, fascinado por esta bola de 
fuego como si fuera la llamada del destino, entregó, de for-
ma inesperada, la corona a su hermano Fernando. Pues el 
astro que había descubierto en el cielo, o eso contaba la 
historia, era el mismo que había ocasionado el diluvio uni-
versal y que también había sido divisado en torno a la muer-
te del César. El cometa volvía cada trescientos años. Y, de 
hecho, casi trescientos años después, había vuelto a apare-
cer. Carlos V se retiró después de su abdicación al monas-
terio extremeño de Yuste, con la sensación, como él mismo 
admitía, de que su hora había llegado. Por el contrario, el 
reloj de Wagner solo había comenzado a andar en 1858.

Hoy Wagner no ha logrado poner mucho por escrito. 
Le encantaría lanzarse a algo grande, fresco, poderoso, ex-
presivo. Pero el texto que tiene delante, como un fragmen-
to incompleto, está todavía a medio hacer y le resulta, sobre 
todo, rígido. Y, sin embargo, tampoco hay por qué preocu-
parse. Todo lo que ha compuesto ha salido de él, de una 
fuerza interna que le es propia. Y esta composición también 
terminará sometiéndose a su voluntad.

Es verdad que nunca ha dado mucha importancia al es-
tilo. A diferencia de su amigo Nietzsche, que no asistió al 
estreno de Parsifal en verano. No dijo ni una palabra, nada. 
Así, desde hace años. Una mujer lista, o, mejor todavía, un 
matrimonio conveniente, le habría ahorrado a ese cascarra-
bias muchos disgustos, pero ahora probablemente ya es muy 
tarde para eso.

Wagner ha oído hablar del último libro de Nietzsche: 
La gaya ciencia, que ha sido publicado ese mismo año. Todo 
lo que ha leído al respecto le disgusta sobremanera. Incluso 
el título lo enerva: ¿cómo puede ser alegre una ciencia? A ve-
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ces piensa que la humanidad lo volverá loco. Y, sobre todo, 
ese Nietzsche.

Leerlo es un arte. Quien lee a Nietzsche de forma literal 
está perdido. Su filosofía no tiene un sistema. Pero tampo-
co se trata simplemente de una colección de ocurrencias 
ingeniosas o ideas geniales. Su filosofía es un sistema hecho 
de aforismos. Y, si se permitiera la definición, podría des-
cribirse como «poesía», pues es necesario darle muchas vuel-
tas para lograr comprenderla.

Que los dispersos tratados de célebres eruditos provo-
quen en los demás un sentimiento de eternidad y perma-
nencia. ¡Locos! Para Nietzsche, el aforismo y la máxima son 
las formas que permiten reconocer la eternidad. Solo es ne-
cesario un instante, nada más. La eternidad tampoco debe 
durar mucho más. Cuando se pronuncia la palabra redentora, 
sí, cuando nuestra alma tiembla de felicidad, aunque solo sea 
durante un momento, entonces es como si el cielo plomizo 
de la abstracción fuese atravesado por rayos, entonces pare-
ce como si la noche, que todo lo encierra, estuviese ilumi-
nada para siempre.

Y ahora, de repente, ¿le faltan las palabras precisamen-
te a él, al artista de la lengua? Ahora, cuando sería la obli-
gación de Nietzsche dirigirle una palabra a Cosima, com-
partir su dolor. Pero no, en este momento no se le ocurre 
ni una palabra de consuelo.

Lo cierto es que se encuentra mal tras la muerte de Wag-
ner. Hacía tiempo que no se encontraba tan mal. Desde su 
casa en Rapallo puede ver cómo se extienden las cimas de 
Montallegro, que descubrió, a su llegada a Italia en otoño, 
en sus paseos diarios. Montallegro: la montaña alegre. El 
destino debe de estar gastándole una broma de mal gusto.
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Ya han pasado siete años desde que él y Wagner se 
vieron por última vez. Y con cada mes, cada día, cada hora 
que pasa, se hace más y más profunda la brecha entre ellos. 
Es tan profunda que solo es posible hablar de un abismo.

Se habían conocido en Sorrento, una pintoresca ciudad 
en el golfo de Nápoles. Hacía pocos meses que se había 
inaugurado la recién construida sala de conciertos de Bay-
reuth, y lo habían celebrado juntos. Entonces sus hoteles esta-
ban solo a cinco minutos de distancia. Una cercanía que, en 
ese momento, era impensable.

Todavía los separa la «ofensa fatal»6 que Wagner causa-
ría en aquella época. Nietzsche hasta ahora no ha hablado 
con nadie de ello. Ni nunca lo hará. Solo esto: el desenlace 
entre Wagner y él podría haber sido mortal si la enemistad 
en la que se había transformado su amistad hubiese estalla-
do por completo. Wagner había sido como una enfermedad 
que Nietzsche había superado: una época destructiva e in-
soportable de su vida que ahora, por fin, había terminado.

Por lo que a Nietzsche respecta, Bayreuth puede hundir-
se y desaparecer. Si Wagner lo hubiera invitado personalmen-
te al Parsifal, habría sido capaz de cruzar montañas. Pero, ante 
esta situación, ha preferido brillar por su ausencia. Además, 
después de todo lo que ha leído sobre la obra, solo a un 
sordo podría haberle fascinado el estreno de este drama de 
redención. Su hermana Elisabeth, «Llama»,7 parecía haberse 
quedado, entretanto, sorda, pues no podía dejar de alabar 
la ópera, de hablar de los lloriqueos de los ancianos en los 
bancos de madera.

Pero a Nietzsche no podían engañarlo: Wagner, el im-
postor y el diletante. Y su música, ¡qué pobre, qué artificial 
y melodramática! ¡Un fiasco absoluto! Aquellos que creen 
que con la victoria de Prusia sobre Francia también ha triun-
fado la cultura alemana se ven desengañados con Wagner. 
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¡Es un auténtico fracaso! Toda la pasión que un día sintió 
por ese hombre se ha desvanecido por completo.

Nietzsche había bautizado como «siroco» el sonido or-
questal de Wagner, en recuerdo del cálido viento que en 
primavera sopla desde el desierto del Sáhara en dirección al 
Mediterráneo, cargado de tal cantidad de polvo de arena 
que muchas veces no permite apenas respirar. Tenía que ha-
ber excluido a Wagner mucho antes de su vida. Pero nunca 
lo logró.

Uno debe ser capaz de despedirse — como Zaratustra, 
que dice que toda conducta, todo acto auténtico debe estar 
vinculado al olvido—. Solo quien deja atrás el pasado será 
capaz de elevarse sobre sí mismo.

Nietzsche sufre todo lo que puede sufrir un ser humano 
a la hora de escribir la carta a Cosima. Durante horas busca 
esa palabra conciliadora.

Las punzadas en su pecho han empeorado. Y el tiempo 
tampoco parece querer mejorar. A Wagner le parece que en 
Venecia se ha instalado un invierno eterno, le molestan los 
días tan cortos.

El nuevo año 1883 no promete ser mucho mejor que el 
pasado. También hoy, 5 de febrero, lunes de Carnaval, se 
ha sentado, totalmente agotado y exhausto debido a los 
continuos síncopes que ha sufrido, en un banco de piedra 
entre las columnas de San Marcos y contempla el agua. 
Permanece sentado un largo rato y observa cómo las gón-
dolas, adornadas para el carnaval, cabecean festivas ante él.

Cada vez más a menudo, Wagner se sienta por la noche 
solo al piano e improvisa melodías que se le vienen en 
tropel a la cabeza. Si Cosima se le acerca, la despide; pero, 
cuando se ha ido, la echa de menos. Es demasiado para su 
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corazón. No quiere ver a nadie. Ni a Cosima, ni a los niños 
y, por supuesto, no quiere visitas.

En los últimos meses no han faltado novedades. Franz 
Liszt, que vino a verlo en diciembre, se marchó, gracias a 
Dios, a mediados de enero. La lugubre gondola, así se titula 
— en italiano— la sombría y modesta pieza para piano en 
un único movimiento con la que no cabe duda que su 
suegro quería torturarlo. Una y otra vez se mordió la lengua 
para no mostrarle a Liszt lo irritante que le parecía que le 
hiciera escuchar la melodía. Wagner nunca ha tenido mucha 
paciencia con la gente y, en los últimos tiempos, su toleran-
cia se había desplomado a cotas tan mínimas que a menudo 
sentía la necesidad de poner tierra de por medio.

En las veladas en su salón ha discutido con Liszt sobre 
la posibilidad de componer sinfonías8 con un único movi-
miento. Si esto es posible, entonces, a partir de ese momen-
to, Wagner quiere componer así — con un único movi-
miento—. Le parece necesario superar el canon tradicional 
— la secuencia en cuatro movimientos— que Beethoven 
dominaba a la perfección y había agotado hasta la extenua-
ción. Porque Wagner no se ha convertido en artista para 
someterse a unos esquemas vacíos y agonizantes, sino que 
quiere, en el formato que sea, componer un pensamiento 
musical desde su germen, tejer un lienzo musical hasta que 
ya no quede una hebra.

En ocasiones, cuando Wagner escucha desde su balcón 
el rumor oscuro de la ciudad, percibe cómo del mudo silen-
cio se eleva el lamento de un gondolero que también ha sido 
despertado en su barca. Tras sucesivos intentos, en la distan-
cia responde una llamada similar: son los versos de Tasso,9 
una antigua frase, grave y melódica, que resuena de noche 
sobre la laguna mientras la niebla se adentra en los callejones 
y subraya su eco. El canto es tan antiguo como la propia 
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Venecia y sus gentes, tan antiguo como las estériles marismas 
en las que, en algún momento, se formaron islas atravesadas 
por la marea, pequeños arroyos y estrechos canales, en las que 
más adelante se erigiría una de las ciudades más ricas y es-
pléndidas de Europa.

Parte de esta fuerza mítica, que crece, se intensifica y 
hace surgir de sí misma todo un universo, se escucha to-
davía en este canto que, si a Wagner no le falla la memo-
ria, nacería de un sencillo motivo: cuando los pescadores 
de Lido, una de las islas que conforman Venecia, salen al 
atardecer a pescar, sus mujeres entonan canciones desde la 
orilla a viva voz, a las que los hombres responden desde 
la distancia. Son los cantos de los solitarios, enviados a la 
oscuridad, para que un espíritu afín los escuche y les res-
ponda.
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