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En el siglo xviI vivié en Francia uno de los hombres
mas geniales y abominables de una época en que no esca-
searon los hombres abominables y geniales. Aqui relatare-
mos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si
su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales
como De Sade, Saint-Just, Fouché, Napoleon, etcétera, ha
caido en el olvido, no se debe en modo alguno a que Gre-
nouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tene-
brosos en altaneria, desprecio por sus semejantes, inmora-
lidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su
unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja hue-
llas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a
orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera po-
drida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y
grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a
polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas grasientas, a
edredones humedos y al penetrante olor dulzén de los ori-
nales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidurias, a
lejias causticas; los mataderos, a sangre coagulada. Hom-
bres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus
bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olian a
cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jévenes, a queso
rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los
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rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor
se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El
campesino apestaba como el clérigo; el oficial de artesano,
como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y,
si, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la
reina como una cabra vieja, tanto en verano como en in-
vierno, porque en el siglo xvIII aun no se habia atajado la
actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no
habia ninguna accién humana, ni creadora ni destructora,
ninguna manifestacion de vida incipiente o en decadencia
que no fuera acompanada de algtin hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus méximas
proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad
de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el he-
dor se convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue
de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Du-
rante ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos
del hospital Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas; duran-
te ochocientos afos, carretas con docenas de cadaveres ha-
bian vaciado su carga dia tras dia en largas fosas y durante
ochocientos afios se habian ido acumulando los huesos en
osarios y sepulturas. Hasta que lleg6 un dia, en visperas de
la Revolucidn francesa, cuando algunas fosas rebosantes
de cadaveres se hundieron y el olor putrido del atestado
cementerio incité a los habitantes no sélo a protestar, sino
a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerra-
do y abandonado después de amontonar los millones de es-
queletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una
vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigié
un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mds maloliente de todo el reino,
donde naci6 el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille.
Era uno de los dias mas calurosos del afio. El calor se aba-
tia como plomo derretido sobre el cementerio y se exten-
dia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto
que olia a una mezcla de melones podridos y cuerno que-
mado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre
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de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la
Rue aux Fers escamando albures que habia destripado pre-
viamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena
aquella misma mafana, apestaban ya hasta el punto de su-
perar el hedor de los cadaveres. Sin embargo, la madre de
Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a cada-
ver porque su sentido del olfato estaba totalmente embo-
tado y ademas le dolia todo el cuerpo y el dolor disminuia
su sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa.
Sélo queria que los dolores cesaran, acabar lo mas rapida-
mente posible con el repugnante parto. Era el quinto. To-
dos los habia tenido en el puesto de pescado y las cinco
criaturas habian nacido muertas o medio muertas, porque
su carne sanguinolenta se distinguia apenas de las tripas
de pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho
rato entre ellas y por la noche todo era recogido con una
pala y llevado en carreta al cementerio o al rio. Lo mismo
ocurria hoy y la madre de Grenouille, que atin era una
mujer joven, de unos veinticinco afos, muy bonita y que
todavia conservaba casi todos los dientes y algo de cabello
en la cabeza y, aparte de la gota y la sifilis y una tisis inci-
piente, no padecia ninguna enfermedad grave, que ain
esperaba vivir mucho tiempo, quiza cinco o diez afios mas
y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad como la
esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo... la
madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto an-
tes. Y cuando empezaron los dolores de parto se acurrucé
bajo el mostrador y parié alli, como hiciera ya cinco veces,
y corto con el cuchillo el cordén umbilical del recién naci-
do. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el
hedor, que ella no percibia como tales, sino como algo in-
soportable y enervante —como un campo de lirios o un
reducido aposento demasiado lleno de narcisos—, cayd
desvanecida debajo de la mesa y fue rodando hasta el cen-
tro del arroyo, donde quedé inmdvil, con el cuchillo en la
mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor,
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avisan a la policia. La mujer sigue en el suelo con el cuchi-
llo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.
sQué le ha sucedido?

—Nada.

sQué hace con el cuchillo?

—Nada.

sDe donde procede la sangre de sus refajos?

—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo
la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al
recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabe-
zas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entregan
a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como ésta
confiesa sin ambages que lo habria dejado morir, como por
otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la con-
denan por infanticidio multiple y dos semanas mas tarde
la decapitan en la Place de Greve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo mas de dos
dias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos,
robando asi la leche a otros lactantes y el sustento a las
nodrizas, ya que alimentar a un lactante inico no era ren-
table. El oficial de policia competente, un tal La Fosse,
se cansd pronto del asunto y decidié enviar al nifio a la
central de expositos y huérfanos de la lejana Rue Saint-
Antoine, desde donde el transporte era efectuado por mo-
zos mediante canastas de rafia en las que por motivos racio-
nales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como la tasa de
mortalidad en el camino era extraordinariamente eleva-
da, por lo que se ordend a los mozos que sélo se llevaran
a los lactantes bautizados y entre éstos, inicamente a aque-
llos provistos del correspondiente permiso de transporte,
que debia estampillarse en Rudn, y como el nifio Grenouille
no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que pu-
diera escribirse en la autorizacién, y como, por afadidura,
no era competencia de la policia poner en las puertas de la
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inclusa a una criatura an6nima sin el cumplimiento de las
debidas formalidades... por una serie de dificultades de in-
dole burocrética y administrativa que parecian concurrir
en el caso de aquel nifio determinado y porque, por otra
parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policia La Fosse
se retract6 de su decision inicial y ordené entregar al nifio
a una institucién religiosa, previa exigencia de un recibo,
para que alli lo bautizaran y decidieran sobre su destino
ulterior. Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri
de la Rue Saint-Martin, donde recibié en el bautismo el
nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba aquellos
dias de muy buen humor y sus fondos para beneficencia atin
no se habian agotado, en vez de enviar al nifio a Ruan, de-
cidi6 criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo
entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie, que vivia en
la Rue Saint-Denis y a la cual se acordd pagar tres francos
semanales por sus cuidados.

2

Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se
presentd ante la puerta del convento de Saint-Merri con
una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje cal-
vo de unos cincuenta afos, que olia ligeramente a vinagre:
«jAhi lo tiene!» y deposité la cesta en el umbral.

—;Qué es esto? —preguntd Terrier, inclinandose so-
bre la cesta y olfateando, pues presentia algo comestible.

—iEl bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!

El padre meti6 un dedo en la cesta y descubrié el ros-
tro del niflo dormido.

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha
chupado hasta los huesos. Pero esto se acabd. Ahora ya
podéis alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y
con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodon. Tenia a su
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cargo la administracion de los fondos destinados a benefi-
cencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesi-
tados, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no
se le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le
disgustaban mucho porque siempre significaban dificulta-
des y las dificultades significaban una perturbacion de su
tranquilidad de animo que no estaba dispuesto a permitir.
Se arrepinti6 de haber abierto el portal y dese6 que aquella
persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y le dejara
en paz con sus problemas acerca del lactante. Se enderezé
con lentitud y al respirar olié el aroma de leche y queso de
oveja que emanaba de la nodriza. Era un aroma agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no com-
prendo addénde quieres ir a parar. S6lo sé que a este nino
no le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho toda-
via un buen tiempo.

—A €], no —replic6 la nodriza—, s6lo a mi. He adel-
gazado casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres.
;Y por cuanto? {Por tres francos semanales!

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—,
ahora lo veo claro. Se trata otra vez de dinero.

—iNo! —exclamé la nodriza.

—iClaro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando
alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro mo-
tivo. Para traernos un pequefio obsequio, por ejemplo, un
poco de fruta o un par de nueces. En otofio hay muchas
cosas que nos podrian traer. Flores, quiza. O solamente que
alguien viniera a decir en tono amistoso: «Dios sea con vos,
padre Terrier, jos deseo muy buenos dias!» Pero esto no me
ocurrira nunca. Cuando no es un mendigo, es un vende-
dor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien
no quiere limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir
a la calle. Cada vez que salgo, jno doy ni tres pasos sin ver-
me rodeado de individuos que me piden dinero!

—Yo, no —insisti6 la nodriza.

—Pero te diré una cosa: no eres la iinica nodriza de la
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didcesis. Hay centenares de amas de cria de primera clase
que competiran entre si por dar el pecho o criar con papi-
llas, zumos u otros alimentos a este nifo encantador por
tres francos a la semana...

—iEntonces, dddselo a una de ellas!

—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno
para un nifo. Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien
como la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aro-
ma de tu pecho y al latido de tu corazén.

Y aspir6 de nuevo profundamente la calida fragancia
emanada por la nodriza, afladiendo, cuando se dio cuenta
de que sus palabras no habian causado ninguna impresion:

—iLlévate al nifo a tu casa! Hablaré del asunto con el
prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro fran-
cos semanales.

—No —rechaz6 la nodriza.

—Esta bien. ;Cinco!

—No.

—;Cuantos pides, entonces? —grité Terrier—. ;Cinco
francos son un montoén de dinero por el insignificante tra-
bajo de alimentar a un nifio pequefo!

—No pido dinero —respondi6 la nodriza—; sélo quiero
sacar de mi casa a este bastardo.

—Pero ;por qué, buena mujer? —pregunté Terrier, vol-
viendo a meter el dedo en la cesta—. Es un nifio precio-
so, tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bauti-
zado.

—Esta poseido por el demonio.

Terrier sacd la mano de la cesta a toda prisa.

—iImposible! Es absolutamente imposible que un nifo
de pecho esté poseido por el demonio. Un nifo de pecho
no es un ser humano, sélo un proyecto y aun no tiene el
alma formada del todo. Por consiguiente, carece de inte-
rés para el demonio. ;Acaso habla ya? ;Tiene convul-
siones? ;Mueve las cosas de la habitaciéon? ;Despide mal
olor?

—No huele a nada en absoluto —contesté la nodriza.
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—;Lo ves? Esto es una senal inequivoca. Si estuviera
poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a
prueba el propio valor, Terrier levantd la cesta y la sostuvo
bajo su nariz.

—No huelo a nada extraio —dijo, después de olfa-
tear un momento—, a nada fuera de lo comun. Sélo el
panal parece despedir algo de olor. —Y acerco la cesta a la
nariz de la mujer para que confirmara su impresion.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desa-
brido, apartando la cesta—. No me refiero al contenido del
panal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el
que no huele a nada.

—Porque estd sano —grit6 Terrier—, porque esta sano,
ipor esto no huele! Es de sobra conocido que sdlo huelen
los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifo ata-
cado por las viruelas huele a estiércol de caballo, y el que
tiene escarlatina, a manzanas pasadas, y el tisico, a cebolla.
Esta sano, no le ocurre nada mas. ; Acaso tiene que apestar?
sApestan acaso tus propios hijos?

—No —respondi6é la nodriza—. Mis hijos huelen
como deben oler los seres humanos.

Terrier dejé cuidadosamente la cesta en el suelo por-
que sentia brotar en su interior las primeras oleadas de ira
ante la terquedad de la mujer. No podia descartar que en
el curso de la disputa acabara necesitando las dos manos
para gesticular mejor y no queria que el nifio resultara las-
timado. Ante todo, sin embargo, enlazé las manos a la es-
palda, tendié hacia la nodriza su prominente barriga y le
pregunto con severidad:

—sAcaso pretendes saber cdmo debe oler un ser hu-
mano que, en todo caso, te lo recuerdo, puesto que esta
bautizado, también es hijo de Dios?

—S1 —afirmo el ama de cria.

—;Y afirmas ademas que, si no huele como ta crees
que deben oler... jti, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue
Saint-Denis!, es una criatura del demonio?
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Adelanté la mano izquierda y la sostuvo, amenazado-
ra, con el indice doblado como un signo de interrogacion
ante la cara de la mujer, que adoptd un gesto reflexivo. No
le gustaba que la conversacion se convirtiera de repente en
un interrogatorio teoldgico en el que ella llevaria las de
perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludié—. Si la cuestion
tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien
debe decirlo, padre Terrier; no es asunto de mi incumben-
cia. Yo solo sé una cosa: que este nifo me horroriza por-
que no huele como deben oler los lactantes.

—iAja!l —exclam¢ Terrier, satisfecho, dejando caer la
mano—. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero
ahora ten la bondad de decirme: ;como huele un lactante
cuando huele como tu crees que debe oler? Vamos, di-
melo.

—Huele bien —contest6 la nodriza.

—;Qué significa bien? —vocifer6é Terrier—. Hay mu-
chas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego hue-
le bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Ara-
bia huelen bien. Yo quiero saber cémo huele un nifio de
pecho.

La nodriza titube6. Sabia muy bien cdmo olian los ni-
nos de pecho, lo sabia con gran precisién, no en balde
habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de
ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el olor,
ahora mismo tenia el olor de los lactantes en la nariz, pero
todavia no lo habia descrito nunca con palabras.

—;Y bien? —apremi6 Terrier, haciendo castafietear las
unas.

—Pues... —empez6 la nodriza— no es facil de decir
porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, hue-
len como una piedra lisa y caliente... no, mas bien como el
requeson... o como la mantequilla... eso es, huelen a man-
tequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una galleta moja-
da en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en la coro-
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nilla, donde el pelo forma un remolino, ;veis, padre?, aqui,
donde vos ya no tenéis nada... —y toc¢ la calva de Terrier,
quien habia enmudecido ante aquel torrente de necios deta-
lles e inclinado, obediente, la cabeza—, aqui, precisamente
aqui es donde huelen mejor. Se parece al olor del carame-
lo, jno podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que
es! Una vez se les ha olido aqui, se les quiere, tanto si son
propios como ajenos. Y asi, y no de otra manera, deben
oler los ninos de pecho. Cuando no huelen asi, cuando
aqui arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frio, como
este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como querdis, pa-
dre, pero yo —y cruzé con decision los brazos sobre el
pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si
contuviera sapos—, yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con
esto a casa!l

El padre Terrier levanto con lentitud la cabeza inclina-
da, se pas6 dos veces un dedo por la calva, como si quisie-
ra peindrsela, deslizd como por casualidad el dedo hacia la
punta de la nariz y olfated, pensativo.

—;A caramelo...? —preguntd, intentando encontrar
de nuevo el tono severo—. jCaramelo! ;Qué sabes tu de
caramelo? ;Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondié la nodriza—, pero
una vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré y
vi como lo hacian con azucar fundido y crema. Olia tan
bien, que nunca mas lo he olvidado.

—Estd bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo
de la nariz—. {Ahora te ruego que calles! Es muy fatigoso
para mi continuar hablando contigo a este nivel. Colijo
que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimen-
tando al lactante que te habia sido confiado, Jean-Baptiste
Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela del con-
vento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no
puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogio la cesta, respir6 una vez mas la calida fragancia
de la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, y cerré
la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigi6é a su despacho.
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