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I

Lo que nadie preguntaba

Es frecuente empezar una historia asegurando que al-
guien llega a un sitio para matar a alguien que no co-
noce. En la vida real esto sucede menos, y por suerte
hay més pistolas en las novelas que en manos de los
lectores. Pero...

Organizado por la Oss (Office of Strategic Servi-
ces), Benjamin Smith vino a Madrid «a apartar» [sic] a
alguien de quien ni siquiera habfa oido hablar y que
resultd ser un tal coronel Alfonso Lépez Peaflor.

También, y a espaldas de la Oss, Benjamin Smith
venia a ponerse al corriente de unos asuntos que a él
personalmente le importaban més. Su idea era que-
darse en Espafia un par de meses, resolver esos nego-
cios y regresar a los Estados Unidos. Aunque esto alti-
mo no acabé de estar del todo claro. Y pasar lo més
inadvertido que pudiera, por la cuenta que le trafa.

Benjamin Smith, naturalizado estadounidense,
respondia hasta hacia tres afios al nombre de Benja-
min Buenaventura Cortés Cortés; en espafiol, Veni,
Bebé y Cecé, y en inglés, Ben y Bennie. Esta multitud
de nombres trajo de cabeza un tiempo a la policia es-
panola.

Habia salido de Espafia como Cortés a finales de
1934 o principios de 1935 (constan las dos fechas), y en
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1945 regresaba como Smith. En los treinta salié huyen-
do de la justicia y en 1945 volvia a instancias del go-
bierno de los Estados Unidos y condecorado con una
Estrella de Plata al valor demostrado en combate en
Francia.

El Lusitania Expresso hizo su entrada en la estacién
de las Delicias el 26 de febrero a las 9.20 con diez mi-
nutos de adelanto, y media hora después Cortés estaba
subiendo las escaleras del Palace, en la Carrera de San
Jer6nimo.

Cortés era un hombre alto, 1,85. Tez cetrina y
pelo negro, a la caja. Lo peinaba hacia atrds, como era
uso. Cejas frondosas y de arco bien trazado. Junto a la
derecha, una cicatriz, pequena pero visible. Ojos ne-
gros, despiertos y hundidos. En Nueva York lo to-
maban por italiano, y también, a cuenta de la nariz y
del nombre, por judio. Una nariz grande y con un li-
gero caballete. Boca igualmente grande de labios me-
ridionales. Al hablar en inglés tenia acento espafiol y
en castellano uno indefinido, como un vago perfu-
me en las palabras, consecuencia del empleo casi ex-
clusivo del inglés durante el tiempo que habia per-
manecido en los Estados Unidos. All{ se relacion6
mayormente con norteamericanos.

Habfia algo en él que llamaba la atencién. Més que la
cicatriz, més que la nariz incluso y tanto como el acento:
su temple, su aplomo. Le asomaba en la mirada. Ojos
negros, vivaces, decididos. Miraba siempre de frente,
sin pestafiear. Levantaba también ligeramente la barbi-
lla. Algunos crefan que ese era un gesto de suficiencia, y
por eso lo tenfan por persona antipdtica, incluso inso-
lente, pero lo cierto es que aquella mirada recondita
suya se debia a su trabajo (al fin y al cabo, trabajo era):
empezaba a ver mal, problemas de presbicia.
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Pasaba por persona seria (uno de esos que se toman
unos segundos antes de decir algo). Tenia treintaicuatro
afios, y como casi todo el mundo en la Espaiia de 1945,
algunas cosas de las que enorgullecerse y otras de las
que no tanto.

En el Palace le dieron una habitaciéon del cuarto
piso. Cuando le confirmaron que podia efectuar el
pago en dolares, dejé cubierta por adelantado, me-
diante cheque bancario, una semana, y entregé unos
travels para que alguno de los empleados acudiera a un
banco a convertirlos en pesetas, pocket money.

Segtn le advirtieron, esa mafiana habia en Madrid
restricciones en el suministro eléctrico (que afectaba al
agua caliente del hotel). También le aseguraron que
estas molestias eran puntuales, de modo que pas6 por
el bafio sin quitarse el abrigo, solo para afeitarse.

Cuando baj6 de nuevo a la recepcidn, le entregaron
el cambio en pesetas («un gran cambio, senor; el délar
esta fortisimo», le informé un solicito regente) y un so-
bre que alguien acababa de dejar a su nombre. Conté
distraidamente el dinero y no presté atencién al sobre,
que guardé sin abrirlo.

iRespirar el aire de Madrid! Ese aire que no lo ha-
bia en ninguna otra parte del mundo, el de la sierra de
Guadarrama, el de Veldzquez, el de la libertad. Y por
supuesto que se sentia un hombre libre en ese Madrid,
aun sabiendo que él personalmente seguia en busca y
captura desde 1934. En 1945 la amnistia de 1936 era ya
papel mojado. Y en medio de otras tribulaciones, esa
mafiana Smith era un hombre expectante y mediana-
mente feliz, pero no tanto como Cortés: habia vuelto a
su ciudad natal, a su querido Madrid.

Hacfa un dia frio, pasajeramente azul, vidriado y
transparente. Habia estado lloviendo toda la noche
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y el aire se impregnaba con la fragancia de las gran-
des esperanzas; las expectativas, sin embargo, eran
bastante dudosas y con un olor apelmazado, a hongos.

Se dirigié a pie a la Ate (Agencia Transatldntica
Espanola) de la avenida de José Antonio a dar cuenta
de su llegada.

Una chica pelirroja le informé de que su baul tar-
daria atin dos semanas en arribar a La Coruiia, y otros
dos dias mas a Madrid. Llevaba un tupé de una cuar-
ta sobre la frente, parecia un incendio. La naricilla co-
rrecta y el cuello mas blanco que la leche con sus pe-
quitas de color canela. Muy mona. Le pedia disculpas.
Acababan de confirmarles por cable que el Jaime I, el
buque en que venia su impedimenta, habia tenido di-
ficultades de tltima hora para completar la carga.

—Se suponia que el barco salia dos semanas antes
que yo.

—Ya, mister Smith. ;Qué quiere usted que yo le

haga? Tiene toda la razén —ataj6 decidida.

Y adelantando su cuerpo sobre el mostrador, la
joven bajoé la voz, a modo de confidencia:

—Para mi que son todos unos sinvergiienzas. No
tienen formalidad ni con usted ni con nadie. Estoy
harta, porque, luego, la que paga el pato con el desti-
natario es una.

—Con esto no contaba yo. En fin. ;Cuédndo dice
que llegara?

—Nunca se comprometen a dar una fecha segura.
Puede presentar una queja, pero ya le digo yo que no
servird de nada. Las dos semanas no nos las quita na-
die. Oiga, jqué bien habla usted espafiol! jAcaba de
llegar? Estard usted hecho migas. Migas... Estard us-
ted very tired.

—La he entendido —y Cortés-Smith le sonrié a
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esa manera de fingir interés, a ese «no nos las quita
nadie», como si en verdad la cosa le importara algo a
aquella muchacha tan simpética.

Se abri6 en ese momento la puerta de la Agencia'y
entr6 un mozo de café. Desmedrado, pelo lleno de
bultos, y una cara avispada e inteligente. Un nifio con
cara de viejo como hay viejos con cara de nifio. Pero
con algo muy simpético. Llevaba un mandil blanco
sembrado de lamparones y un azafate en la cabeza, su-
jeto con una mano y cubierto con una servilleta a cua-
dros rojos y blancos. La otra sostenia una bandeja con
tres tazas. Se desembaraz6 de todo.

—Hola, pelirroja.

—T1, mico, menos confianzas, que hay personas
delante.

Al retirar la servilleta, el amplio recinto de la
Agencia se llen6 de un intenso y verbenero olor a chu-
rros recién hechos, confirmando de ese modo que més
aun que las palabras son los olores los que nos fran-
quean las puertas del pasado.

El mozo ni siquiera esperé a cobrarse, y sali6 de allf
ligero:

—Adiés, bella aurora —Ile canté.

La chica pelirroja ni se molesté en contestarle y si-
gui6 buscando papeles en un archivador metalico de
color alcaparra.

Smith la vio de pie, con su falda de capa, su cha-
quetilla de bolero y subida a unos zapatos con plata-
formas de corcho de diez centimetros. En cuanto vol-
vid a sentarse, la pelirroja brind6 al americano un
pestaneo idealista, como sus ojos.

—Tiene que ser emocionante volar, verlo todo
desde tan arriba. ;No da miedo?

—La verdad es que no. ;Qué edad tiene?
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— ¢Cudntos me echa?... Veinte, pero todos dicen
que parezco menos.

Se mostraba contenta con sus veinte y muy a gusto
con los treintaicuatro de aquel cliente tan... americano.
Lo cierto es que si los veinte gustaban a muchos, les
sucedia a los treintaicuatro de Cortés algo parecido
con no pocas mujeres.

—Tendra tiempo de viajar en avién. Es usted muy
joven. Allf ya es casi como subir a un tranvia.

La muchacha lanzé un largo suspiro.

—Pues ya le digo yo que si le toca a una ese viaje
que acaba de hacer usted, a estas horas estarfa hecha
migas.

Cierto. Como para acabar con cualquiera.

El clipper le habia desembarcado la vispera en la
terminal de Cavo Ruivo, en el muelle del Buen Suce-
so, sobre el mismo Tajo. Un muelle plagado de poli-
cias portugueses de paisano, agentes de Franco y es-
pias alemanes, ingleses y franceses tomando sin
disimulo nota de los viajeros que llegaban o pululaban
por alli para quedarse o de paso. Y funcionarios y em-
pleados de la embajada americana que iban a recoger
a los suyos. Habia durado el vuelo desde Nueva York
veinticuatro horas, incluidas las dos de la escala técni-
ca en Faial. A las cuatro se encontraba en la estacién
de Rossio, y a las siete y media de la tarde se ponia en
marcha el tren. Del traslado del muelle a la estacion se
habian ocupado los mozos de la Pan Am, que operaba
con Wagons-Lits. Nadie dudaba de que la mitad de
los empleados de la Pan Am trabajaban también para
la embajada americana y la mitad de los de Wa-
gons-Lits para la britdnica y los servicios secretos de
De Gaulle.

Cortés cend en el vagdn restaurante, y poco antes
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de llegar a Torre de Vargens se retiré. Cuando el poli-
cfa espaiiol del Servicio de Verificacién Aduanera le
despert6 en Valencia de Alcdntara, dormia profunda-
mente. Le pregunté la razén de su viaje. Y él le res-
pondi6 sofoliento: «Voy a visitar a la familia». Inter-
cambiaron unas cuantas frases mds sobre el tiempo, el
servicio, el tren. El policia repar6 en el pijama de seda
azul que llevaba puesto y en una maleta de color ca-
mello, nueva, colocada en la red portaequipajes, y se
despidié amable:

—Habla usted muy bien espafol, sefior Smith.

Iba a oir lo mismo muchas veces.

Cortés se despertd poco antes de que amaneciera.
Para acortar el tiempo sacé del bolsillo una agenda, pe-
quenita, de piel. Sin estrenar. En su tapa oscura, estam-
pado en oro, el ano, 1945. Los cortes también de un oro
rojizo. Tenia cosida a un lado una pestana, y de ella
extrajo un lapicerito del tamafio de un palillo de dien-
tes. Cuatro dias por pagina. Buscé la correspondiente
al 26 de febrero, y fue escribiendo algunos nombres.
Estos, por orden: Pilar, Senén, Ciandido Expésito,
Candido L., Sixto, Esperanza, Concha. Al escribir este
Gltimo nombre levant6 la vista y mir6 por la ventanilla.
Amanecia. Pocos momentos comparables al de ver
amanecer desde un tren. Como un milagro. De la masa
informe de la noche fueron emergiendo encinares y
olivares, campos de labor, baldios, montes bravos, fra-
gas, estaciones fantasmales en las que el tren no se de-
tuvo.

Fugaces nombres para el olvido. Y aunque Benja-
min Cortés nunca antes habia estado ni pasado por
aquellos parajes, le resultaron conocidos, misteriosa-
mente familiares. Como quien regresa a donde jamas
estuvo.
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Habia hecho bien prestdndose a ese viaje.

En la estacion de las Delicias le recibié un emplea-
do de Wagons-Lits que se encargd de su maleta y lo
acompaii6 en taxi hasta el hotel (privilegio de quienes
viajaban en primera clase).

Ese empleado también le hizo el cumplido:

—Mister Smith, qué bien habla usted espaiol.

Hasta entonces no habia reparado en ese acento, en
la p4tina que su espaiiol habia echado, y Cortés decidi6
subrayar el Smith, si le convenfia, forzando un poco
mds su acento inglés. Lo encontré divertido, como el
nifio que disfruta de un disfraz nuevo. ;No era acaso
un espiar

Nadie conocia su llegada. Excepto, claro, sus ami-
gos de la embajada y la Oss (agencia precursora de la
Cia). Y en ese momento también los de la Ate.

La muchacha pelirroja prometié mandarle recado
por el botones de la Agencia en cuanto recibieran el
baul, y le escolt6 con la mirada hasta la puerta.

Esa mafiana llamaron la atencién de Benjamin
Cortés algunas cosas.

La primera: la Gran Via era lo més cerca que La
Mancha habia estado nunca de Nueva York. Para él,
mejor que Nueva York, donde vivia. Admiti6 en ese
momento cudnto habia echado de menos su Madrid.

Otra: vio en Madrid muchos mendigos, viejos rai-
dos y acabados. Y nifios que vagaban solos, algunos de
ellos de muy corta edad, siete u ocho afos. Una nina
de doce o trece, andrajosa, con la cara sucia y exten-
diendo la mano para pedirles limosna a los peatones
que consideraba caritativos. Cantaba a media voz un
como cante flamenco. Nadie le prestaba atenciéon. Ha-
bia algo alegre en ella. Tristes, las mendigas vagabun-

das de Harlem.

14



Otra: un ciego en cada esquina vendiendo los cin-
cuenta iguales; y dos moros, con su atavio de alborno-
ces blancos y feces colorados, parados frente al escapa-
rate de Marin Joyero.

Otra: dos enfermeras, las dos bellisimas, muy jove-
nes, del brazo, con sus capas azules y sus gorritos. Los
hombres se volvian, algunos con el piropo. Uno muy
fino y muy gracioso. Les entr6 la risa. A Smith tam-
bién le hizo gracia, y las muchachas, felices, le sonrie-
ron a él cuando pasaron a su lado. Valia la pena atrave-
sar el océano solo para estar presente en esa escena,
penso.

Otra: unos gitanos que estorbaban la circulacién
(con su cabra y su mono, la cabra estatuaria subida a
un bote y el mono triste haciendo cabriolas); el guardia
no se atrevia a desalojarlos y esperaba paciente.

Otra: ropas viejas, tefiidas algunas de negro. El co-
lor predominante. Muchos lutos también sin distin-
cion de clases, edades o sexo, lutos completos, alivios y
brazaletes negros en las mangas de abrigos y chaque-
tas o en forma de botén negro en el ojal de la solapa.
Mujeres sueltas cubriendo con sus abrigos negros los
estraperlos, ofreciéndolos en susurros a los que salian
del metro: «Llevo pan, llevo café, llevo tabaco». Un
enjambre en la boca del metro de Callao. Y hombres,
muchos con uniformes variopintos, de guardias, de
soldados, de policias municipales, de funcionarios,
de conserjes, de militares, de curas, y también de
monjas, de enfermeras y mujeres del servicio domés-
tico. Algunos de esos uniformes (falangistas) no los
habia visto antes.

Otra: en menos de diez metros se cruzé con jtres!
tuertos que cruzaban la frente con un trapo negro a
modo de venda y otros que llevaban la manga huera
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del gabdn o la chaqueta metida en el bolsillo. Y mu-
chos con insignias de Falange en la solapa o el emble-
ma del Servicio Social (Ss). Y a algunos excautivos (con
su insignia también).

Nada miés salir de la Ate, se dio de bruces con una
cuerda de presos. Cuatro o cinco. Parados en medio de
la acera, con sus hatillos pobres. Tuvo que pedirles
permiso para poder salir, porque tapaban la puerta. Al
pasar a su lado la gente bajaba la cabeza y apretaba el
paso para dejarlos atrds. Los conducian a pie y esposa-
dos. Smith no pudo evitar preguntarle a uno de los dos
guardias adénde los llevaban. Lo que nadie pregunta-
ba. El guardia, intimidado acaso por su aspecto (la
ropa), el acento raro o el modo en que le mir6 al pre-
guntarle, sin pestafiear, le respondi6 jerdrquico:

—ILos llevamos a la estacién. Los han sentenciado,
y dos van a El Coto y tres al Dueso. Un viejo nos ha
pedido entrar ahi a orinar, va enfermo de la vejiga.

Sali6 este en ese momento del bar, acompafiado por
un guardia; un viejo decrépito. Apenas podia caminar.
Smith se fij6 en sus zapatos. Negros, rotos, sucios. Le
ataron con los otros y siguieron camino hacia la estacién
del Norte. Sostenian sus fardeles con las manos juntas.

Otra: también se cruz6 en Gran Via con dos oficia-
les alemanes, abrigos largos de piel color fango y ruti-
lantes botas de media cafia. Estos uniformes ya los ha-
bia visto en Francia.

Otra: pese a los lutos, Madrid le gusté mucho. No
habia pensado que tanto. Los nifios y muchachos que
volvian a mediodia de los colegios parecian los de cual-
quier lugar, distraidos si iban solos, riendo y hablando
en alto si lo hacian con otros chicos o en compainfa de
sus madres y nifieras. También los dependientes de co-
mercio. Algunos de estos cantaban, otros iban hablan-
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do solos, a voces, algunos caminaban a saltos como los
corzos. Como el nifio churrero de la Ate. Vio a un
guardia de trifico afearle a uno de esos chavales el es-
candalo, y a este echar a correr muerto de risa, y seguir
cantando a grito pelado. Y al guardia decir: «;Granu-
jal jQué poca vergiienza!».

En la plaza de Isabel II vio un armatoste de hierro,
un tostadero de café. Alrededor dos o tres golfos y uno
de los cocheros de los que tenian la parada alli, un viejo
con la cara marchita, parecia el doble del preso enfer-
mo de la vejiga. Tosfa y a cada tos parecia echar a tro-
zos los pulmones. Trataban de calentarse un poco. Los
efluvios azucarados del café, tan agradables, se mez-
claban con los de la bosta caliente, también dulzones.

Ese olor familiar despert6 su apetito. Buscando un
sitio donde comer, pasé por delante de dos droguerias,
una tienda de suministros eléctricos, una cererfa, tres
ferreterias, una confiterfa, otra tienda de pafios reli-
giosos, bastantes tabernas, un salén recreativo, Bar Los
Nibelungos, Edelweiss, Cerveceria Baviera... Mucho
rétulo alemén. Y a pesar de esto tltimo, Cortés se dijo:
«He vuelto». No acababa de creérselo.

Entr6 en los barrios bajos por la Cava de San Mi-
guel. Las casas de ese barrio, viejas y mal encaradas, se
apoyaban unas en otras sin resuello.

Por Mes6n de Paredes bajaba un carro cargado de
enseres variopintos. ;Mudanza, desalojo? El carretero
tiraba del cabezal de un caballo corpulento, de pezu-
fas lanosas, frenando el descenso. Se aplasté contra el
portalén de una vaqueria para dejarlos pasar. El estré-
pito de las llantas de hierro en los adoquines y las voces
conminatorias del carretero llenaron por un momento
la calle desierta. Cuando el carro pasé, Cortés se asoméd
al portal6n 16brego de un edificio imponente. El am-
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plio y himedo zaguén estaba vacio. Al fondo, en la pe-
numbra, una puerta estrecha, negra, de cuarterones, y
a mano derecha, a la vista, una especie de agujero
practicado en el muro. Encima de este mechinal, un
cartel en una porcelana antigua, desportillada: «Aban-
donado de mis padres, la caridad me recoge». Habia
entrado en la Inclusa, aquel era el torno donde expo-
nian a los hijos ilegitimos y abandonados de Madrid.

Oy6 que alguien le preguntaba, a sus espaldas:

— ¢Busca usted algo?

—No.

—Pues aqui no se puede estar.

—Ya me iba.

Aquel hombre se col6 por la puerta del fondo sin
decir nada y Cortés siguié hacia la calle de Toledo. En
la de Amazonas, entr6 en El Anillo.

Una taberna oscura, sin ventilacién ni otras luces
que unas bombillas anémicas y la que entraba por un
pequefio escaparate en el que se exhibian un par de
cazuelas con caracoles y guisos fosiles de color terroso,
tres aspas de zarrajos y un tostoncillo céreo de lo mas
humano. Las bombillas, de pequeiio voltaje, hacian su
trabajo como podian en aquellos tiempos de suminis-
tro tasado con usura.

Era dia, le adelant6 el camarero, del plato Gnico.
Le explicé de una manera somera y graciosa en qué
consistia aquel servicio, invento del gobierno:

—Usted paga dos platos y come uno, pero no tiene
por qué apurarse porque en el mismo plato nosotros le
ponemos los dos, usted come como siempre pagando
lo mismo, nosotros cobramos igual, pagamos o no al
gobierno las tasas, y el gobierno contento.

En cambio le obligé a ponerse en la solapa de la
americana y pagar el emblema del Servicio Social
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(«una formalidad, por si tenemos la inspeccién. Luego
se lo quita y se le reembolsa»).

El establecimiento estaba vacio. En el mostrador,
de pie, dos mozos de cuerda viejos, vestidos con ropas
andrajosas, daban cuenta de un vino enérgico de color
olvido. Por las paredes, tapizadas con fotos recientes
de toreros, estampas de La Lidia, recortes de periédi-
cos y retratos de figuras colosales de la fiesta.

Le sentaron en una mesa cerca de la puerta que
daba a la cocina.

— ¢Qué preparan aqui bien?

—Tienen fama los callos. ;Sabe qué son?

—Si. Tréigalos.

— ¢De dénde es usted, si no es indiscrecién? —pre-
gunt6 con esa familiaridad de los camareros madrile-
fos.

—De los Estados Unidos.

—Pues para ser gringo habla usted de maravilla.

Aprovecho Cortés la espera y abri6 el sobre que le
habian entregado en recepcién. Llevaba el membrete de
la Casa Americana. Suamigo Emmet Hughes le dabala
bienvenida. Hacia dos afios que no lo vefa. Se disculpa-
ba por no recibirle en persona. Tenfa un dia endiablado.

Cortés dej6 en la mesa diez pesetas, y no esper6 las
vueltas.

De regreso al hotel, a la altura de Doctor Cortezo,
oy6 unas voces a sus espaldas.

—Mister, mister!

Vio venir corriendo hacia él a un muchacho que
llevaba en la mano su sombrero.

—Que se lo ha dejao.

La costumbre de no haber gastado nunca sombrero.

— T has estado esta mafiana llevando unos cafés
ala Agencia Transatldntica?
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—ijArreal, jcémo lo sabe?

—Estaba alli.

—No me fijé. Es que, sabe usted, la pelirroja me
trae loco, y cuando estoy delante de ella no me fijo en
otra cosa, COMO que No soy persona. Juega conmigo.
Pa mi que tiene muerta la fibra afectiva. {Mujeres!

—Qué afios tienes?

—Trece.

Se habia colocado delante, cortdndole el paso, espe-
rando acaso una propina, a tenor de la que habia deja-
do en El Anillo.

— ¢No tendrias que estar en la escuela?

—Para mi acabé el ano pasado. Cosas de la vida...

Subié y bajé el hueso de su nuez incipiente. Insi-
nuaba un trago amargo.

No se sabia si lo decia en serio, porque més que ha-
blar parecia cantar los recitados de una zarzuela.

—¢Aprendiste a leer?

—Oiga usté, ;por quién me toma? Leer y escribir
de corrido. Mi’a ti este. Y cultura general la que de-
manden.

Tenia una cara salada y de gran inteligencia. Mira-
da de ida y vuelta. El pelo rebultado de la mafnana se-
guia rebultado por la tarde. Las orejas pequefias y des-
pegadas. Un poco granuliento. El bozo le sombreaba
el labio superior a la espera del primer afeitado y la
voz estaba a punto de cambiarle.

— ¢ Trabajas en El Coso?

—FEl Anillo. No, sefor. Por la mafana reparto los
cafés y churros de El Flor, a mediodia me paso por El
Anillo, por si hay que echar una mano en la cocina, y
a cambio me dan de comer. Por la tarde llevo el Infor-
maciones a los catés hasta que salen de los teatros y los
cines, y alguna cosilla mis.
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—iComo quér

—¢Qué va a ser? Oiga, jno seré de la bofia? Lo
normal. Cuando lo hay, tabaco, gomas, piedras de
mechero y esas cosas...

Smith sac6 de la cartera un billete de cinco pesetas.

—Cémo te llamas?

—Por un duro me llamo como usted quiera. Mel-
chor Ferndndez Rubio, Chito, para servirle.

— Manana qué haces?

—Lo que mande usté.

— ;Puedes venir a las diez al hotel?

—No, sefor, a esa hora reparto. Pero a las doce ya
he terminao.

—Bien. Te pasas por el Palace.

—Aguarde, sy por quién pregunto? Porque alli
no me van a dejar entrar. Por las pintas.

—Por el senor Benjamin Smith. ;Te acordaris?

—¢Va usted ahora al hotel?

—Si.

—Le acompaiio. Lo digo para que los cancerberos
del Palace me vean con usted y se vayan haciendo con
mi figura.

—Oye, ;hablas siempre asi?

—iCémo?

—Con cascabeles.

—Pues no sé. Me sale natural. Mi madre dice que
se pasaron con la sal en mi bautizo. Y que con el raqui-
tismo que tuve hace dos afios se me agrand6 la mente.

—iQué te pasé?

—Dicen los médicos que fue de resultas de comer
almortas un afio entero, y que igual no crezco més. Sa-
bré yo si me desarrollo o no.

—Anda, vamos.
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