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1
WITTE

La fiesta está concurrida y animada, y, aun así, yo solo 

estoy pendiente de una presencia significativa: la de la 

esposa de mi jefe, que lleva muerta muchos años. Man-

hattan resplandece en la inmensa noche que envuelve el 

ático de esta torre. Las nubes rozan los ventanales que 

van del suelo al techo: los oscurecen a ratos para luego 

revelar — cientos de metros más abajo— ese despliegue 

estigio que son Central Park y su lago. La torre chirría 

cuando las ráfagas de viento nocturno la sacuden suave-

mente, pero la música y el mar de conversaciones amor-

tiguan ese sonido lastimero.

La tensión va aumentando entre las paredes de cris-

tal. El aire está cargado de una electricidad peligrosa, re-

sultado inevitable de haber confinado a varios rivales en 

un espacio neutral. Refrenados por el decoro y el miedo 

a quedar en evidencia, los adversarios se erizan pero es-

conden, aunque solo sea durante un rato y a regañadien-

tes, garras y colmillos.

El evento es una recepción de gala en honor de una 

nueva línea de productos cosméticos. Los asistentes son 

lo mejorcito de la joven élite de Manhattan, el colectivo 
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formado por la gente más guapa y más rica. Entre ellos 

hay amistades legendarias y disputas tristemente famo-

sas. Es todo un logro por parte del señor Black haber re-

unido en su casa a un grupo tan diverso... y tan dividido.

Como si fueran jugadores de ajedrez, los invitados 

han elegido las posiciones según sus necesidades. El 

amigo más antiguo del señor Black, Ryan Landon, se 

sienta en el otro extremo del espacioso salón, lejos de 

Gideon Cross, el socio del señor Black. Ambos hombres 

perpetúan una enemistad que cada uno de ellos ha here-

dado de su padre. Por triste que sea esa desavenencia 

entre los dos, no dejo de admirar la integridad de la cla-

ra aversión que se profesan.

En cambio, los principales enemigos del señor Black 

— sus hermanastros Ramin y Darius— tratan de desau-

torizarlo cada vez que se les presenta la oportunidad. Y 

luego está Amy, la esposa de Darius, la única mujer de la 

sala que no mira al señor Black. Ni siquiera una miradita 

furtiva.

Los espacios entre estos jugadores clave los llenan va-

rios personajes de la telerrealidad, además de influen-
cers, modelos y músicos. En los relucientes vestidos y los 

amplios ventanales se reflejan destellos de luz cada vez 

que los móviles capturan una cantidad aparentemente 

infinita de selfis que luego se compartirán con millones 

de seguidores. Son muchas las empresas que pagan ci-

fras exorbitantes por esa clase de promoción fotográfica, 

pero no es el caso de esta noche. Una invitación al ático 

es todo un triunfo social, como también lo es estar cerca 

de Cross y su esposa, Eva, al parecer la pareja más popu-

lar del mundo si debemos guiarnos por la cobertura me-

diática.
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Echo un vistazo al salón y me aseguro de que los ca-

mareros están presentes, pero sin hacerse notar dema-

siado, que ofrecen canapés y cócteles mientras recogen 

los vasos usados de cristal de Baccarat y las bandejas de 

porcelana de Limoges.

Las superficies de plata de las mesas de madera de 

granadillo están decoradas con extravagantes ramos 

de lirios negros, que aportan textura y glamur, pero no 

color ni fragancia. La música, actual y efervescente, flo-

ta en la sala. El cantante está presente, apoyado en una 

pared con el brazo en torno a la cintura de una mujer y 

los labios pegados a su mandíbula. Tiene la mirada cla-

vada en el señor Black, pero la desvía hacia mí justo 

cuando el smartwatch que llevo en la muñeca vibra para 

anunciar la llegada de nuevos invitados.

Me dirijo al vestíbulo.

En cuanto veo entrar por la puerta a la mujer esbelta 

y morena, caminando con elegancia sobre sus zapatos 

negro limusina, sé que mi jefe la va a seducir. Llega co-

gida del brazo de un atractivo caballero, pero eso es 

irrelevante; sucumbirá a sus encantos. Todas sucum-

ben.

La mujer se parece a la difunta señora Black: pelo ne-

gro, labios carmesí. Una belleza, sí, pero en el fondo solo 

una pálida imitación de la mujer inmortalizada en el re-

trato que atesora el señor Black. Todas lo son.

Los saludo a ambos con una inclinación de cabeza y 

me ofrezco a coger el chal que lleva la mujer, pero me 

contengo al ver que es su atento acompañante quien la 

ayuda.

—Gracias — dice ella cuando su compañero me entre-

ga el vaporoso chal.
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Me ha hablado a mí, pero el señor Black ya ha cautiva-

do su atención y lo está mirando a él. Pese a haberse reti-

rado deliberadamente a un rincón de la sala, es tan alto 

que resulta imposible ignorar su presencia. Su energía es 

un fuego desatado que solo consigue controlar gracias a 

una asombrosa fuerza de voluntad. Es un hombre que 

hace gala de una austera economía de movimientos y, 

sin embargo, transmite una sensación de frenesí. Me doy 

cuenta del esfuerzo que hace la recién llegada para apar-

tar la mirada de él y concentrarse en el ambiente festivo.

Rosana, la hermana del señor Black, asume la posi-

ción de mando junto a los ventanales. Es alta, una belle-

za morena que esta noche luce un vestido de pedrería 

azul turquesa. La reluciente melena de color caoba le cae 

sobre los hombros, en un sorprendente contraste con el 

pelo rubio platino de la menuda y voluptuosa Eva Cross, 

que está a su lado con un elegante vestido de seda en 

tono rubor. Eva y Rosana son las embajadoras de esta 

nueva aventura empresarial; pese a ser muy distintas 

entre sí, las dos son habituales de la prensa del corazón y 

las redes sociales.

Miro al señor Black, vigilando su reacción ante la re-

cién llegada. Veo lo que ya esperaba: una mirada de con-

centración. Aprieta la mandíbula mientras la observa 

atentamente. Las señales son sutiles, pero capto su tre-

menda decepción y la consiguiente oleada de reproches.

Durante un momento ha deseado que fuera ella. Lily. 

Una mujer cuya exquisita belleza está inmortalizada en 

una única imagen que cuelga en sus aposentos privados, 

pero cuyo profundo significado acecha en toda la casa y 

persigue a su propietario. Que siga buscándola en cada 

mujer resulta desgarrador.
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Lily ya no estaba en la vida del señor Black cuando él 

contrató mis servicios, así que solo la conocí de forma 

póstuma. Aun así, el puesto que ocupo en esta casa me 

permite enterarme de muchas cosas. Que era increíble-

mente encantadora es algo que todo el mundo sabe; son 

muchos los que dicen que sigue siendo la mujer más 

hermosa que han conocido en su vida. Aunque su nom-

bre evoca la delicadeza y fragilidad de los lirios, quienes 

la conocían la definen como independiente, lista y au-

daz. Se la recuerda como una mujer generosa y alenta-

dora, divertida y profundamente interesada por los de-

más, una cualidad que, a mi entender, es mucho más 

positiva que el simple hecho de ser interesante.

Durante algún tiempo solo tuve esas escasas impre-

siones y opiniones, hasta una noche atormentada en que 

el señor Black, enloquecido y ebrio, ya no pudo contener 

el rabioso dolor que lo devoraba por dentro. Solo enton-

ces comprendí el extraordinario poder que ella sigue 

ejerciendo sobre él: lo percibo cuando contemplo el in-

menso retrato de Lily que preside la pared de enfrente 

de su cama.

En esa habitación, la imagen de Lily es el único toque 

de color, pero eso no es lo que hace que la fotografía re-

sulte tan sorprendente: es la mirada decidida y febril de 

sus ojos.

Fuera quien fuese Lily, su amor por Kane Black los 

consumió a ambos. Y, todavía hoy, esa obsesión sigue 

siendo el elemento más peligroso en la vida del señor 

Black.

Observo como la nueva invitada se abre paso entre 

los presentes y se aleja de su acompañante para acercar-

se al señor Black. Resplandece como el fuego con su ves-
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tido de color carmesí, pero en realidad ella es la polilla y 

él la llama.

Una conocida revista declaró no hace mucho que el 

señor Black es uno de los hombres más sexis del planeta. 

Aún no ha cumplido los treinta y tres años y ya es lo bas-

tante rico como para tener a su servicio a alguien como 

yo, un mayordomo de séptima generación y ascenden-

cia británica, con la formación necesaria para manejar 

cualquier situación, desde la más mundana hasta la cri-

sis más grave. El señor Black es distante e inescrutable y, 

sin embargo, las mujeres se sienten atraídas por él y ha-

cen caso omiso a su instinto de supervivencia. Por mu-

cho que ellas se esfuercen, sigue siendo inalcanzable. Es 

un viudo que nunca ha dejado de estar total y absoluta-

mente casado.

Su acompañante más habitual, la rubia esbelta que 

revolotea a su alrededor, resplandece engalanada con 

perlas y marfil. Es su madre, aunque nadie podría sos-

pechar la relación que los une de no ser porque es de 

dominio público. La edad no es lo único que Aliyah es-

conde bien. La única pista de su verdadera naturaleza es 

la manicura, esas uñas largas, con moderna forma de al-

mendra, que recuerdan a unas garras.

Cuando me alejo del armario de los abrigos, suena el 

estallido de una botella de champán al descorcharla. Se 

oye el alegre tintineo de las copas de cristal y el murmu-

llo de las conversaciones. Sobre las baldosas de obsidia-

na del suelo, cuyo inmaculado reflejo parece tan líquido 

que inevitablemente recuerda un mar nocturno en cal-

ma, taconean los carísimos zapatos firmados por los más 

famosos diseñadores. La residencia del señor Black es 

maximalismo en estado puro: madera oscura, piedra na-
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tural, piel y cuero de la mejor calidad..., todo en los to-

nos más oscuros, para crear un espacio tan elegante y 

masculino como su dueño.

Mi hija afirma que el señor Black ha sido bendecido 

con un atractivo asombroso y maldecido con algo que, 

según ella, es aún más seductor: una fogosidad pertur-

badora e inquietante. El hecho de que una vez amara de 

forma apasionada y siga hundido en ese dolor tan ínti-

mo ejerce una poderosa fascinación en los demás. Ese 

aire inalcanzable que desprende es, dice ella, irresistible.

No es un truco. Dejando a un lado sus muchas aven-

turas sexuales, el señor Black está comprometido en el 

sentido más profundo del término. El recuerdo de Lily 

lo vacía por dentro. No es más que la sombra de un hom-

bre y, sin embargo, yo he llegado a quererlo como un 

padre quiere a un hijo.

Una mujer ríe en voz demasiado alta. Es evidente que 

ha bebido más de la cuenta. Y no es la única que se ha 

excedido. A alguien se le cae torpemente una copa de 

entre las manos y se hace añicos contra el suelo con el 

inconfundible sonido discordante de las esquirlas de 

cristal.
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2
WITTE

—¿La ha acompañado a la salida, Witte?

Al día siguiente, temprano, el señor Black entra en la 

cocina vestido con un traje de ejecutivo Savile Row y 

una corbata perfectamente anudada; ninguna de esas 

prendas formaba parte de su vestuario antes de contra-

tarme a mí. Yo lo introduje en las sutilezas de la ropa 

masculina hecha a medida y él se convirtió en un alum-

no aventajado.

Por fuera apenas reconozco ya al tosco joven que me 

contrató hace seis años, poco después de enviudar. Estaba 

tan atenazado por el dolor que mi primera tarea consistió 

en ocuparme de todo el que se le acercara para hacerle 

consultas o darle el pésame. Con el tiempo, transformó 

ese dolor en una férrea ambición. Eso — y su asombrosa 

inteligencia— resucitaron la compañía farmacéutica que 

su padre había llevado a la ruina tras un desfalco.

Y, contra todo pronóstico, triunfó. A lo grande.

Me vuelvo y dejo su desayuno en la isla con encime-

ra de mármol negro, perfectamente centrado entre los 

cubiertos de plata que ya he preparado. Huevos, beicon, 

fruta fresca..., su desayuno básico.
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—Sí, la señora Ferrari se ha marchado mientras usted 

estaba en la ducha.

Arquea una ceja oscura.

—¿Ferrari? ¿En serio?

No me sorprende que ni siquiera le preguntara su 

nombre, solo me entristece. La identidad de esas muje-

res no significa nada; solo le recuerdan a Lily.

Nunca lo he visto demostrar verdadero afecto por 

ninguna mujer, a excepción de su hermana, Rosana. Es 

cortés con sus amantes, siempre. Atento durante la caza. 

Pero las aventuras están restringidas a una sola noche. 

Nunca ha enviado flores a ninguna amante, nunca se ha 

permitido coquetear con llamadas telefónicas ni tampo-

co ha invitado o acompañado a ninguna chica a cenar. 

No tengo la menor idea de cómo trata a las mujeres con 

las que establece una relación íntima. Es un vacío en lo 

que sé de él que tal vez no consiga llenar nunca.

Coge la taza de café que le he dejado delante: es ob-

vio que ya está repasando mentalmente la agenda del día, 

que ya ha desterrado para siempre de sus pensamientos 

a la última amante. Apenas duerme y trabaja mucho. 

Las profundas arrugas que luce a ambos lados de la boca 

no son habituales en un hombre tan joven. Sí, lo he visto 

sonreír y a veces incluso lo he oído reír, pero esa alegría 

nunca se refleja en su mirada. Sufre la vida; no la vive.

Lo he animado en varias ocasiones a tomarse un tiem-

po para disfrutar de sus logros. Me responde siempre 

que disfrutará de la vida cuando esté muerto. Volver a 

encontrarse con Lily es su única aspiración verdadera. 

Todo lo demás es, simplemente, matar el tiempo.

—Anoche hizo usted un gran trabajo con la fiesta, 

Wit te — dice con aire ausente—. Siempre hace un gran 
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trabajo, pero, de todos modos, no pasa nada si le digo 

que estoy muy contento con usted, ¿verdad?

—No. Gracias.

Lo dejo desayunando y leyendo la prensa, y me alejo 

por un largo pasillo cuyas paredes están revestidas de 

espejos a la parte privada de esta residencia que no com-

parte con nadie. La encantadora señora Ferrari ha pasa-

do la noche en un dormitorio que está en el otro extremo 

del ático: una suite de un blanco austero, aséptico, dise-

ñada a conciencia para que no se parezca en nada al res-

to de la casa. Es un espacio que a Lily no le gustaría, 

como si esa fuera la mejor forma de impedir que su es-

pectro sepa lo que allí ocurre y lo presencie.

Poco después de contratarme, el señor Black compró 

el ático cuando la torre todavía estaba en construcción. 

Supervisó hasta el mínimo detalle el diseño del interior 

aún vacío: desde la distribución de paredes y puertas 

hasta la elección de los materiales. Y, sin embargo, no 

puedo decir que este espacio refleje su estilo personal. 

Eligió cada pieza de mobiliario y cada detalle sin per-

der de vista los gustos de su adorada Lily. No quería 

empezar de cero ni librarse de su recuerdo; lo único que 

quería era una residencia en la ciudad y se aseguró de 

que su difunta esposa no quedara excluida. Todos los 

rincones de esta casa, y prácticamente todo lo que con-

tiene, recuerdan a Lily. Y, por eso, tengo la sensación de 

conocerla.

Elegante. Dramática. Sensual. Oscura, siempre oscura.

Me detengo en el umbral del dormitorio del señor 

Black y percibo aún en el aire la humedad de la ducha 

que acaba de darse. Las suites, una para él y otra para 

ella, ocupan un lado entero de la residencia e incluyen 
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amplios vestidores, cuartos de baño a juego con encime-

ra de mármol, y una salita compartida.

Desde los pies de la ancha cama, la suite femenina 

ofrece vistas de Billionaires’ Row y el Hudson; a la de-

recha se ve el Lower Manhattan. Las puestas de sol lle-

nan de fuego la estancia de suntuoso diseño, lujosa-

mente amueblada, y le dan un aire cálido a la decoración 

oceánica que yo refresco con exuberantes ramos de flo-

res cada pocos días, tal y como dispone mi jefe. La ha-

bitación de Lily está siempre preparada, esperando a 

una mujer que se marchó antes de hacerla suya. El mo-

nograma LRB está grabado o bordado en casi cada ob-

jeto, como si la intención fuera asegurarle a Lily que 

este espacio le pertenece solo a ella. Sus prendas llenan 

armarios y cajones. En su baño privado tiene todo lo 

necesario.

Por lógica, el eco vacío de la ausencia debería empa-

ñar la belleza de esta suite. Y, sin embargo, aquí se respi-

ra una energía extraña, una versión anterior de la vida 

misma.

Lily sigue aquí, invisible pero presente.

En comparación, la suite principal parece austera. El 

señor Black duerme sobre una fina plataforma elegida 

especialmente para reducir cualquier posible distracción 

que lo aleje de la gigantesca imagen que preside la pa-

red, justo enfrente del lugar en el que él descansa la ca-

beza todas las noches. Los tiradores de los cajones están 

decorados con flores de lis, también bordadas en sus sá-

banas. Nueva York se extiende como un regalo a sus 

pies, al otro lado de los ventanales, pero él ha colocado 

la cama de espaldas a las vistas y de frente a la imagen 

de Lily. Es un detalle representativo de la forma en que 
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vive su vida: indiferente al mundo, obsesionado por una 

mujer que se marchó hace mucho.

El señor Black termina el día con ella. Su retrato es 

lo último que ve y lo primero que encuentra al desper-

tarse. A diferencia de la habitación de Lily, la de él es 

como un mausoleo: un espacio frío, poblado por un in-

quietante silencio, carente de calidez.

De espaldas a las vistas del nordeste de Central 

Park, la mujer cuya perfección inmortal capta toda la 

atención atrae mi mirada. Es una imagen íntima, senci-

lla. Una Lily a tamaño real tendida en una cama deshe-

cha; tiene el pecho cubierto por una sábana blanca y 

los brazos esbeltos enredados en la larga melena ne-

gra. Los labios parecen hinchados después de tantos 

besos, las mejillas ruborizadas, los ojos entrecerrados 

por el deseo posesivo. En contraste con el blanco ceni-

za de la pared, parece una sirena que me llama con su 

canto de belleza, obsesión y destrucción.

Me he sorprendido a mí mismo observándola más 

de una vez, cautivado por su rostro perfecto y su po-

derosa sensualidad. Algunas mujeres atrapan a los 

hombres en sus telarañas por el simple hecho de exis-

tir.

Era tan joven — poco más de veinte años— y, sin 

embargo, causó una profunda impresión en todo el 

que llegó a conocerla. Y dejó a su esposo sumido en un 

tormento, destrozado por las dudas, la culpa, las des-

garradoras preguntas..., cuyas respuestas se llevó ella 

a su tumba de agua.
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