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WITTE

La fiesta estd concurrida y animada, y, aun asi, yo solo
estoy pendiente de una presencia significativa: la de la
esposa de mi jefe, que lleva muerta muchos afios. Man-
hattan resplandece en la inmensa noche que envuelve el
atico de esta torre. Las nubes rozan los ventanales que
van del suelo al techo: los oscurecen a ratos para luego
revelar —cientos de metros més abajo— ese despliegue
estigio que son Central Park y su lago. La torre chirria
cuando las réfagas de viento nocturno la sacuden suave-
mente, pero la musica y el mar de conversaciones amor-
tiguan ese sonido lastimero.

La tension va aumentando entre las paredes de cris-
tal. El aire estd cargado de una electricidad peligrosa, re-
sultado inevitable de haber confinado a varios rivales en
un espacio neutral. Refrenados por el decoro y el miedo
a quedar en evidencia, los adversarios se erizan pero es-
conden, aunque solo sea durante un rato y a regafiadien-
tes, garras y colmillos.

El evento es una recepcién de gala en honor de una
nueva linea de productos cosméticos. Los asistentes son
lo mejorcito de la joven élite de Manhattan, el colectivo
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formado por la gente mds guapa y maés rica. Entre ellos
hay amistades legendarias y disputas tristemente famo-
sas. Es todo un logro por parte del sefor Black haber re-
unido en su casa a un grupo tan diverso... y tan dividido.

Como si fueran jugadores de ajedrez, los invitados
han elegido las posiciones segtiin sus necesidades. El
amigo mas antiguo del sefior Black, Ryan Landon, se
sienta en el otro extremo del espacioso salén, lejos de
Gideon Cross, el socio del senor Black. Ambos hombres
perpetian una enemistad que cada uno de ellos ha here-
dado de su padre. Por triste que sea esa desavenencia
entre los dos, no dejo de admirar la integridad de la cla-
ra aversion que se profesan.

En cambio, los principales enemigos del sefior Black
—sus hermanastros Ramin y Darius— tratan de desau-
torizarlo cada vez que se les presenta la oportunidad. Y
luego estd Amy, la esposa de Darius, la tinica mujer de la
sala que no mira al sefior Black. Ni siquiera una miradita
furtiva.

Los espacios entre estos jugadores clave los llenan va-
rios personajes de la telerrealidad, ademas de influen-
cers, modelos y musicos. En los relucientes vestidos y los
amplios ventanales se reflejan destellos de luz cada vez
que los moéviles capturan una cantidad aparentemente
infinita de selfis que luego se compartirdn con millones
de seguidores. Son muchas las empresas que pagan ci-
fras exorbitantes por esa clase de promocion fotogréfica,
pero no es el caso de esta noche. Una invitacion al atico
es todo un triunfo social, como también lo es estar cerca
de Cross y su esposa, Eva, al parecer la pareja mas popu-
lar del mundo si debemos guiarnos por la cobertura me-
diatica.
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Echo un vistazo al salén y me aseguro de que los ca-
mareros estan presentes, pero sin hacerse notar dema-
siado, que ofrecen canapés y cicteles mientras recogen
los vasos usados de cristal de Baccarat y las bandejas de
porcelana de Limoges.

Las superficies de plata de las mesas de madera de
granadillo estan decoradas con extravagantes ramos
de lirios negros, que aportan textura y glamur, pero no
color ni fragancia. La musica, actual y efervescente, flo-
ta en la sala. El cantante estd presente, apoyado en una
pared con el brazo en torno a la cintura de una mujer y
los labios pegados a su mandibula. Tiene la mirada cla-
vada en el sefior Black, pero la desvia hacia mi justo
cuando el smartwatch que llevo en la mufeca vibra para
anunciar la llegada de nuevos invitados.

Me dirijo al vestibulo.

En cuanto veo entrar por la puerta a la mujer esbelta
y morena, caminando con elegancia sobre sus zapatos
negro limusina, sé que mi jefe la va a seducir. Llega co-
gida del brazo de un atractivo caballero, pero eso es
irrelevante; sucumbira a sus encantos. Todas sucum-
ben.

La mujer se parece a la difunta sefiora Black: pelo ne-
gro, labios carmesi. Una belleza, si, pero en el fondo solo
una pélida imitacion de la mujer inmortalizada en el re-
trato que atesora el sefor Black. Todas lo son.

Los saludo a ambos con una inclinacion de cabeza y
me ofrezco a coger el chal que lleva la mujer, pero me
contengo al ver que es su atento acompanante quien la
ayuda.

—~Gracias —dice ella cuando su compafiero me entre-
ga el vaporoso chal.
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Me ha hablado a mi, pero el sefior Black ya ha cautiva-
do su atencién y lo estd mirando a él. Pese a haberse reti-
rado deliberadamente a un rincén de la sala, es tan alto
que resulta imposible ignorar su presencia. Su energia es
un fuego desatado que solo consigue controlar gracias a
una asombrosa fuerza de voluntad. Es un hombre que
hace gala de una austera economia de movimientos y,
sin embargo, transmite una sensacién de frenesi. Me doy
cuenta del esfuerzo que hace la recién llegada para apar-
tar la mirada de él y concentrarse en el ambiente festivo.

Rosana, la hermana del sefior Black, asume la posi-
cién de mando junto a los ventanales. Es alta, una belle-
za morena que esta noche luce un vestido de pedreria
azul turquesa. La reluciente melena de color caoba le cae
sobre los hombros, en un sorprendente contraste con el
pelo rubio platino de la menuda y voluptuosa Eva Cross,
que estd a su lado con un elegante vestido de seda en
tono rubor. Eva y Rosana son las embajadoras de esta
nueva aventura empresarial; pese a ser muy distintas
entre si, las dos son habituales de la prensa del corazén y
las redes sociales.

Miro al sefior Black, vigilando su reaccién ante la re-
cién llegada. Veo lo que ya esperaba: una mirada de con-
centracion. Aprieta la mandibula mientras la observa
atentamente. Las sefiales son sutiles, pero capto su tre-
menda decepcién y la consiguiente oleada de reproches.

Durante un momento ha deseado que fuera ella. Lily.
Una mujer cuya exquisita belleza estd inmortalizada en
una tinica imagen que cuelga en sus aposentos privados,
pero cuyo profundo significado acecha en toda la casa y
persigue a su propietario. Que siga buscandola en cada
mujer resulta desgarrador.
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Lily ya no estaba en la vida del sefior Black cuando él
contraté mis servicios, asi que solo la conoci de forma
postuma. Aun asi, el puesto que ocupo en esta casa me
permite enterarme de muchas cosas. Que era increible-
mente encantadora es algo que todo el mundo sabe; son
muchos los que dicen que sigue siendo la mujer mas
hermosa que han conocido en su vida. Aunque su nom-
bre evoca la delicadeza y fragilidad de los lirios, quienes
la conocian la definen como independiente, lista y au-
daz. Se la recuerda como una mujer generosa y alenta-
dora, divertida y profundamente interesada por los de-
mas, una cualidad que, a mi entender, es mucho mas
positiva que el simple hecho de ser interesante.

Durante algin tiempo solo tuve esas escasas impre-
siones y opiniones, hasta una noche atormentada en que
el senor Black, enloquecido y ebrio, ya no pudo contener
el rabioso dolor que lo devoraba por dentro. Solo enton-
ces comprendi el extraordinario poder que ella sigue
ejerciendo sobre él: lo percibo cuando contemplo el in-
menso retrato de Lily que preside la pared de enfrente
de su cama.

En esa habitacién, la imagen de Lily es el tnico toque
de color, pero eso no es lo que hace que la fotografia re-
sulte tan sorprendente: es la mirada decidida y febril de
sus 0jos.

Fuera quien fuese Lily, su amor por Kane Black los
consumi6 a ambos. Y, todavia hoy, esa obsesion sigue
siendo el elemento mas peligroso en la vida del sefior
Black.

Observo como la nueva invitada se abre paso entre
los presentes y se aleja de su acompafante para acercar-
se al sefior Black. Resplandece como el fuego con su ves-
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tido de color carmesi, pero en realidad ella es la polilla y
élla llama.

Una conocida revista declar6 no hace mucho que el
senor Black es uno de los hombres mas sexis del planeta.
Aunno ha cumplido los treinta y tres afios y ya es lo bas-
tante rico como para tener a su servicio a alguien como
yo, un mayordomo de séptima generacién y ascenden-
cia britanica, con la formacién necesaria para manejar
cualquier situacion, desde la mas mundana hasta la cri-
sis mds grave. El sefior Black es distante e inescrutable y,
sin embargo, las mujeres se sienten atraidas por él y ha-
cen caso omiso a su instinto de supervivencia. Por mu-
cho que ellas se esfuercen, sigue siendo inalcanzable. Es
un viudo que nunca ha dejado de estar total y absoluta-
mente casado.

Su acompanante mas habitual, la rubia esbelta que
revolotea a su alrededor, resplandece engalanada con
perlas y marfil. Es su madre, aunque nadie podria sos-
pechar la relaciéon que los une de no ser porque es de
dominio publico. La edad no es lo tinico que Aliyah es-
conde bien. La tnica pista de su verdadera naturaleza es
la manicura, esas ufias largas, con moderna forma de al-
mendra, que recuerdan a unas garras.

Cuando me alejo del armario de los abrigos, suena el
estallido de una botella de champan al descorcharla. Se
oye el alegre tintineo de las copas de cristal y el murmu-
llo de las conversaciones. Sobre las baldosas de obsidia-
na del suelo, cuyo inmaculado reflejo parece tan liquido
que inevitablemente recuerda un mar nocturno en cal-
ma, taconean los carisimos zapatos firmados por los més
famosos disefiadores. La residencia del sefior Black es
maximalismo en estado puro: madera oscura, piedra na-
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tural, piel y cuero de la mejor calidad..., todo en los to-
Nnos mMas oscuros, para crear un espacio tan elegante y
masculino como su duefio.

Mi hija afirma que el sefior Black ha sido bendecido
con un atractivo asombroso y maldecido con algo que,
segun ella, es atin més seductor: una fogosidad pertur-
badora e inquietante. El hecho de que una vez amara de
forma apasionada y siga hundido en ese dolor tan inti-
mo ejerce una poderosa fascinacion en los demas. Ese
aire inalcanzable que desprende es, dice ella, irresistible.

No es un truco. Dejando a un lado sus muchas aven-
turas sexuales, el sefior Black estd comprometido en el
sentido mas profundo del término. El recuerdo de Lily
lo vacia por dentro. No es mds que la sombra de un hom-
bre y, sin embargo, yo he llegado a quererlo como un
padre quiere a un hijo.

Una mujer rie en voz demasiado alta. Es evidente que
ha bebido més de la cuenta. Y no es la tinica que se ha
excedido. A alguien se le cae torpemente una copa de
entre las manos y se hace aficos contra el suelo con el
inconfundible sonido discordante de las esquirlas de
cristal.
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WITTE

—La ha acompanado a la salida, Witte?

Al dia siguiente, temprano, el sefior Black entra en la
cocina vestido con un traje de ejecutivo Savile Row y
una corbata perfectamente anudada; ninguna de esas
prendas formaba parte de su vestuario antes de contra-
tarme a mi. Yo lo introduje en las sutilezas de la ropa
masculina hecha a medida y él se convirtié en un alum-
no aventajado.

Por fuera apenas reconozco ya al tosco joven que me
contratd hace seis afios, poco después de enviudar. Estaba
tan atenazado por el dolor que mi primera tarea consistié
en ocuparme de todo el que se le acercara para hacerle
consultas o darle el pésame. Con el tiempo, transformoé
ese dolor en una férrea ambicién. Eso —y su asombrosa
inteligencia— resucitaron la compafiia farmacéutica que
su padre habia llevado a la ruina tras un desfalco.

Y, contra todo prondstico, triunfé. A lo grande.

Me vuelvo y dejo su desayuno en la isla con encime-
ra de marmol negro, perfectamente centrado entre los
cubiertos de plata que ya he preparado. Huevos, beicon,
fruta fresca..., su desayuno bésico.
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—Si, la sefiora Ferrari se ha marchado mientras usted
estaba en la ducha.

Arquea una ceja oscura.

—Ferrari? ;En serio?

No me sorprende que ni siquiera le preguntara su
nombre, solo me entristece. La identidad de esas muje-
res no significa nada; solo le recuerdan a Lily.

Nunca lo he visto demostrar verdadero afecto por
ninguna mujer, a excepcién de su hermana, Rosana. Es
cortés con sus amantes, siempre. Atento durante la caza.
Pero las aventuras estan restringidas a una sola noche.
Nunca ha enviado flores a ninguna amante, nunca se ha
permitido coquetear con llamadas telefénicas ni tampo-
co ha invitado o acompafado a ninguna chica a cenar.
No tengo la menor idea de como trata a las mujeres con
las que establece una relacién intima. Es un vacio en lo
que sé de €l que tal vez no consiga llenar nunca.

Coge la taza de café que le he dejado delante: es ob-
vio que ya esta repasando mentalmente la agenda del dia,
que ya ha desterrado para siempre de sus pensamientos
a la altima amante. Apenas duerme y trabaja mucho.
Las profundas arrugas que luce a ambos lados de la boca
no son habituales en un hombre tan joven. 51, 1o he visto
sonreir y a veces incluso lo he oido reir, pero esa alegria
nunca se refleja en su mirada. Sufre la vida; no la vive.

Lo he animado en varias ocasiones a tomarse un tiem-
po para disfrutar de sus logros. Me responde siempre
que disfrutard de la vida cuando esté muerto. Volver a
encontrarse con Lily es su tinica aspiracion verdadera.
Todo lo demas es, simplemente, matar el tiempo.

—Anoche hizo usted un gran trabajo con la fiesta,
Witte —dice con aire ausente—. Siempre hace un gran
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trabajo, pero, de todos modos, no pasa nada si le digo
que estoy muy contento con usted, ;verdad?

—No. Gracias.

Lo dejo desayunando y leyendo la prensa, y me alejo
por un largo pasillo cuyas paredes estan revestidas de
espejos a la parte privada de esta residencia que no com-
parte con nadie. La encantadora sefiora Ferrari ha pasa-
do la noche en un dormitorio que esta en el otro extremo
del &tico: una suite de un blanco austero, aséptico, dise-
nada a conciencia para que no se parezca en nada al res-
to de la casa. Es un espacio que a Lily no le gustaria,
como si esa fuera la mejor forma de impedir que su es-
pectro sepa lo que alli ocurre y lo presencie.

Poco después de contratarme, el sefior Black compré
el atico cuando la torre todavia estaba en construccion.
Supervis6 hasta el minimo detalle el disefio del interior
aun vacio: desde la distribucién de paredes y puertas
hasta la eleccién de los materiales. Y, sin embargo, no
puedo decir que este espacio refleje su estilo personal.
Eligi6 cada pieza de mobiliario y cada detalle sin per-
der de vista los gustos de su adorada Lily. No queria
empezar de cero ni librarse de su recuerdo; lo tinico que
queria era una residencia en la ciudad y se asegur6 de
que su difunta esposa no quedara excluida. Todos los
rincones de esta casa, y practicamente todo lo que con-
tiene, recuerdan a Lily. Y, por eso, tengo la sensacion de
conocerla.

Elegante. Dramatica. Sensual. Oscura, siempre oscura.

Me detengo en el umbral del dormitorio del sefior
Black y percibo atn en el aire la humedad de la ducha
que acaba de darse. Las suites, una para €l y otra para
ella, ocupan un lado entero de la residencia e incluyen
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amplios vestidores, cuartos de bafio a juego con encime-
ra de marmol, y una salita compartida.

Desde los pies de la ancha cama, la suite femenina
ofrece vistas de Billionaires” Row y el Hudson; a la de-
recha se ve el Lower Manhattan. Las puestas de sol lle-
nan de fuego la estancia de suntuoso disefio, lujosa-
mente amueblada, y le dan un aire calido ala decoracién
oceanica que yo refresco con exuberantes ramos de flo-
res cada pocos dias, tal y como dispone mi jefe. La ha-
bitacién de Lily estd siempre preparada, esperando a
una mujer que se marché antes de hacerla suya. El mo-
nograma LRB estd grabado o bordado en casi cada ob-
jeto, como si la intencién fuera asegurarle a Lily que
este espacio le pertenece solo a ella. Sus prendas llenan
armarios y cajones. En su bafio privado tiene todo lo
necesario.

Por l6gica, el eco vacio de la ausencia deberia empa-
nar la belleza de esta suite. Y, sin embargo, aqui se respi-
ra una energia extrana, una version anterior de la vida
misma.

Lily sigue aqui, invisible pero presente.

En comparacién, la suite principal parece austera. El
senor Black duerme sobre una fina plataforma elegida
especialmente para reducir cualquier posible distraccion
que lo aleje de la gigantesca imagen que preside la pa-
red, justo enfrente del lugar en el que él descansa la ca-
beza todas las noches. Los tiradores de los cajones estan
decorados con flores de lis, también bordadas en sus sa-
banas. Nueva York se extiende como un regalo a sus
pies, al otro lado de los ventanales, pero él ha colocado
la cama de espaldas a las vistas y de frente a la imagen
de Lily. Es un detalle representativo de la forma en que
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vive su vida: indiferente al mundo, obsesionado por una
mujer que se marché hace mucho.

El sefior Black termina el dia con ella. Su retrato es
lo dltimo que ve y lo primero que encuentra al desper-
tarse. A diferencia de la habitacion de Lily, la de él es
como un mausoleo: un espacio frio, poblado por un in-
quietante silencio, carente de calidez.

De espaldas a las vistas del nordeste de Central
Park, la mujer cuya perfeccién inmortal capta toda la
atencién atrae mi mirada. Es una imagen intima, senci-
lla. Una Lily a tamafio real tendida en una cama deshe-
cha; tiene el pecho cubierto por una sadbana blanca y
los brazos esbeltos enredados en la larga melena ne-
gra. Los labios parecen hinchados después de tantos
besos, las mejillas ruborizadas, los ojos entrecerrados
por el deseo posesivo. En contraste con el blanco ceni-
za de la pared, parece una sirena que me llama con su
canto de belleza, obsesién y destruccion.

Me he sorprendido a mi mismo observédndola més
de una vez, cautivado por su rostro perfecto y su po-
derosa sensualidad. Algunas mujeres atrapan a los
hombres en sus telarafias por el simple hecho de exis-
tir.

Era tan joven —poco mas de veinte aflos— vy, sin
embargo, causé una profunda impresién en todo el
que lleg6 a conocerla. Y dej6 a su esposo sumido en un
tormento, destrozado por las dudas, la culpa, las des-
garradoras preguntas..., cuyas respuestas se llevo ella
a su tumba de agua.
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