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EL MmucHACHO se llamaba Santiago. Comenzaba a
oscurecer cuando llegé con su rebano frente a una
vieja iglesia abandonada. El techo se habia de-
rrumbado hacia mucho tiempo y un enorme sico-
moro habia crecido en el lugar que antes ocupaba
la sacristia.

Decidi6 pasar alli la noche. Hizo que todas las
ovejas entrasen por la puerta en ruinas y luego co-
loc6é algunas tablas de manera que no pudieran
huir durante la noche. No habia lobos en aquella
region, pero cierta vez una se habia escapado por
la noche y él se habia pasado todo el dia siguiente
buscando a la oveja préfuga.

Extendié su chaqueta en el suelo y se acosto,
usando el libro que acababa de leer como almoha-
da. Recordd, antes de dormir, que tenia que co-
menzar a leer libros mas gruesos: se tardaba mas
en acabarlos y resultaban ser almohadas mas con-
fortables durante la noche.

Aun estaba oscuro cuando se desperté. Mird
hacia arriba y vio que las estrellas brillaban a tra-
vés del techo semiderruido.

«Hubiera querido dormir un poco mas», pen-
s6. Habia tenido el mismo sueno que la semana
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pasada y otra vez se habia despertado antes del
final.

Se levant6 y tomé un trago de vino. Después co-
gi6 el cayado y empez6 a despertar a las ovejas que
aun dormian. Se habia dado cuenta de que, en
cuanto él se despertaba, la mayor parte de los ani-
males también lo hacia. Como si hubiera alguna
misteriosa energia que uniera su vida a la de aque-
llas ovejas que desde hacia dos anos recorrian con
él la tierra, en busca de agua y alimento. «Ya se
han acostumbrado tanto a mi que conocen mis ho-
rarios», dijo en voz baja. Reflexioné un momento y
pensé que también podia ser lo contrario: que fue-
ra él quien se hubiese acostumbrado al horario de
las ovejas.

Algunas de ellas, no obstante, tardaban un
poco mas en levantarse; el muchacho las desperté
una por una con su cayado, llamando a cada cual
por su nombre. Siempre habia creido que las ove-
jas eran capaces de entender lo que él les decia.
Por eso de vez en cuando les leia fragmentos de los
libros que le habian impresionado, o les hablaba
de la soledad y de la alegria de un pastor en el cam-
po, o les comentaba las ultimas novedades que
veia en las ciudades por las que solia pasar.

En los dos altimos dias, sin embargo, el asunto
que le preocupaba no habia sido mas que uno: la
hija del comerciante que vivia en la ciudad adonde
llegarian dentro de cuatro dias. S6lo habia estado
alli una vez, el ano anterior. El comerciante era
dueno de una tienda de tejidos y le gustaba pre-
senciar siempre el esquileo de las ovejas para evi-
tar falsificaciones. Un amigo le habia indicado la
tienda, y el pastor llevé alli sus ovejas.

22



—NECESITO VENDER lana —le dijo al comerciante.

La tienda del hombre estaba llena, y el comer-
ciante rogd al pastor que esperase hasta el atarde-
cer. El muchacho se sent6 en la acera de enfrente
de la tienda y sacé un libro de su zurrén.

—No sabia que los pastores fueran capaces de
leer libros —dijo una voz femenina a su lado.

Era una joven tipica de la regiéon de Andalucia,
con sus cabellos negros y lisos y unos ojos que re-
cordaban vagamente a los antiguos conquistado-
res moros.

—Es porque las ovejas ensenan mas que los li-
bros —respondié el muchacho.

Se quedaron conversando durante mas de dos
horas. Ella le cont6é que era hija del comerciante y
le hablé de la vida en la aldea, donde cada dia era
igual que el anterior. El pastor le hablé de los cam-
pos de Andalucia y sobre las ultimas novedades
que habia visto en las ciudades que habia visitado.
Estaba contento por no tener que conversar siem-
pre con las ovejas.

—¢Cémo aprendiste a leer? —le pregunté la
moza en un momento dado.

—Como todo el mundo —repuso el chico—.
Yendo a la escuela.

—Y si sabes leer, por qué no eres mas que un
pastor?

El muchacho dio una disculpa cualquiera para
no responder a aquella pregunta. Estaba seguro de
que la muchacha jamas lo entenderia. Sigui6 con-
tando sus historias de viaje, y los ojillos moros se
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abrian y se cerraban de espanto y sorpresa. A me-
dida que transcurria el tiempo, el muchacho co-
menzo6 a desear que aquel dia no se acabase nunca,
que el padre de la joven siguiera ocupado durante
mucho tiempo y le mandase esperar tres dias. Se
dio cuenta de que estaba sintiendo algo que nunca
antes habia sentido: las ganas de quedarse a vivir
en una ciudad para siempre. Con la nina de los ca-
bellos negros, los dias nunca serian iguales.

Pero el comerciante finalmente llegé y le man-
dé6 esquilar cuatro ovejas. Después le pagé lo esti-
pulado y le pidi6é que volviera al ano siguiente.

Yo X

AHORA FALTABAN apenas cuatro dias para llegar
nuevamente a la misma aldea. Estaba excitado y al
mismo tiempo se sentia inseguro; tal vez la chica
ya lo hubiera olvidado. Por alli pasaban muchos
pastores para vender lana.

—No importa —dijo el muchacho a sus ove-
jas—. Yo también conozco a otras chicas en otras
ciudades.

Pero en el fondo de su corazoén, sabia que s im-
portaba. Y que tanto los pastores, como los mari-
neros, como los viajantes de comercio siempre co-
nocian una ciudad donde habia alguien capaz de
hacerles olvidar la alegria de viajar libres por el
mundo.
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COMENZO A RAYAR el dia y el pastor colocé a las ove-
jas en direccion al sol. «Ellas nunca necesitan to-
mar una decisiéon —pens6—. Quiza por eso perma-
necen siempre tan cerca de mi.» La tinica necesidad
que las ovejas sentian era la del agua y la de la co-
mida. Mientras el muchacho conociese los mejores
pastos de Andalucia, ellas continuarian siendo sus
amigas. Aunque los dias fueran todos iguales, con
largas horas arrastrandose entre el nacimiento y la
puesta del sol; aunque jamas hubieran leido un solo
libro en sus cortas vidas y no conocieran la lengua
de los hombres que contaban las novedades en las
aldeas, ellas estaban contentas con su alimento, y
eso bastaba. A cambio, ofrecian generosamente su
lana, su compainia y —de vez en cuando— su carne.

«Si hoy me volviera un monstruo y decidiese
matarlas, una por una, ellas sélo se darian cuenta
cuando casi todo el rebafio hubiese sido extermi-
nado —pensé el muchacho—. Porque confian en
mi y se olvidaron de confiar en su propio instinto.
S6lo porque las llevo hasta el agua y la comida.»

El muchacho comenzé a extranarse de sus pro-
pios pensamientos. Quiza la iglesia, con aquel si-
comoro creciendo dentro, estuviese embrujada.
Habia hecho que sonase el mismo suefio por se-
gunda vez, y le estaba provocando una sensacién
de rabia contra sus companeras, siempre tan fie-
les. Bebi6é un nuevo trago del vino que le habia so-
brado de la cena la noche anterior y apreté contra
el cuerpo su chaqueta. Sabia que dentro de unas
horas, con el sol alto, el calor seria tan fuerte que
no podria conducir a las ovejas por el campo. Era
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la hora en que toda Espafia dormia en verano. El
calor se prolongaba hasta la noche y durante todo
ese tiempo él tenia que cargar con la chaqueta. No
obstante, cuando pensaba en quejarse de su peso,
siempre se acordaba de que gracias a ella no habia
sentido frio por la manana.

«Tenemos que estar siempre preparados para
las sorpresas del tiempo», pensaba entonces, y se
sentia agradecido por el peso de la chaqueta.

La chaqueta tenia una finalidad, y el muchacho
también. En dos anos de recorrido por las planicies
de Andalucia ya se conocia de memoria todas las
ciudades de la regién, y ésta era la gran razén de su
vida: viajar. Estaba pensando en explicar esta vez a
la chica por qué un simple pastor sabe leer: habia
estado hasta los dieciséis anos en un seminario. Sus
padres querian que €l fuese cura, motivo de orgullo
para una simple familia campesina que apenas tra-
bajaba para conseguir comida y agua, como sus
ovejas. Estudio latin, espanol y teologia. Pero desde
nino sonaba con conocer el mundo, y esto era mu-
cho mas importante que conocer a Dios y los peca-
dos de los hombres. Cierta tarde, al visitar a su fa-
milia, se habia armado de valory le habia dicho a su
padre que no queria ser cura. Queria viajar.

Fox X

—HoMmBRES DE TODO el mundo ya pasaron por
esta aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca
de cosas nuevas, pero contintian siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el
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castillo y opinan que el pasado era mejor que el
presente. Pueden tener los cabellos rubios o la piel
oscura, pero son iguales que los hombres de nues-
tra aldea.

—Pero yo no conozco los castillos de las tierras
de donde ellos vienen —replicé el muchacho.

—FEsos hombres, cuando conocen nuestros
campos y nuestras mujeres, dicen que les gustaria
vivir siempre aqui —continu6 el padre.

—~Quiero conocer a las mujeres y las tierras de
donde ellos vinieron —dijo el chico—, porque ellos
nunca se quedan por aqui.

—Los hombres traen el bolsillo lleno de dinero
—insisti6 el padre—. Entre nosotros, sélo los pas-
tores viajan.

—Entonces seré pastor.

El padre no dijo nada mas. Al dia siguiente le
dio una bolsa con tres antiguas monedas de oro es-
panolas.

—Las encontré un dia en el campo. Iban a ser
tu dote para la Iglesia. Compra tu rebafio y recorre
el mundo hasta que aprendas que nuestro castillo
es el mas importante y que nuestras mujeres son
las mas bellas.

Y lo bendijo. En los ojos del padre él ley6 tam-
bién el deseo de recorrer el mundo. Un deseo que
aun persistia, a pesar de las decenas de anos que
habia intentado sepultarlo con agua, comida, y el
mismo lugar para dormir todas las noches.
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EL HORIZONTE se tifi6é de rojo, y después apareci6
el sol. El muchacho recordé la conversacién con el
padre y se sinti6 alegre; ya habia conocido muchos
castillos y a muchas mujeres (aunque ninguna
como aquella que lo esperaba dentro de dos dias).
Tenia una chaqueta, un libro que podia cambiar
por otro y un rebafio de ovejas. Lo mas importan-
te, sin embargo, era que cada dia realizaba el gran
suefio de su vida: viajar. Cuando se cansara de los
campos de Andalucia podia vender sus ovejas y ha-
cerse marinero. Cuando se cansara del mar ya ha-
bria conocido muchas ciudades, a muchas muje-
res y muchas oportunidades de ser feliz.

«No entiendo cémo buscan a Dios en el semi-
nario», pensé mientras miraba el sol que nacia.
Siempre que le era posible buscaba un camino di-
ferente para recorrer. Nunca habia estado en aque-
lla iglesia antes, a pesar de haber pasado tantas ve-
ces por alli. El mundo era grande e inagotable, y si
él dejara que las ovejas le guiaran apenas un po-
quito, iba a terminar descubriendo mas cosas inte-
resantes. «El problema es que ellas no se dan cuen-
ta de que estan haciendo caminos nuevos cada dia.
No perciben que los pastos cambian, que las esta-
ciones son diferentes, porque soélo estan preocupa-
das por el agua y la comida. Quiza suceda lo mis-
mo con todos nosotros —penso el pastor—. Hasta
conmigo, que no pienso en otras mujeres desde
que conoci a la hija del comerciante.»

Miré al cielo y calcul6 que llegaria a Tarifa an-
tes de la hora del almuerzo. Alli podria cambiar su
libro por otro mas voluminoso, llenar la bota de
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vino y afeitarse y cortarse el pelo; tenia que estar
bien para su encuentro con la chica y no queria
pensar en la posibilidad de que otro pastor hubie-
ra llegado antes que él, con mas ovejas, para pedir
Su mano.

«Es justamente la posibilidad de realizar un
suefio lo que hace que la vida sea interesante», re-
flexion6 mientras miraba de nuevo el cielo y apre-
taba el paso. Acababa de acordarse de que en Tari-
fa vivia una vieja capaz de interpretar los suenos. Y
él habia tenido un sueno repetido aquella noche.

Fox X

La vieja coNpUJjo al muchacho hasta un cuarto en
el fondo de la casa, separado de la sala por una cor-
tina hecha con tiras de plastico de varios colores.
Dentro habia una mesa, una imagen del Sagrado
Corazén de Jesus y dos sillas.

La vieja se sent6 y le pidi6 a él que hiciese lo
mismo. Después le cogié ambas manos y empezé a
rezar en voz baja.

Parecia un rezo gitano. El muchacho ya habia
encontrado a muchos gitanos por el camino; los gi-
tanos viajaban y, sin embargo, no cuidaban ovejas.
La gente decia que su vida se basaba en enganar a
los demas; también decian que tenian un pacto con
los demonios, y que raptaban criaturas para tener-
las como esclavas en sus misteriosos campamentos.
De pequeno siempre habia tenido mucho miedo de
que lo raptaran los gitanos, y ese temor antiguo re-
vivié mientras la vieja le sujetaba las manos.
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«Pero tiene la imagen del Sagrado Corazén de
Jesuis», pensé procurando calmarse. No queria que
sus manos empezaran a temblar y la vieja perci-
biese su miedo. Rez6 un padrenuestro en silencio.

—AQué interesante —dijo la vieja sin apartar los
ojos de la mano del muchacho. Y volvié a guardar
silencio.

El chico se estaba poniendo nervioso. Sin po-
der impedirlo, sus manos empezaron a temblar, y
la vieja se dio cuenta. El las retiré rapidamente.

—No he venido aqui para que me lean las manos
—dijo, ya arrepentido de haber entrado en aquella
casa. Pensé por un momento que era mejor pagar la
consulta e irse de alli sin saber nada. Le estaba dan-
do demasiada importancia a un sueno repetido.

—T1 has venido a saber de suefios —respondi6
la vieja—. Y los suenos son el lenguaje de Dios.
Cuando El habla el lenguaje del mundo, yo puedo
interpretarlo. Pero si habla el lenguaje de tu alma,
sélo tu podras entenderlo. Y yo te voy a cobrar la
consulta de cualquier manera.

«Otro truco», pensé el muchacho. Sin embar-
go, decidié6 arriesgarse. Un pastor corre siempre el
riesgo de los lobos o de la sequia, y eso es lo que
hace que el oficio de pastor sea mas excitante.

—Tuve el mismo sueno dos veces seguidas —ex-
plic6—. Soné que estaba en un prado con mis ovejas
cuando aparecia un nifio y empezaba a jugar con los
animales. No me gusta que molesten a mis ovejas,
porque se asustan de los extrafios. Pero los ninos
siempre consiguen tocar a los animales sin que ellos
se asusten. No sé por qué. No sé como pueden saber
los animales la edad de los seres humanos.

—Vuelve a tu suenio —ordend la vieja—. Tengo

30



una olla en el fuego. Ademas, tienes poco dinero y
no puedes comprar todo mi tiempo.

—El nifio seguia jugando con las ovejas duran-
te algiin tiempo —continué el muchacho, un poco
presionado— y de repente me cogia de la mano y
me llevaba hasta las Piramides de Egipto.

El chico esper6 un poco para ver si la vieja sa-
bia lo que eran las Piramides de Egipto. Pero la
vieja continu6 callada.

—Entonces, en las Piramides de Egipto —pro-
nuncio las tres altimas palabras lentamente, para
que la vieja pudiera entender bien—, el nino me
decia: «Si vienes hasta aqui encontraras un tesoro
escondido.» Y cuando iba a mostrarme el lugar
exacto, me desperté. Las dos veces.

La vieja continué en silencio durante algun
tiempo. Después volvié a coger las manos del mu-
chacho y a estudiarlas atentamente.

—No voy a cobrarte nada ahora —dijo la vie-
ja—. Pero quiero una décima parte del tesoro si lo
encuentras.

El muchacho ri6 feliz. jIba a ahorrarse el poco
dinero que tenia gracias a un suefno que hablaba de
tesoros escondidos! La vieja debia de ser realmen-
te gitana, porque los gitanos tenian fama de ser un
poco tontos.

—Entonces interprete el sueno —le pidio.

—Antes, jura. Jarame que me vas a dar la décima
parte de tu tesoro a cambio de lo que voy a decirte.

El chico juré. La vieja le pidié que repitiera el
juramento mirando la imagen del Sagrado Cora-
z6n de Jesus.

—Es un suefio del Lenguaje del Mundo —dijo
ella—. Puedo interpretarlo, aunque es una inter-
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pretacién muy dificil. Por eso creo que merezco mi
parte en tu hallazgo. He aqui la interpretacion: tie-
nes que ir hasta las Piramides de Egipto. Nunca oi
hablar de ellas, pero si fue un nifio el que te las
mostroé es porque existen. Alli encontraras un teso-
ro que te hara rico.

El muchacho se quedé sorprendido y después
irritado. No necesitaba haber buscado a la vieja para
esto. Finalmente recordé que no iba a pagar nada.

—Para esto no necesitaba haber perdido mi
tiempo —dijo.

—Por eso te dije que tu suefio era dificil. Las
cosas simples son las méas extraordinarias, y sélo
los sabios consiguen verlas. Puesto que yo no soy
sabia, tengo que conocer otras artes, como la lec-
tura de las manos.

—:Y cémo voy a llegar hasta Egipto?

—Yo sélo interpreto suenos. No sé transfor-
marlos en realidad. Por eso tengo que vivir de lo
que mis hijas me dan.

—¢Y si no llego hasta Egipto?

—Me quedo sin cobrar. No seria la primera vez.

Y la vieja no dijo nada mas. Le pidi6 al mucha-
cho que se fuera, porque ya habia perdido mucho
tiempo con él.

Fox X

EL MucHACHO SALIO decepcionado y convencido
de que no creeria nunca mas en suenos. Se acordo
de que tenia varias cosas que hacer: fue al colmado
a comprar algo de comida, cambié su libro por
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otro mas grueso y se senté en un banco de la plaza
para saborear el nuevo vino que habia comprado.
Era un dia caluroso y el vino, por uno de estos mis-
terios insondables, conseguia refrescar un poco su
cuerpo. Las ovejas estaban a la entrada de la ciu-
dad, en el establo de un nuevo amigo suyo. Cono-
cia a mucha gente por aquellas zonas, y por eso le
gustaba viajar. Uno siempre acaba haciendo ami-
g0s nuevos y no es necesario quedarse con ellos dia
tras dia. Cuando vemos siempre a las mismas per-
sonas (y esto pasaba en el seminario) terminamos
haciendo que pasen a formar parte de nuestras vi-
das. Y como ellas forman parte de nuestras vidas,
pasan también a querer modificar nuestras vidas.
Y si no somos como ellas esperan que seamos, se
molestan. Porque todas las personas saben exacta-
mente como debemos vivir nuestra vida.

Y nunca tienen idea de cémo deben vivir sus
propias vidas. Como la mujer de los suefios, que no
sabia transformarlos en realidad.

Decidi6 esperar a que el sol estuviera un poco
mas bajo antes de seguir con sus ovejas en direc-
cién al campo. Dentro de tres dias estaria con la
hija del comerciante.

Empez6 a leer el libro que le habia proporcio-
nado el cura de Tarifa. Era un libro voluminoso,
que hablaba de un entierro ya desde la primera pa-
gina. Ademas, los nombres de los personajes eran
complicadisimos. Pens6 que si algiin dia él escri-
bia un libro haria aparecer a los personajes de for-
ma sucesiva, para que los lectores no tuviesen tan-
to trabajo en recordar nombres.

Cuando consiguié concentrarse un poco en la
lectura —y era buena, porque hablaba de un entie-
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rro en la nieve, lo que le transmitia una sensacién
de frio debajo de aquel inmenso sol—, un viejo se
sent6 a su lado y empez6 a buscar conversacion.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté el viejo se-
nalando a las personas en la plaza.

—Estan trabajando —repuso el muchacho se-
camente, y volvié a fingir que estaba concentrado
en la lectura. En realidad estaba pensando en es-
quilar las ovejas delante de la hija del comerciante,
para que ella viera que era capaz de hacer cosas in-
teresantes. Ya habia imaginado esta escena una in-
finidad de veces: en todas ellas, la chica quedaba
deslumbrada cuando él empezaba a explicarle que
las ovejas se deben esquilar desde atras hacia ade-
lante. También intentaba acordarse de algunas
buenas historias para contarle mientras esquilaba
las ovejas. Casi todas las historias las habia leido
en los libros, pero las contaria como si las hubiera
vivido personalmente. Ella nunca se daria cuenta
porque no sabia leer libros.

El viejo, sin embargo, insisti6. Explicé que es-
taba cansado, con sed, y le pidi6é un trago de vino.
El muchacho le ofrecié su botella; quiza asi se ca-
llaria.

Pero el viejo queria conversaciéon a toda costa.
Le pregunté qué libro estaba leyendo. El pensé en
ser descortés y cambiarse de banco, pero su padre le
habia ensefiado a respetar a los ancianos. Entonces
ofrecié el libro al viejo por dos razones: la primera,
porque no sabia pronunciar el titulo; y la segunda,
porque si el viejo no sabia leer, seria él quien se
cambiaria de banco para no sentirse humillado.

—Humm... —dijo el viejo inspeccionando el vo-
lumen por todos los costados, como si fuese un ob-
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jeto extrano—. Es un libro importante, pero muy
aburrido.

El muchacho se quedé sorprendido. El viejo sa-
bia leer, y ademas ya habia leido aquel libro. Y si
era aburrido, como él decia, atin tendria tiempo de
cambiarlo por otro.

—Es un libro que habla de lo que hablan casi
todos los libros —continué el viejo—. De la inca-
pacidad que las personas tienen para escoger su
propio destino. Y termina haciendo que todo el
mundo crea la mayor mentira del mundo.

Fox X

—¢CUAL ES LA MAYOR mentira del mundo? —inda-
g6, sorprendido, el muchacho.

—Es ésta: en un determinado momento de
nuestra existencia, perdemos el control de nues-
tras vidas, y éstas pasan a ser gobernadas por el
destino. Esta es la mayor mentira del mundo.

—Conmigo no sucedi6é tal cosa —replico el
muchacho—. Querian que yo fuese cura, pero yo
decidi ser pastor.

—Asi es mejor —dijo el viejo—, porque te gusta
viajar.

«Ha adivinado mi pensamiento», reflexioné el
chico. El viejo, mientras tanto, hojeaba el grueso
libro sin la menor intencién de devolvérselo. El
muchacho observé que vestia una ropa extrana;
parecia un arabe, lo cual no era raro en aquella re-
gién. Africa quedaba a pocas horas de Tarifa; sélo
habia que cruzar el pequenio estrecho en un barco.
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Muchas veces aparecian arabes en la ciudad, ha-
ciendo compras y rezando oraciones extrafias va-
rias veces al dia.

—¢De dénde es usted? —pregunté.

—De muchas partes.

—Nadie puede ser de muchas partes —dijo el
muchacho—. Yo soy un pastor y estoy en muchas
partes, pero soy de un unico lugar, de una ciu-
dad cercana a un castillo antiguo. Alli fue donde
naci.

—Entonces podemos decir que yo naci en Salem.

El muchacho no sabia dénde estaba Salem,
pero no quiso preguntarlo para no sentirse humi-
llado con la propia ignorancia. Permanecié un rato
contemplando la plaza. Las personas iban y ve-
nian, y parecian muy ocupadas.

—¢Coémo esta Salem? —pregunté buscando al-
guna pista.

—Como siempre.

Esto no era ninguna pista. Pero sabia que Sa-
lem no estaba en Andalucia, si no él ya la habria
conocido

—Y qué hace usted en Salem? —insisti6.

—¢Que qué es lo que hago en Salem? —El viejo
por primera vez solté una buena carcajada—. ;Va-
mos! Yo soy el rey de Salem!

La gente dice muchas cosas raras, pensé el
muchacho. A veces es mejor estar con las ovejas,
que son calladas y se limitan a buscar alimento y
agua. O es mejor estar con los libros, que cuentan
historias fantasticas siempre en los momentos en
que uno quiere oirlas. Pero cuando uno habla con
personas, éstas dicen ciertas cosas que nos dejan
sin saber coémo continuar la conversacion.
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—Mi nombre es Melquisedec —dijo el viejo—.
¢Cuantas ovejas tienes?

—Las suficientes —respondié el muchacho. El
viejo empezaba a querer saber demasiado sobre su
vida.

—Entonces estamos ante un problema. No pue-
do ayudarte mientras ta consideres que tienes las
ovejas suficientes.

El muchacho se irrit6. No habia pedido ayuda.
Era el viejo quien habia pedido vino, conversacion
y el libro.

—Devuélvame el libro —dijo—. Tengo que ir a
buscar mis ovejas y seguir adelante.

—Dame la décima parte de tus ovejas —propu-
so el viejo—, y yo te ensefaré como llegar hasta el
tesoro escondido.

El chico volvié a acordarse entonces del suefio
y de repente lo vio todo claro. La vieja no le habia
cobrado nada pero el viejo —que quiza fuese su
marido— iba a conseguir arrancarle mucho mas
dinero a cambio de una informacién inexistente.
El viejo debia de ser gitano también.

Antes de que el muchacho dijese nada, el viejo
se incliné, cogié una rama y comenz6 a escribir en
la arena de la plaza. Cuando se inclinaba, algo se
vio brillar en su pecho, con una intensidad tal que
casi ceg6 al muchacho. Pero en un movimiento ex-
cesivamente rapido para alguien de su edad, volvié
a cubrir el brillo con el manto. Los ojos del mu-
chacho recobraron su normalidad y pudo ver lo
que el viejo estaba escribiendo.

En la arena de la plaza principal de aquella pe-
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quena ciudad, ley6 el nombre de su padre y de su
madre. Leyd la historia de su vida hasta aquel mo-
mento, los juegos de su infancia, las noches frias
del seminario. Ley6 el nombre de la hija del co-
merciante, que ignoraba. Ley6 cosas que jamas ha-
bia contado a nadie, como el dia en que robé el
arma de su padre para matar venados, o su prime-
ra y solitaria experiencia sexual.

Fox X

«SOY EL REY de Salem», habia dicho el viejo.

—¢Por qué un rey conversa con un pastor? —pre-
gunt6é el muchacho, avergonzado y admiradisimo.

—Existen varias razones. Pero la mas impor-
tante es que ta has sido capaz de cumplir tu Le-
yenda Personal.

El muchacho no sabia qué era eso de la Leyen-
da Personal.

—Es aquello que siempre deseaste hacer. To-
das las personas, al comienzo de su juventud, sa-
ben cudl es su Leyenda Personal. En ese momento
de la vida todo se ve claro, todo es posible, y ellas
no tienen miedo de sonar y desear todo aquello
que les gustaria hacer en sus vidas. No obstante, a
medida que el tiempo va pasando, una misteriosa
fuerza trata de convencerlas de que es imposible
realizar la Leyenda Personal.

Lo que el viejo estaba diciendo no tenia mucho
sentido para el muchacho. Pero él queria saber qué
eran esas «fuerzas misteriosas»; la hija del comer-
ciante se quedaria boquiabierta con esto.
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—Son fuerzas que parecen malas, pero en ver-
dad te estan ensenando cémo realizar tu Leyenda
Personal. Estan preparando tu espiritu y tu volun-
tad, porque existe una gran verdad en este planeta;
seas quien seas o hagas lo que hagas, cuando de-
seas con firmeza alguna cosa, es porque este deseo
nacié en el alma del Universo. Es tu misién en la
Tierra.

—c¢Aunque sélo sea viajar? ¢O casarse con la
hija de un comerciante de tejidos?

—O buscar un tesoro. El Alma del Mundo se
alimenta con la felicidad de las personas. O con la
infelicidad, la envidia, los celos. Cumplir su Leyen-
da Personal es la tinica obligacion de los hombres.
Todo es una sola cosa. Y cuando quieres algo, todo
el Universo conspira para que realices tu deseo.

Durante algiin tiempo permanecieron silencio-
sos, contemplando la plaza y la gente. Fue el viejo
quien hablé primero.

—c¢Por qué cuidas ovejas?

—Porque me gusta viajar.

El viejo sefial6 a un vendedor de palomitas de
maiz que, con su carrito rojo, estaba en un rincén
de la plaza.

—Aquel vendedor también dese6 viajar cuando
era nifno; pero prefiri6 comprar un carrito para
vender sus palomitas y asi juntar dinero durante
anos. Cuando sea viejo, piensa pasar un mes en
Africa. Jamas entendié que la gente siempre esta
en condiciones de realizar lo que suena.

—Deberia haber elegido ser pastor —pensé en
voz alta el muchacho.
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—Lo pens6 —dijo el viejo—. Pero los vendedo-
res de palomitas de maiz son mas importantes que
los pastores. Tienen una casa, mientras que los pas-
tores duermen a la intemperie. Las personas pre-
fieren casar a sus hijas con vendedores de palomi-
tas antes que con pastores.

El muchacho sinti6é una punzada en el corazén
al recordar a la hija del comerciante. En su ciudad
debia de haber algtin vendedor de palomitas.

—En fin, que lo que las personas piensan sobre
vendedores de palomitas y pastores pasa a ser mas
importante para ellas que la Leyenda Personal.

El viejo hojeé el libro y se distrajo leyendo una
pagina. El chico esperé un poco y lo interrumpio
de la misma manera que él lo habia interrumpido.

—cPor qué habla de todo esto conmigo?

—Porque tua intentas vivir tu Leyenda Personal.
Y estas a punto de desistir de ella.

—¢Y usted aparece siempre en estos momentos?

—No siempre de esta forma, pero jamas dejé de
aparecer. A veces aparezco bajo la forma de una
buena salida, de una buena idea. Otras veces, en
un momento crucial, hago que todo se vuelva mas
facil. Y cosas asi. Pero la mayor parte de la gente
no se da cuenta.

El viejo le cont6 que la semana pasada habia te-
nido que aparecer ante un garimpeiro (buscador de
oro y piedras preciosas) bajo la forma de una pie-
dra. El garimpeiro lo habia dejado todo para partir
en busca de esmeraldas. Durante cinco anos traba-
j6 en un rio, y habia partido 999999 piedras en
busca de una esmeralda. En ese momento el ga-
rimpeiro penso en desistir, y sélo le faltaba una pie-
dra, solamente UNA PIEDRA, para descubrir su
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esmeralda. Como era un hombre que habia apos-
tado por su Leyenda Personal, el viejo decidi6 in-
tervenir. Se transformé en una piedra, que rodé
sobre el pie del garimpeiro. Este, con la rabia y la
frustracién de los cinco anos perdidos, arrojé la
piedra lejos. Pero la arrojé con tanta fuerza que
chocé contra otra y se rompid, mostrando la esme-
ralda mas bella del mundo.

—Las personas aprenden muy pronto su razén
de vivir —dijo el viejo con cierta amargura en los
ojos—. Quiza también sea por eso que desisten tan
pronto. Pero asi es el mundo.

Entonces el muchacho se acordé de que la con-
versacion habia empezado con el tesoro escondido.

—Los tesoros son levantados de la tierra por los
torrentes de agua, y enterrados también por ellos
—prosigui6 el viejo—. Si quieres saber sobre tu te-
soro, tendras que cederme la décima parte de tus
ovejas.

—¢Y no sirve una décima parte del tesoro?

El viejo se decepcioné.

—Si empiezas por prometer lo que aun no tie-
nes, perderas tu voluntad para conseguirlo.

El muchacho le cont6 que habia prometido una
parte a la gitana.

—Los gitanos son muy listos —dijo el viejo con
un suspiro—. De cualquier manera, es bueno que
aprendas que todo en la vida tiene un precio. Y esto
es lo que los Guerreros de la Luz intentan ensenar.

El viejo le devolvi6 el libro.

—Manana, a esta misma hora, me traes aqui
una décima parte de tus ovejas. Y yo te ensenaré
cémo conseguir el tesoro escondido. Buenas tardes.

Y desaparecié por una de las esquinas de la plaza.
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EL MmucHACHO intent6 leer el libro, pero ya no con-
sigui6 concentrarse. Estaba agitado y tenso, por-
que sabia que el viejo decia la verdad. Se fue hasta
el vendedor y le compré una bolsa de palomitas,
mientras meditaba si debia o no contarle lo que le
habia dicho el viejo. «A veces es mejor dejar las co-
sas como estan», penso el chico, y no dijo nada. Si
se lo contaba, el vendedor se pasaria tres dias pen-
sando en abandonarlo todo, pero estaba muy acos-
tumbrado a su carrito. Podia evitarle ese sufri-
miento.

Comenz6 a caminar sin rumbo por la ciudad, y
lleg6 hasta el puerto. Habia un pequeno edificio, y
en él una ventanilla donde la gente compraba pa-
sajes. Egipto estaba en Africa.

—¢Quieres algo? —pregunté el hombre de la
ventanilla.

—~Quiza manana —contest6 el chico alejando-
se. S6lo con vender una oveja podria cruzar hasta
el otro lado del estrecho. Era una idea que le es-
pantaba.

—Otro sofiador —dijo el hombre de la ventani-
lla a su ayudante, mientras el muchacho se aleja-
ba—. No tiene dinero para viajar.

Cuando estaba en la ventanilla el muchacho se
habia acordado de sus ovejas, y sinti6 miedo de
volver junto a ellas. Habia pasado dos anos apren-
diéndolo todo sobre el arte del pastoreo: sabia es-
quilar, cuidar a las ovejas prenadas, protegerlas de
los lobos. Conocia todos los campos y pastos de

42



Andalucia. Conocia el precio justo de comprar y
vender cada uno de sus animales.

Decidi6 volver al establo de su amigo por el ca-
mino mas largo. La ciudad también tenia un casti-
llo, y decidi6 subir la rampa de piedra y sentarse
en una de sus murallas. Desde alli arriba se podia
ver Africa. Alguien le habfa explicado en cierta
ocasion que por alli llegaron los moros que ocupa-
ron durante tantos anos casi toda Espaifia. Y el mu-
chacho detestaba a los moros. Ademas, habian
sido ellos los que trajeron a los gitanos.

Desde alli podia ver también casi toda la ciu-
dad, inclusive la plaza donde habia conversado
con el viejo.

«Maldita sea la hora en que encontré a ese vie-
jo», pens6. Habia ido solamente a buscar a una
mujer que interpretase suenos. Ni la mujer ni el
viejo concedian importancia al hecho de que él era
un pastor. Eran personas solitarias, que ya no con-
fiaban en la vida, y no entendian que los pastores
terminaran aficionandose a sus ovejas. El conocia
los detalles de cada una de ellas: sabia cual cojea-
ba, cuél tendria cria dentro de dos meses, y cuales
eran las mas perezosas. Sabia también cémo es-
quilarlas y cémo matarlas. Si se decidiera a partir,
ellas sufririan.

Comenzé a soplar el viento. El conocia aquel
viento: la gente lo llamaba Levante, porque con él
llegaron también las hordas de infieles. Hasta que
conoci6é Tarifa nunca habia imaginado que Africa
estuviera tan cerca. Eso suponia un gran peligro:
los moros podian invadirnos nuevamente.

El Levante comenzé a soplar mas fuerte. «Es-
toy entre las ovejas y el tesoro», pensaba el mucha-
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cho. Tenia que decidirse entre una cosa a la que se
habia acostumbrado y una cosa que le gustaria te-
ner. Estaba también la hija del comerciante, pero
ella no era tan importante como las ovejas, porque
no dependia de él. Hasta era posible que ni se acor-
dara de él. Tuvo la seguridad de que si no aparecia
dentro de dos dias, la chica ni siquiera lo notaria;
para ella todos los dias eran iguales y cuando todos
los dias parecen iguales es porque las personas han
dejado de percibir las cosas buenas que aparecen
en sus vidas siempre que el sol cruza el cielo.

«Yo abandoné a mi padre, a mi madre y el cas-
tillo de mi ciudad. Ellos se acostumbraron y yo me
acostumbré. Las ovejas también se acostumbraran
a mi ausencia», pensé el muchacho.

Desde alla arriba contempl6 la plaza. El vende-
dor de palomitas continuaba vendiendo sus pape-
linas. Una joven pareja se senté en el banco donde
él habia estado conversando con el viejo y se dio
un largo beso.

«El vendedor de palomitas», dijo para si sin
completar la frase. Porque el Levante habia co-
menzado a soplar con mas fuerza y él se quedé sin-
tiendo el viento en el rostro. El viento traia a los
moros, es verdad, pero también traia el olor del de-
sierto y de las mujeres cubiertas con velo. Traia el
sudor y los suenos de los hombres que un dia ha-
bian partido en busca de lo desconocido, de oro,
de aventuras... y de piramides. El muchacho co-
menzo a envidiar la libertad del viento, y percibi6
que podria ser como él. Nada se lo impedia, excep-
to él mismo. Las ovejas, la hija del comerciante, los
campos de Andalucia no eran mas que los pasos de
su Leyenda Personal.
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