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DOLORES
REDONDO
El guardián invisible

«Ainhoa Elizasu fue la segunda víctima del basajaun, aun-
que entonces la prensa todavía no lo llamaba así. Fue un 
poco más tarde cuando trascendió que alrededor de los 
cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y      
rastros dudosamente humanos, unidos a una especie de 
fúnebre ceremonia de purificación. Una fuerza maligna, te-
lúrica y ancestral parecía haber marcado los cuerpos de 
aquellas casi niñas con la ropa rasgada, el vello púbico ra-
surado y las manos dispuestas en actitud virginal.»

En los márgenes del río Baztán, en el valle de Navarra, 
aparece el cuerpo desnudo de una adolescente en unas 
circunstancias que lo ponen en relación con un asesinato 
ocurrido en los alrededores un mes atrás. La inspectora 
Amaia Salazar será la encargada de dirigir una investi-    
gación que la llevará de vuelta a Elizondo, una pequeña   
población de donde es originaria y de la que ha tratado de 
huir siempre. Enfrentada con las cada vez más complica-
das derivaciones del caso y con sus propios fantasmas    
familiares, la investigación de Amaia es una carrera con-
trarreloj para dar con un asesino que puede mostrar el ros-
tro más aterrador de una realidad brutal al tiempo que   
convocar a los seres más inquietantes de las leyendas      
del norte.
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Para Eduardo, que me pidió que escribiera este libro  
y para Ricard Domingo, que lo vio cuando era invisible.

Para Rubén y Esther, por hacerme llorar de risa.
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Ainhoa Elizasu fue la segunda víctima del basajaun, aun-
que entonces la prensa todavía no lo llamaba así. Fue un 
poco más tarde cuando trascendió que alrededor de los 
cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y ras-
tros dudosamente humanos, unidos a una especie de fú-
nebre ceremonia de purificación. Una fuerza maligna, 
telúrica y ancestral parecía haber marcado los cuerpos de 
aquellas casi niñas con la ropa rasgada, el vello púbico ra-
surado y las manos dispuestas en actitud virginal. 

Cuando la avisaban de madrugada para acudir al escena-
rio de un crimen, la inspectora Amaia Salazar siempre 
realizaba el mismo ritual: apagaba el despertador para 
que no molestase a James por la mañana, cogía su ropa y 
su teléfono formando un montón y bajaba muy despacio 
las escaleras hasta llegar a la cocina. Se vestía mientras to-
maba un café con leche y dejaba una nota para su marido, 
para meterse después en el coche y conducir absorta en 
pensamientos hueros, ruido blanco que siempre ocupaba 
su mente cuando despertaba antes del amanecer y que  
la acompañaban como restos de una vigilia inconclusa,  
a pesar de conducir durante más de una hora desde  
Pamplona hasta el escenario donde una víctima esperaba. 
Trazó una curva demasiado cerrada y el chirrido de las 
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ruedas le hizo tomar conciencia de lo distraída que es- 
taba; se obligó entonces a prestar atención a la sinuosa  
carretera ascendente que se adentraba en los tupidos bos-
ques que rodeaban Elizondo. Cinco minutos más tarde 
detuvo el coche junto a una baliza y reconoció el depor- 
tivo del doctor Jorge San Martín y el todoterreno de la 
jueza Estébanez. Bajó del vehículo y se dirigió a la parte 
trasera, de donde sacó unas botas de goma, que se calzó 
apoyada en el maletero mientras el subinspector Jonan 
Etxaide y el inspector Montes se acercaban.

—Pinta mal, jefa, es una cría. —Jonan consultó sus 
notas—. Doce o trece años. Los padres denunciaron que 
la chica no había llegado a casa a las once de la noche.

—Un poco pronto para poner una denuncia por desa- 
parición —opinó Amaia.

—Sí. Por lo visto llamó al móvil del hermano mayor 
hacia las ocho y diez para decirle que había perdido el  
autobús a Arizkun.

—¿Y el hermano no dijo nada hasta las once?
—Ya sabe: «Los aitas me van a matar. Por favor, no se 

lo digas. Voy a ver si el padre de alguna amiga me lleva». 
Total, que se calló la boca y se puso a jugar a la PlaySta-
tion. A las once, cuando vio que su hermana no llegaba  
y la madre comenzaba a ponerse histérica, les dijo que 
Ainhoa había llamado. Los padres se presentaron en la 
comisaría de Elizondo e insistieron en que a su hija le  
había pasado algo. No contestaba al móvil y ya habían ha-
blado con todas sus amigas. La encontró una patrulla. Al 
llegar a la curva los agentes vieron los zapatos de la chica 
al borde de la carretera —dijo Jonan señalando con su 
linterna hacia un lugar al borde del asfalto, donde unos 
zapatos de charol negro y tacón medio brillaban perfec-
tamente alineados. Amaia se inclinó para verlos.

—Están como bien colocados ¿los ha tocado alguien?  
—preguntó. Jonan consultó de nuevo sus notas. Amaia 
pensó que la eficiencia del joven subinspector, antropólo-
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go y arqueólogo por añadidura, era un regalo en casos 
tan duros como el que se preveía.

—No. Estaban así, alineados y apuntando a la carre-
tera.

—Di a los de huellas que vengan cuando acaben, que 
miren en el interior de los zapatos. Para colocarlos así 
hay que meter los dedos dentro.

El inspector Montes, que había permanecido en si-
lencio mirándose las punteras de sus mocasines italianos 
de firma, levantó la cabeza bruscamente, como si acaba- 
se de despertar de un sueño profundo.

—Salazar —murmuró a modo de saludo. Y comen-
zó a andar hacia el borde del camino sin esperarla. Amaia 
hizo un gesto de perplejidad y se volvió hacia Jonan.

—¿Y a este qué le pasa?
—No lo sé, jefa, pero hemos venido en el mismo co-

che desde Pamplona y no ha abierto la boca. Yo creo que 
ha bebido un poco.

Sí, ella también lo creía. Desde su divorcio el inspec-
tor Montes había ido de mal en peor, y no solo por su  
reciente afición a los zapatos italianos y a las corbatas  
coloridas. Las últimas semanas lo encontraba particu- 
larmente distraído, absorto en su mundo interior, frío e 
impenetrable, casi autista.

—¿Dónde está la chica? 
—Junto al río. Hay que bajar por la ladera —dijo Jo-

nan, señalando el barranco y componiendo un gesto de 
disculpa, como si de alguna manera él fuera el responsa-
ble de que el cuerpo se encontrara allí.

Mientras descendía por la pendiente, arañada a la roca 
por el río milenario, vio a lo lejos los focos y las cintas que 
delimitaban el perímetro de acción de los agentes. A un 
lado, la jueza Estébanez hablaba en voz baja con el secre-
tario judicial mientras dirigía miradas de soslayo hacia el 
lugar donde estaba el cuerpo. A su alrededor, dos fotógra-
fos de la policía científica hacían llover sus flashes desde 
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todos los ángulos. Junto al cadáver se arrodillaba uno de 
los técnicos del Instituto Navarro de Medicina Legal, que 
parecía estar tomando la temperatura del hígado.

Amaia comprobó satisfecha que todo el personal pre-
sente respetaba el paso que los primeros agentes llegados 
a la zona habían delimitado para entrar y salir del área 
acordonada. Aun así, como siempre, le pareció que había 
demasiada gente. Era un sentimiento rayano en lo absur-
do que quizá procediera de su educación católica, pero 
invariablemente, cuando tenía que estar frente a un ca-
dáver, le urgía esa necesidad de intimidad y recogimiento 
que la abrumaba en los cementerios y que se veía violada 
con la presencia profesional, distante y ajena de los que  
se movían alrededor de aquel cuerpo, único protagonista 
de la obra de un asesino y, sin embargo, mudo, silencia-
do, ignorado en su horror.

Se acercó despacio, observando el lugar que alguien 
había elegido para la muerte. Junto al río se había forma-
do una playa de piedras grises y redondeadas, segu- 
ramente arrastradas por las crecidas de la anterior pri-
mavera, una lengua seca de unos nueve metros de ancho 
que se extendía hasta donde ella podía ver, a la escasa luz 
del incipiente amanecer. La otra margen del río, de ape-
nas cuatro metros de anchura, se internaba en un bos- 
que profundo que se tornaba más denso a medida que se  
penetraba en él. La inspectora esperó unos segundos 
mientras el técnico de la policía científica terminaba de 
fotografiar el cadáver; cuando este hubo acabado se acer-
có, situándose a los pies de la niña, y, como tenía por cos-
tumbre, vació su mente de pensamiento alguno, miró el 
cuerpo que yacía junto al río y musitó una breve oración. 
Solo entonces se sintió preparada para mirarla como la 
obra de un asesino.

Ainhoa Elizasu había tenido en vida unos hermosos 
ojos castaños que ahora miraban al espacio infinito sus-
pendidos en un gesto que era de sorpresa. La cabeza,  
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levemente inclinada hacia atrás, dejaba ver un trozo de 
burdo cordel que se había hundido en la carne de su cue-
llo hasta casi desaparecer. Amaia se inclinó sobre el cuer-
po para ver la ligadura.

—Ni siquiera está anudado, simplemente apretó 
hasta que la chica dejó de respirar —susurró casi para sí.

—Tiene que ser fuerte, ¿un hombre? —sugirió Jo-
nan a su espalda.

—Es probable, aunque la chica no es muy alta, uno 
cincuenta y cinco más o menos, y muy delgada; también 
pudo hacerlo una mujer.

El doctor San Martín, que hasta ese momento había 
permanecido charlando con la jueza y el secretario judi-
cial, se acercó al cadáver después de despedirse de la ma-
gistrada con una ceremonia propia de un besamanos.

—Inspectora Salazar, es siempre un placer verla, 
aunque sea en estas circunstancias —dijo festivamente.

—Lo mismo digo, doctor San Martín, ¿qué le parece 
lo que tenemos aquí?

El médico tomó los apuntes que le cedió el técnico y 
los ojeó brevemente mientras se inclinaba junto al cadá-
ver, no sin antes dedicar a Jonan una mirada apreciativa 
con la que calibraba su juventud y conocimientos. Una 
mirada que Amaia conocía bien. Unos años antes, ella 
había sido la joven subinspectora que instruir en los en-
tresijos de la muerte, un placer que San Martín, un dis-
tinguido profesor, nunca dejaba escapar.

—Acérquese, Etxaide, venga aquí y quizás aprenda 
algo.

El doctor San Martín se puso los guantes quirúrgicos 
que sacó de un bolso Gladstone de cuero y palpó suave-
mente la mandíbula, el cuello y los brazos de la niña.

—¿Qué sabe sobre el rígor mortis, Etxaide?
Jonan suspiró antes de comenzar a hablar con un 

tono parecido al que debió de utilizar en sus días de es-
cuela cuando contestaba a la profesora.
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—El rigor está producido por un cambio químico en 
la musculatura, comienza a ser evidente en los párpados 
y se extiende hacia el pecho, el tronco y las extremidades, 
alcanzando su efecto completo en torno a las doce horas 
y se relaja en proceso inverso cuando los músculos em-
piezan a descomponerse por efecto del ácido láctico unas 
treinta y seis horas después.

—No está mal, ¿qué más? —animó el doctor.
—Constituye uno de los principales marcadores para 

hacer la estimación de la data de la muerte.
—¿Y cree que podría hacerse una estimación basán-

dose únicamente en el grado del rígor mortis?
—Bueno... —titubeó Jonan.
—No, rotundamente —aseveró San Martín—. El 

grado de rigidez puede variar debido al estado muscu- 
lar del fallecido, la temperatura de la habitación o exte-
rior, como en este caso, temperaturas extremas que pue-
den hacer parecer que hay rígor mortis, por ejemplo en  
el caso de cadáveres expuestos a altas temperaturas o que 
sufran espasmo cadavérico, ¿sabe lo que es?

—Creo que se llama así cuando en el momento de la 
muerte los músculos de las extremidades se tensan de tal 
modo que sería difícil arrebatarles cualquier objeto que 
sujetasen en ese preciso instante.

—Así es, por lo tanto recae una gran responsabilidad 
sobre el patólogo forense. No debe establecerse la data 
sin tener en cuenta estos aspectos y, por supuesto, las hi-
póstasis... La lividez post mórtem, para que me entienda. 
Habrá visto esas series americanas en las que el forense se 
arrodilla junto al cuerpo y al cabo de dos minutos está es-
tableciendo la hora de la muerte —dijo alzando teatral-
mente una ceja—. Pues deje que le diga que es mentira. 
El análisis de la cantidad de potasio en el líquido del ojo 
ha supuesto un gran avance, pero solo podré establecer la 
hora con mayor precisión después de la autopsia. Ahora 
y con lo que tengo aquí puedo decirle: trece años, mujer. 
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Por la temperatura del hígado yo diría que lleva muerta 
dos horas. Todavía no hay rigor —afirmó palpando de 
nuevo la mandíbula de la niña.

—Concuerda bastante con la llamada que hizo a casa 
y la denuncia de los padres. Sí, dos horas escasas.

Amaia esperó a que se incorporase y le sustituyó arro-
dillándose junto a la chica. No se le escapó la mirada de 
alivio de Jonan al verse libre del escrutinio del forense. 
Los ojos mirando al infinito y la boca entreabierta en un 
gesto que parecía de sorpresa, o quizás un último intento 
por tomar aire, le daban al rostro de la chica un aire de 
asombro infantil, como el de una niña en su cumpleaños. 
Toda la ropa aparecía rasgada en cortes limpios desde el 
cuello hasta las ingles y se encontraba separada a ambos 
lados como el envoltorio de un regalo macabro. La suave 
brisa proveniente del río movió un poco el flequillo recto 
de la chica y hasta Amaia se elevó un aroma a champú 
mezclado con otro más acre de tabaco. Amaia se pregun-
tó si fumaría.

—Huele a tabaco. ¿Sabéis si llevaba bolso?
—Sí, lo llevaba. Aún no ha aparecido, pero tengo 

gente rastreando la zona hasta un kilómetro más abajo 
—dijo el inspector Montes extendiendo el brazo en di-
rección al río.

—Preguntad a sus amigas dónde estuvieron y con 
quién.

—En cuanto amanezca, jefa —dijo Jonan tocando su 
reloj—. Sus amigas serán crías de trece años, estarán 
durmiendo.

Observó las manos colocadas a los lados del cuerpo. 
Aparecían blancas, impolutas y con las palmas vueltas 
hacia arriba.

—¿Os habéis fijado en la postura de las manos? Han 
sido colocadas así.

—Estoy de acuerdo —dijo Montes, que permanecía 
en pie junto a Jonan.
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—Que las fotografíen, y preservadlas cuanto antes. 
Puede que intentara defenderse. Aunque las uñas y las 
manos se ven bastante limpias, quizá tengamos suerte  
—dijo dirigiéndose al agente de la científica. El forense 
se inclinó de nuevo sobre la niña, frente a Amaia.

—Habrá que esperar a la autopsia, pero yo apuntaría 
a la asfixia como causa de la muerte, y dada la fuerza con 
que la cuerda se hundió en la carne, diría que fue muy 
rápido. Los cortes que aparecen por el cuerpo son super-
ficiales y estaban destinados únicamente a rasgar la ropa. 
Fueron realizados con un objeto muy afilado, una cuchi-
lla, un cúter o un bisturí. Eso te lo diré más tarde, pero 
cuando los hizo la chica ya estaba muerta. Apenas hay 
sangre.

—¿Y lo del pubis? —intervino Montes.
—Creo que utilizó el mismo objeto cortante para ra-

surar el vello púbico.
—¿Quizá para llevarse una parte como trofeo, jefa?  

—apuntó Jonan.
—No, no lo creo. Mira el modo en que lo ha arrojado 

a los lados del cuerpo —indicó Amaia señalando varios 
montoncitos de fina pelusa—. Más bien parece que de-
seaba eliminarlo, para sustituirlo por esto —dijo seña-
lando un pastelito dorado y untuoso que había sido colo-
cado sobre el pubis lampiño de la chica.

—Menudo cabronazo. ¿Por qué tienen que hacer es-
tas cosas? No tenía bastante con matar a una cría que te-
nía que poner eso ahí. ¿Qué puede pasar por la mente de 
alguien que hace algo así? —exclamó Jonan con gesto  
de hastío.

—Ese es tu trabajo, chaval, adivinar qué piensa ese 
cerdo —dijo Montes acercándose al doctor San Martín.

—¿La violó?
—Diría que no, aunque no puedo estar seguro hasta 

que la examine más a fondo. La puesta en escena tiene un 
marcado aspecto sexual... Rasgar la ropa, dejar el pecho 
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al aire, rasurar el pubis... Y lo del pastelillo... Parece una 
mantecada, o...

—Es un txantxigorri —intervino Amaia—. Es un 
pastel típico de esta zona, aunque este es más pequeño 
que los que suelo ver. Pero es un txantxigorri, sin duda. 
Manteca, harina, huevos, azúcar, levadura y chicharrones 
fritos para hacer una torta, una receta ancestral. Jonan, 
que lo metan en una bolsa y, por favor —dijo Amaia di-
rigiéndose a todos—, lo del pastel que no salga de aquí, 
de momento esta información es reservada. 

Todos asintieron.
—Aquí ya hemos terminado. San Martín, es suya. 

Nos vemos en Medicina Legal.
Amaia se incorporó y dedicó una última mirada a la 

chica antes de ascender la ladera hasta su coche.
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