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GINGER

Es imposible saber cuando conoceras a esa persona que pondra
de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pes-
taneo. Una pompa de jabon estallando. Una cerilla prendien-
do. A'lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de perso-
nas; en el supermercado, en el autobts, en una cafeteria o en
plena calle. Y quiza esa que esta destinada a sacudirte se pare
junto a ti delante de un paso de cebra o se lleve la Gltima caja
de cereales del estante superior mientras estas haciendo la com-
puede que si. Puede que os miréis, que tropecéis, que conec-
téis. Es asi de imprevisible; supongo que ahi estd la magia. Y, en
mi caso, ocurri6é una noche gélida de invierno, en Paris, cuan-
do intentaba comprar un billete de metro.

—¢Por qué no funcionas? —gimoteé delante de la maqui-
na. Apreté el boton con tanta fuerza que me hice dano en el
dedo—. jMaldito trasto inutil!

—Estas intentando asesinar a la maquina?

Me giré al escuchar una voz que hablaba mi idioma.

Y entonces lo vi. No sé. No sé qué senti en ese instante. No
lo recuerdo con exactitud, pero si memoricé tres cosas: que lle-
vaba levantado el cuello de la cazadora, que olia a chicle de
menta y que sus ojos eran de un gris azulado parecido al del
cielo de Londres en uno de esos amaneceres plomizos, cuando
el sol intenta abrirse paso sin éxito.

Ya esta. Eso fue todo. No me hizo falta nada mas para sentir
un cosquilleo.
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—Ojala, pero de momento gana ella. No funciona.

—Antes tienes que seleccionar el tipo de billete.

—:Doénde..., donde deberia elegirlo?

—LEn la pantalla de inicio. Espera.

El se movié, situandose a mi lado. Pulsé los botones para
regresar al menu principal y luego me miré. Y fue intenso. O
eso senti. Como cuando alguien te produce curiosidad sin que
sepas por qué. O cuando te despierta un escalofrio inesperado.

—:Adonde quieres ir? —pregunto.

—Pues..., bueno, en realidad... —Nerviosa, me coloqué
tras la oreja un mechén de cabello que habia escapado de la
coleta—. ¢Al centro?

—:No lo tienes claro?

—Si! {No! Quiero decir, no tengo alojamiento esta noche y
pensaba, ya sabes, aprovechar para conocer un poco la ciudad.
¢Qué zona me recomiendas?

Apoy6 un brazo en la maquina y enarcé las cejas.

—:No tienes alojamiento? —se intereso.

—No. He cogido el primer vuelo que salia.

—En plan alo loco?

—35i, justo asi. Eso es.

—TYviajas sola...

—:Cudl es el problema?

—Ninguno. Yo también lo hago.

—Bien, enhorabuena. En cuanto al billete...

—:Coémo te llamas? —pregunto.

—Ginger. ¢Y ta?

—Rhys.

Tenia un acento estadounidense marcado. Y era tan alto que
hacia que me sintiese diminuta frente a él. Pero tenia «algo». Ese
«algo» que a veces no podemos explicar con palabras cuando co-
nocemos a alguien. No era porque fuese guapo o porque me sin-
tiese perdida en aquella ciudad a la que acababa de llegar. Era
porque podia leer en él cosas. Todavia no estaba segura de si esas
cosas eran buenas o malas, pero, al mirarlo, la Gltima palabra
que me venia a la mente era «vacio», lo que, ironia de la vida,
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después averiguaria que era una de las cosas a las que Rhys mas
temia. Pero en ese momento atn no lo sabia. Entonces seguia-
mos siendo dos extranos mirandonos a los ojos frente a una ma-
quina de billetes de metro.

—-Tienes alguna sugerencia? —insisti.

Lo vi dudar, pero no aparto la vista.

—Una. Podria ensenarte Paris.

—Vale, antes de que esto se convierta en una situaciéon in-
comoda, tengo que confesarte que acabo de dejarlo con mi no-
vio. Y fue una relacion larga, asi que no me interesa conocer a
nadie ni tampoco tener uno de esos lios de una noche...

Ojala alguien me hubiese dicho lo idiota que estaba siendo
en ese momento.

—Te he propuesto un four por la ciudad, no por mi cama.

Se cruz6 de brazos con una sonrisa burlona. Yo me sonrojé
como si tuviese quince anos.

—Ya, claro, pero, por si acaso...

—Qué previsora.

—Lo soy. Intento serlo. En realidad, ¢sabes?, en este mo-
mento soy una mierda de previsora, pero estoy haciendo un es-
fuerzo por ordenar..., ordenar mi vida, todo.

Rhys no pareci6 asustarse ante la locura de aquel momento.
Aquella deberia haber sido la primera senal. Tendria que ha-
berme dado cuenta al instante de que €l seria diferente. Ahi te-
nia el momento clave mientras le hablaba sin parar, que era
algo que solia hacer en cuanto me ponia nerviosa, y él tan solo
se limitaba a escuchar, sonreir y asentir.

—... Ahora es todo un poco caético, sentiendes? Esta situa-
cion. Mi vida. Puede que estar aqui, en medio de una ciudad
desconocida, sea casi simbo6lico respecto a como me siento en
realidad. Sinceramente, no sé por qué no te has largado ya.

—Me gustan las personas que hablan mucho.

—¢Para suplir tu mutismo?

—Supongo. No lo habia pensado.

Era mentira. Mas tarde descubriria que Rhys era un buen
conversador, de esos que siempre hacian preguntas que el res-



to ni se planteaba, de los que podian pasarse noches en vela
dandole vueltas a cualquier tonteria sin llegar a aburrirse en
ningin momento.

—1La cuestion es que mi vuelo de vuelta sale por la manana.

El me mir6 con interés unos segundos, algo tenso.

—:Quieres esa visita o no, Ginger?

Recuerdo que en ese momento solo pude pensar: «:Por
qué dice mi nombre asi?, ;por qué lo pronuncia como si ya lo
hubiese hecho antes otras muchas veces?». Me asust6 y me gus-
t6 a partes iguales. Miento. Ganaba lo segundo en la balanza.
Porque lo vocaliz6 casi con delicadeza y a mi nunca me habia
gustado mi nombre, porque llamarse «jengibre» no es que sea
algo muy mistico o romantico, pero dicho por Rhys soné distin-
to. Mejor.

—LEres un desconocido —puntualicé.

—Todos somos desconocidos hasta que nos conocemos.

—Ya, pero... —Me lami los labios, nerviosa.

—Vale, como quieras. —Se encogi6 de hombros.

Luego me dese6 un buen viaje casi hablando contra el cue-
llo de su chaqueta, se dio media vuelta y se dirigi6é hacia el ti-
nel del metro que conducia a la salida.

Sopesé mi situacion. Estaba perdida en Paris porque acaba-
ba de dejarlo con mi novio y me habia parecido un acto muy
rebelde y alocado comprar los primeros billetes que encontré,
aunque fuese para un viaje de ida y vuelta en apenas unas ho-
ras, sin alojamiento y con solo una mochila a mi espalda con
unas bragas, unos calcetines de recambio y galletitas saladas
(en serio). Pero lo cierto era que no sabia adénde ir. Y que no
podia ignorar el leve cosquilleo que habia sentido al escuchar
su voz por primera vez.

Yno sé. Fue un impulso. Un tir6n fuerte.

—Espera! —El se par6—. ;Adénde vamos?

—¢Vamos? —Volvi6 a girarse hacia mi.

—YVYa sé que hace un minuto he dicho que no te conozco,
pero creo que si te marchas ahora mismo..., te perseguiré. —Rhys
alz6 una ceja mirandome alucinado—. Es decir, si, eso. Porque
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no sé donde estoy y no me quedan datos en el mévil por culpa
de esa tarifa horrible con la que me tim¢ la teleoperadora, y...
tengo la sensacion de que si me quedo sola terminaré comida
por un oso o lo que sea que ocurre en las ciudades en lugar de
en el bosque cuando una se pierde. Ya sabes a qué me refiero.

—No sé a qué te refieres. —Sonrio.

—Vale, ta solo... no me abandones.

—Vale. Yta solo... déjate llevar.

Asenti decidida mientras €l se echaba a reir. Y lo segui. Lo
segui sin pararme a pensar en nada mas tras comprar un par de
billetes, mientras nos adentrabamos entre la gente para conse-
guir subirnos a un vagén del primer metro que pasé.

Entonces atin no sabia que mi vida iba a cambiar.

Que Rhys se convertiria en un antes y un después.

Que nuestros caminos se unirian para siempre.
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RHYS

¢Qué estaba haciendo? No tenia ni puta idea.

Diez minutos antes habia salido del metro dispuesto a ir a
casa (si es que podia llamar «casa» a algin lugar), con la idea
de calentarme unos tallarines chinos precocinados y comérme-
los directamente de la caja mientras miraba la televisién sin
prestar atencion o leia algo con miusica de fondo.

Pero en cambio me encontraba alli, sentado en el vagén al
lado de una chica que parecia mas perdida que yo, algo dificil de
imaginar, con nuestras piernas rozandose y alin sin decidir en
qué parada bajar, porque estaba improvisando, como siempre.

—Me pone nerviosa no saber adénde vamos.

—Bajamos dentro de dos paradas —decidi sonriéndole.

A mi me ponia nervioso ella. De arriba abajo. Desde sus pies
metidos en esas Converse rojas hasta su cabello castano recogido
en una coleta mal hecha. Quiza porque atn no le habia colocado
encima ninguna etiqueta. Ginger. Asi se llamaba, me repeti men-
talmente. Y era una chica que estaba totalmente en blanco para mi.
Supongo que porque parecia querer tenerlo todo bajo control,
pero se habia subido hacia unas horas a un avién sin pensarselo.
¢Qué logica tenia eso? Ninguna. Tampoco la sacudida inesperada
que habia notado al verla maldiciendo delante de la maquina de
los billetes. Tan bajita. Tan graciosa. Tan enfadada... Me record6 a
uno de esos dibujos animados de los programas infantiles.

—:De donde eres exactamente? —pregunté, porque era
evidente que era inglesa, pero no sabia ubicar por su acento de
qué zona. Tenia una voz suave, casi susurrante.
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—De Londres. ¢Y t? Déjame adivinarlo.

—Vale. —La miré burlén.

—¢Alabama? —Negué—. Pues tienes acento sureno.

—-Sube un poco mas arriba.

—Tennessee.

—Si. De ahi.

—¢Y qué se te ha perdido en Paris?

—No estoy aqui de forma indefinida.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Levantate, es esta parada.

Me puse en pie y ella me sigui6é hasta la puerta del metro
que estaba abriéndose. Avanzamos entre la gente que iba y ve-
nia de un andén a otro y salimos a la calle. Hacia un frio pun-
zante. Vi que Ginger se abrazaba a si misma mientras echaba-
mos a andar rapido con la esperanza de entrar en calor cuanto
antes.

Alo lejos se distinguia la Torre Eiffel.

—Eso de ahi es lo que creo que es?

Me mir6 sonriente. Y, no sé, pensé que era una sonrisa tan
bonita que daban ganas de enmarcarla. Lo habria hecho si no
odiase las fotografias. Pero Ginger era una de esas chicas que si
merecian ser inmortalizadas, y no porque fuese especialmente
guapa o llamativa, sino por su mirada, por coémo curvaba los la-
bios sin pensar, por esa pequena contradiccion que distinguia
dentro de ella, aunque atin no la conociese.

—Si. Es uno de los lugares mas tipicos de Paris. Lo sé, soy
un fracaso como guia turistico, pero, en mi defensa, solo tene-
mos unas horas. Queria que recordases esta imagen.

La del rio Sena a nuestra izquierda mientras seguiamos an-
dando bajo aquella noche sin estrellas y de luna llena. Recuer-
do que solo pude pensar que habia valido la pena cambiar los
tallarines chinos por esa sonrisa que ella acababa de esbozar.

—LEs precioso. Gracias.

—¢Has cenado?

—No. Creo que no como nada desde hace una eternidad.
Esta manana me tomé un café, si, pero luego ocurri6 todo el dra-
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ma al mediodia, y adios a la normalidad. Se me cerro el estoma-
go. Estoy volviendo a hacer eso de hablar demasiado, ¢verdad?

—3Si, pero me gusta.

Apart6 la mirada un segundo.

¢Avergonzada? ¢ Timida? No lo supe.

—Entonces, ¢vamos a comer algo?

—Conozco un sitio que esta cerca.

—Bien, porque me muero de frio.

—Deberias estar acostumbrada viniendo de Londres.

—:Nunca te han dicho que hay personas que jamas se acos-
tumbran al frio? Pues esa soy yo. Porque da igual cuanto me
abrigue, que use dos bufandas y tres pares de calcetines, sigo
siendo un témpano de hielo. Cuando nos metiamos en la cama,
Dean solia. ..

Se quedo callada de repente y sacudi6 la cabeza.

——cDean es el chico con el que acabas de dejarlo e ibas a de-
cir que te calentaba los pies? —No pude evitar arrugar la na-
riz—. Eso es repugnante.

—:Qué? {No! Es superromantico.

—A mime dan asco los pies. Ni siquiera puedo tocar los mios.
Y ta tienes un concepto un poco raro sobre qué es superro-
mantico.

—Vale, ¢sabes una cosa? No te conozco de nada. —Se ech6
a reir. Me encant6 su risa, tan dulce, tan suave—. Asi que no
voy a tener muy en cuenta tu opinioéon sobre qué es romantico y
qué no lo es, por no hablar de que pareces el tipico tio que...,
en fin...

Paré de caminar de golpe, aunque ya estabamos justo en-
frente del local de comida al que iba a llevarla a cenar. Me que-
dé delante de ella, mirandola con gesto serio. Le sacaba casi
dos cabezas de altura, asi que alz6 la barbilla con orgullo. Eso
me gusto.

—:No vas a terminar la frase?

—Quiza me he precipitado —dudé.

—Evidentemente. Han pasado quince minutos desde que me
has visto por primera vez, pero da igual, quiero saber qué im-
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presion te he dado. Simple curiosidad. No te lo tendré en cuen-
ta, lo prometo.

—Pareces de esos a los que no les importa una mierda qué
es romantico o qué no lo es. De los de un lio de una noche. De
los alérgicos al compromiso.

—LEstas siendo redundante.

—Lo siento. Intentaba ser sincera.

—Ya veo.

Retomé el paso y cruzamos la calle. En cuanto entramos en
el pequeno local, me lleg6 el olor a la masa de crepes recién
hecha. Chapurreé en francés para pedir un par de crepes de
queso, atin y champinones. De reojo vi que ella se quitaba la
mochila de la espalda y se acomodaba en una mesa que estaba
en la esquina, cerca de la ventana.

—Oye, ¢cerveza o Coca-Cola? —le pregunté.

—No hay agua?

—Si, ¢agua, entonces?

—Mmm, bueno, mejor cerveza.

Sacudi la cabeza cuando me di cuenta de que esa chica era
un signo de interrogacion andante incluso para las cosas mas
sencillas. Volvi a girarme hacia el dependiente, que no parecia
tener mas ganas de esperar. Poco después, cogi la bandeja que
dejo sobre el mostrador con las bebidas y los crepes y la llevé a
la mesa.

—Ahora mismo podria comerme un elefante bebé —dijo
devorando con los ojos la cena, que ain humeaba. Luego los
fij6 en mi—. En serio, gracias. Creo que aun no te las he dado,
¢verdad? Porque, sinceramente, pensé que seria una buena
idea hacer una locura por una vez en mi vida, coger un aviéon
sin pensar, ya sabes, ese tipo de cosas. Pero cuando llegué... es-
taba aterrada. Y habria pasado la noche en la estacién de metro
junto a algin que otro mendigo agradable que me hubiese he-
cho un hueco, esperando hasta que amaneciese para coger un
vuelo a Londres y, maldita sea, no dejo de hablar. Di ta algo.

—Cuidado al coger el crepe, esta quemando.

—No. Me referia a algo sobre ti. De mi ya sabes demasiado.
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Como que lo he dejado con mi novio, estoy chiflada y no sé sa-
car un billete de metro.

—<Cierto, ¢qué quieres saber? —Mordi el mio.

—Por ejemplo, antes no has contestado.

—No te sigo.

—35Si me sigues. Estas mintiendo. No lo haces bien. Quiero
decir, eres de los que apartan la vista cuando mienten. Eso me
gusta. Puede ser util. A ver, ¢eres un acosador o un asesino en
serie que se dedica a buscar a chicas en las estaciones de metro?

—No. —Reprimi una sonrisa.

—iBien! ¢Lo ves? Me has aguantado la mirada.

—Todo un alivio para ti, imagino.

—Y tanto. Vale, ahora lo otro. Lo de si eres de los que solo
tienen lios esporadicos de una noche y no hacen cosas superro-
manticas.

La miré sonriendo. Joder, en realidad hacia tiempo que no
me divertia tanto. ;Cuando fue la Gltima vez que me crucé con
alguien que me descolocase asi y me llamase tanto la atencién?
Sobre todo, teniendo en cuenta que no hacia nada por conse-
guirlo, tan solo ser ella y hablar sin parar como una cotorra con
una dosis de cafeina.

—:Cosas superromanticas como el frotamiento de pies?

—ijAh! jFrotamiento de pies si suena asqueroso!

Se eché a reir de repente, tapandose la boca con la mano.

—Puede que «calentar los pies» parezca mejor, pero es lo
mismo, Ginger.

—LEstas fastidiando uno de los pocos recuerdos buenos que
tengo ahora mismo de Dean, que lo sepas —dijo antes de dar
un mordisco y masticar pensativa. Trago6 y abrié mucho los ojos
al mirarme—. Dios. Esta buenisimo. El queso fundido es...
Mmm...

Saboreandolo, se lami6 los labios despacio, sin pensar, sin
intencion.

—Hablame de Dean —le pedi obligandome a apartar la vis-
ta de su boca.
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GINGER

Dean, Dean, Dean.

¢Por donde empezar? ;Qué decir?

Rhys esperaba impaciente mientras yo intentaba decidir si
realmente valia la pena hablar de mi exnovio con un desconoci-
do. Uno que no se parecia en nada a €l, que llevaba el cabello
rubio oscuro revuelto y sin peinar, y que tenia una mirada inten-
sa, de las que atravesaban la piel y no se quedaban solo en la su-
perficie. Y, no sé, tuve el presentimiento de que alguien como
Rhys no entenderia mi historia, pero aun asi quise compartirla,
soltar todo lo que sentia con la esperanza de que desapareciese
el nudo que tenia en la garganta desde hacia varias horas.

—LEs una larga historia.

—Bien. Tu avién no sale hasta por la manana, ¢no?

—Muy gracioso.

Rhys pareci6 ser consciente de que me costaba abrir la caja
en la que guardaba todo lo que tenia que ver con Dean, asi que
apoy6 los antebrazos en la mesa y se incliné hacia delante
creando un clima mas intimo, més cercano. Me fijé en algunas
pecas casi imperceptibles que tenia alrededor de la nariz. Y en
sus pestanas. Y en las pequenas imperfecciones de la piel, que,
en cierto modo, eran también bonitas.

—Te cuento un secreto? Estudié Psicologia.

—iVengaya! No te creo —solté sin pensar.

—¢Por qué no?

—A ver, es solo que no tienes pinta de psicologo, sino mas
bien de guitarrista de un grupo de rock. O de estrella de cine
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que reniega de su fama. O de escritor melancolico que busca
inspiracién en Paris.

—Vale, confieso que abandoné la carrera antes de empezar
el segundo ano, pero sé escuchar. —Me dirigi6é una sonrisa de
nino bueno y paciente que me hizo reir.

—LEres muy impredecible, ¢nadie te lo ha dicho nunca?

—A menudo. No en un sentido positivo.

—A mi me parece algo bueno.

—Debes de ser la primera.

—Esta bien. Veamos, llamémosle a esto el «caso Dean», ¢de
acuerdo? Mmm, ¢por dénde empiezo? Nos conocemos desde
siempre, desde que éramos ninos.

—Interesante. —Bebi6 a morro del botellin de cerveza.

—Fuimos a un colegio privado del centro y mis padres son
muy amigos de los suyos, asi que también coincidiamos luego
fuera. La cuestién es que, cuando crecimos, terminamos en el
mismo instituto, donde empezamos a salir, lo que supongo que
explica que luego eligiésemos ir juntos a la universidad y...

—Vamos, que sois como siameses.

—:Qué? |No! ;Claro que no!

—cPuedo hacerte una pregunta?

—De acuerdo. Dispara.

Me mir6 fijamente y pude distinguir motitas azules en me-
dio del gris de sus ojos, como pinceladas de luz sobre un cielo
plomizo que amenazaba tormenta.

—LEste viaje..., toda esta locura de coger un avioén sin pen-
sar..., ¢es la primera vez que haces algo asi completamente
sola? Sin Dean, quiero decir.

—Yo..., bueno... Hago muchas cosas sola. Como pintarme
las unas, no sé, o visitar librerias, si, me gusta eso... —Terminé
suspirando abatida—. Si. Si, es la primera vez que hago algo sin
él. Y creo que por eso tenia tanto miedo y me sentia tan perdi-
da, pero, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo. Ni siquiera tie-
ne sentido.

—Si que lo tiene.

Su voz soné ronca. También sincera. Lo miré agradecida
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antes de darle otro mordisco al crepe y tomarme unos segun-
dos para degustar el queso fundido y los champinones tostados.
El también masticaba distraido y su rodilla rozaba la mia de vez
en cuando, porque la movia siguiendo el ritmo de la cancién
que sonaba por la radio que estaba en el mostrador. Era en
francés. Lenta, bonita, suave.

—:Doénde aprendiste a hablar francés? —pregunté.

—No sé hablarlo, solo me defiendo. Como con el aleman o
el espanol. Nada como vivir una temporada en un sitio para
aprender a la fuerza. Pero no te desvies del tema. Estabamos
con el «caso Dean» y te has quedado a medias. ¢;Por qué lo ha-
béis dejado?

Me removi un poco incomoda en la silla.

—Bueno, digamos que, después de cinco anos saliendo,
ahora Dean parece querer tomarse un tiempo, ya sabes, para
vivir nuevas experiencias en este ano y medio que nos queda de
universidad antes de sentar la cabeza o qué sé yo. Sinceramen-
te, me siento estafada.

—Estafadar

—~Claro. Imaginate; es como comprar un suéter maravillo-
so, de color verde botella o ese tono mostaza oscuro que se lle-
va tanto esta temporada...

—¢Adonde pretendes llegar? —Alz6 una ceja.

—Supén que la dependienta te dice que es ideal para tiy
ahorras durante meses para comprartelo. Lo estrenasy, joh, si,
es genial! Pero, jsorpresa!l, cuando lo metes en la lavadora y lo
sacas resulta que esta lleno de feas y dichosas bolitas.

—Tienes una mente prodigiosa, Ginger.

—He tirado por la borda todo este tiempo.

—Yo no creo en eso del «tiempo perdido».

Respiré hondo y él rompi6 el momento de silencio al levan-
tarse. Me terminé el altimo bocado mientras lo veia pagar en la
barra y pedir dos cervezas mas. Ni siquiera me molesté en ofre-
cerle algo de dinero. No dejaba de pensar en el maldito suéter
lleno de bolitas. Cuando Rhys me indic6é con un gesto de la ca-
beza que saliésemos de alli, lo segui. Lo segui como si fuese lo
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mas natural del mundo; acepté el botellin que me ofrecia y
echamos a andar bordeando el rio Sena hacia el edificio ilumi-
nado de la Torre Eiffel. Eramos dos desconocidos en medio de
la ciudad, bajo el cielo oscuro e invernal, caminando sin prisa,
como si tuviésemos todo el tiempo del mundo por delante. Y
me gustaba. Me sentia bien.

—¢Acaso a ti no te tienta lo mismo? —Retomo la conversa-
cion—. ¢Nunca has querido vivir experiencias nuevas? Es decir,
¢tu idea era terminar la universidad, casarte con Dean, tener
hijos y esas cosas? No te estoy juzgando. Solo tengo curiosidad.

—Dicho asi suena aburrido.

—Son tus palabras, no las mias.

—Yo qué sé. Supongo que si. Soy simple.

—A mi no me pareces nada simple.

Se gir6 y caminé de espaldas, mirandome.

Me hizo gracia y me rei. Bebi un trago.

—Y como te parezco, Rhys?

Se lo pens6. Lo noté. Lo senti.

—Contradictoria. Dulce. Lista.

—Algo mas? —Segui sonriendo.

—3Si. Enredada.

—Enredada...

Casi saboreé aquella palabra. Nadie me habia visto nunca
asi. Probablemente seria el Giltimo adjetivo que mis amigos o mi
familia usarian para describirme, y, sorprendentemente, me
encantd. Senti que se me humedecian y me picaban los ojos.

—Gracias, Rhys —susurré bajito.

—Eh, ¢qué pasa? ¢Estas llorando? Joder.

Delante de mi, dejo las cervezas en el suelo y me sujetd por
los hombros. Creo que esa fue la primera vez que me toco y lo
hizo con firmeza; apoy6 las manos sobre mi chaqueta verde mi-
litar y sus dedos presionaron con suavidad al tiempo que bajaba
la cabeza para poder quedar a la altura de mis ojos y que dejase
de rehuirle.

—Lo siento. Pensaras que estoy loca.

—No. —Desliz6 el pulgar por mi mejilla derecha y se llevo
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las lagrimas—. ¢Quieres saber lo que pienso de ti en realidad?
—Estabamos muy cerca y su otra mano seguia sobre mi hom-
bro mientras nuestras respiraciones se convertian en vaho por
culpa del frio y se mezclaban en la oscuridad—. Pienso que
quieres muchas mas cosas de las que crees. Pienso que eres de
las que dicen que se conforman con un caramelo, pero en rea-
lidad suenan con cerrar la tienda entera y coger caramelos a
punados y tirarlos por los aires.

Me eché a reir entre lagrimas. Sonaba tonto, casi infantil,
pero cuanta verdad escondian sus palabras. Nos miramos en si-
lencio. Y fue intimo. Fue intenso. Sorbi por la nariz, probable-
mente el gesto menos atractivo del mundo, pero Rhys no se
movio.

—:Y ta eres de los que se contentan con un caramelo?

—No. —Sonrié. Una de esas sonrisas peligrosas, ladeadas,
de las que estan destinadas a quedarse grabadas en la memoria
para siempre—. Yo hace tiempo que atraqué la tienda y me lle-
vé todo lo que encontré dentro.

—DMe gusta esto. Que no me conozcas.

—Ya. —Inspir6 hondo, tan cerca...

Luego apart6 la mirada, me ayudo6 a quitarme la mochila de
la espalda sin decir media palabra y se la cargd al hombro antes
de volver a coger las cervezas del suelo y tenderme la mia. Reto-
mo el paso y yo lo segui, preguntindome cuanto tiempo hacia
desde que nuestros caminos se habian cruzado por primera
vez. ¢Casi dos horas? Quiza. Mas o menos. Y, sin embargo, pen-
sé en aquella expresion que habia oido a veces y que jamas crei
que me ocurriria a mi. La de «conocer a alguien» sin saber real-
mente nada de esa persona. (Como explicar algo tan abstracto,
magico e inesperado? Mientras iba tras €l, intenté retener algu-
nos detalles: como su cabello despeinado en todas las direccio-
nes por el viento hiimedo de la noche, o su perfil de lineas mas-
culinas y marcadas, o la manera en la que los desgastados
vaqueros caian por sus caderas, o que daba unas zancadas tan
largas que me costaba seguirle el ritmo a pesar de que €l pare-
cia andar casi con pereza.
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Se gir6 y me pillé mirandolo. Me sonrojé.

—¢A qué hora sale tu avion de vuelta?

—A las once y media de la manana.

No dijo nada mas hasta pasados unos diez minutos, cuando
nos encontramos justo enfrente de la Torre Eiffel, separados
de ella por el rio que atravesaba la ciudad. Apoyé los codos en-
cima del muro y suspiré satisfecha. Estaba alli, en Paris. Hacia
unas horas me encontraba llorando, con la cara hundida en la
almohada, lamentandome, y ahora estaba contemplando en si-
lencio uno de los monumentos mas famosos del mundo, al
lado de un chico de ojos grises y sonrisa misteriosa que habia
conseguido sin esfuerzo que dejase de pensar en Dean. O, me-
jor atin, que pensase en €l sin sentirme triste.

Era la locura mas bonita que habia hecho en toda mi vida.

—cSabias que los nazis estuvieron a punto de destruirla?

—Algo habia oido —dije sin dejar de mirar la Torre Eiffel.

—En agosto de 1944. Las tropas aliadas se acercaban y Hit-
ler era consciente de que iba a perder la ciudad. Asi que orde-
no destruirla. La explicacion que le dio al general Von Choltitz
fue: «Si Berlin no puede ser la capital cultural del mundo y es
reducida a cenizas, Paris también lo serda». Asi que idearon un
minucioso proyecto de demolicion, pero, por suerte, el emba-
jador sueco consigui6 convencer al general para que no acatase
la orden de Hitler. Imaginate. Y ahora aqui estamos.

Mirandonos, nos sonreimos.





