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UNA NOCHE EN PARÍS. 
DOS CAMINOS ENTRELAZÁNDOSE.

Cuando Rhys y Ginger se conocen en las calles de la Ciu-
dad de la Luz, no imaginan que sus vidas se unirán para 
siempre, a pesar de la distancia y de que no pueden ser 
más diferentes. Ella vive en Londres y a veces se siente   
tan perdida que se ha olvidado hasta de sus propios sue-
ños. Él es incapaz de quedarse quieto en ningún lugar y 
cree saber quién es. Y cada noche su amistad crece entre 
e-mails
¿qué ocurre cuando el paso del tiempo pone a prueba su 
relación? ¿Es posible colgarse de la luna junto a otra per-
sona sin poner en riesgo el corazón?
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1

GINGER

Es imposible saber cuándo conocerás a esa persona que pondrá 
de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pes-
tañeo. Una pompa de jabón estallando. Una cerilla prendien-
do. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de perso-
nas; en el supermercado, en el autobús, en una cafetería o en 
plena calle. Y quizá esa que está destinada a sacudirte se pare 
junto a ti delante de un paso de cebra o se lleve la última caja 
de cereales del estante superior mientras estás haciendo la com-
pra. Puede que nunca la conozcas ni os dirijáis la palabra. O 
puede que sí. Puede que os miréis, que tropecéis, que conec-
téis. Es así de imprevisible; supongo que ahí está la magia. Y, en 
mi caso, ocurrió una noche gélida de invierno, en París, cuan-
do intentaba comprar un billete de metro.

—¿Por qué no funcionas? —gimoteé delante de la máqui-
na. Apreté el botón con tanta fuerza que me hice daño en el 
dedo—. ¡Maldito trasto inútil!

—¿Estás intentando asesinar a la máquina?
Me giré al escuchar una voz que hablaba mi idioma.
Y entonces lo vi. No sé. No sé qué sentí en ese instante. No 

lo recuerdo con exactitud, pero sí memoricé tres cosas: que lle-
vaba levantado el cuello de la cazadora, que olía a chicle de 
menta y que sus ojos eran de un gris azulado parecido al del 
cielo de Londres en uno de esos amaneceres plomizos, cuando 
el sol intenta abrirse paso sin éxito.

Ya está. Eso fue todo. No me hizo falta nada más para sentir 
un cosquilleo.
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—Ojalá, pero de momento gana ella. No funciona.
—Antes tienes que seleccionar el tipo de billete.
—¿Dónde…, dónde debería elegirlo?
—En la pantalla de inicio. Espera.
Él se movió, situándose a mi lado. Pulsó los botones para 

regresar al menú principal y luego me miró. Y fue intenso. O 
eso sentí. Como cuando alguien te produce curiosidad sin que 
sepas por qué. O cuando te despierta un escalofrío inesperado.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó.
—Pues…, bueno, en realidad… —Nerviosa, me coloqué 

tras la oreja un mechón de cabello que había escapado de la 
coleta—. ¿Al centro?

—¿No lo tienes claro?
—¡Sí! ¡No! Quiero decir, no tengo alojamiento esta noche y 

pensaba, ya sabes, aprovechar para conocer un poco la ciudad. 
¿Qué zona me recomiendas?

Apoyó un brazo en la máquina y enarcó las cejas.
—¿No tienes alojamiento? —se interesó.
—No. He cogido el primer vuelo que salía.
—¿En plan a lo loco?
—Sí, justo así. Eso es.
—Y viajas sola…
—¿Cuál es el problema?
—Ninguno. Yo también lo hago.
—Bien, enhorabuena. En cuanto al billete…
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Ginger. ¿Y tú?
—Rhys.
Tenía un acento estadounidense marcado. Y era tan alto que 

hacía que me sintiese diminuta frente a él. Pero tenía «algo». Ese 
«algo» que a veces no podemos explicar con palabras cuando co-
nocemos a alguien. No era porque fuese guapo o porque me sin-
tiese perdida en aquella ciudad a la que acababa de llegar. Era 
porque podía leer en él cosas. Todavía no estaba segura de si esas 
cosas eran buenas o malas, pero, al mirarlo, la última palabra 
que me venía a la mente era «vacío», lo que, ironía de la vida, 

T_Nosotrosenlaluna.indd   14 18/12/19   14:57

T_Nosotros en la luna_Booket_0010270360.indd   14T_Nosotros en la luna_Booket_0010270360.indd   14 16/10/20   14:0216/10/20   14:02
T_Nosotros en la luna_Booket_10369454.indd   14T_Nosotros en la luna_Booket_10369454.indd   14 23/4/25   10:1223/4/25   10:12



1515

después averiguaría que era una de las cosas a las que Rhys más 
temía. Pero en ese momento aún no lo sabía. Entonces seguía-
mos siendo dos extraños mirándonos a los ojos frente a una má-
quina de billetes de metro.

—¿Tienes alguna sugerencia? —insistí.
Lo vi dudar, pero no apartó la vista.
—Una. Podría enseñarte París.
—Vale, antes de que esto se convierta en una situación in-

cómoda, tengo que confesarte que acabo de dejarlo con mi no-
vio. Y fue una relación larga, así que no me interesa conocer a 
nadie ni tampoco tener uno de esos líos de una noche…

Ojalá alguien me hubiese dicho lo idiota que estaba siendo 
en ese momento.

—Te he propuesto un tour por la ciudad, no por mi cama.
Se cruzó de brazos con una sonrisa burlona. Yo me sonrojé 

como si tuviese quince años.
—Ya, claro, pero, por si acaso…
—Qué previsora.
—Lo soy. Intento serlo. En realidad, ¿sabes?, en este mo-

mento soy una mierda de previsora, pero estoy haciendo un es-
fuerzo por ordenar…, ordenar mi vida, todo.

Rhys no pareció asustarse ante la locura de aquel momento. 
Aquella debería haber sido la primera señal. Tendría que ha-
berme dado cuenta al instante de que él sería diferente. Ahí te-
nía el momento clave mientras le hablaba sin parar, que era 
algo que solía hacer en cuanto me ponía nerviosa, y él tan solo 
se limitaba a escuchar, sonreír y asentir.

—… Ahora es todo un poco caótico, ¿entiendes? Esta situa-
ción. Mi vida. Puede que estar aquí, en medio de una ciudad 
desconocida, sea casi simbólico respecto a cómo me siento en 
realidad. Sinceramente, no sé por qué no te has largado ya.

—Me gustan las personas que hablan mucho.
—¿Para suplir tu mutismo?
—Supongo. No lo había pensado.
Era mentira. Más tarde descubriría que Rhys era un buen 

conversador, de esos que siempre hacían preguntas que el res-
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to ni se planteaba, de los que podían pasarse noches en vela 
dándole vueltas a cualquier tontería sin llegar a aburrirse en 
ningún momento.

—La cuestión es que mi vuelo de vuelta sale por la mañana.
Él me miró con interés unos segundos, algo tenso.
—¿Quieres esa visita o no, Ginger?
Recuerdo que en ese momento solo pude pensar: «¿Por 

qué dice mi nombre así?, ¿por qué lo pronuncia como si ya lo 
hubiese hecho antes otras muchas veces?». Me asustó y me gus-
tó a partes iguales. Miento. Ganaba lo segundo en la balanza. 
Porque lo vocalizó casi con delicadeza y a mí nunca me había 
gustado mi nombre, porque llamarse «jengibre» no es que sea 
algo muy místico o romántico, pero dicho por Rhys sonó distin-
to. Mejor.

—Eres un desconocido —puntualicé.
—Todos somos desconocidos hasta que nos conocemos.
—Ya, pero… —Me lamí los labios, nerviosa.
—Vale, como quieras. —Se encogió de hombros.
Luego me deseó un buen viaje casi hablando contra el cue-

llo de su chaqueta, se dio media vuelta y se dirigió hacia el tú-
nel del metro que conducía a la salida.

Sopesé mi situación. Estaba perdida en París porque acaba-
ba de dejarlo con mi novio y me había parecido un acto muy 
rebelde y alocado comprar los primeros billetes que encontré, 
aunque fuese para un viaje de ida y vuelta en apenas unas ho-
ras, sin alojamiento y con solo una mochila a mi espalda con 
unas bragas, unos calcetines de recambio y galletitas saladas 
(en serio). Pero lo cierto era que no sabía adónde ir. Y que no 
podía ignorar el leve cosquilleo que había sentido al escuchar 
su voz por primera vez.

Y no sé. Fue un impulso. Un tirón fuerte.
—¡Espera! —Él se paró—. ¿Adónde vamos?
—¿Vamos? —Volvió a girarse hacia mí.
—Ya sé que hace un minuto he dicho que no te conozco, 

pero creo que si te marchas ahora mismo…, te perseguiré. —Rhys 
alzó una ceja mirándome alucinado—. Es decir, sí, eso. Porque 
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no sé dónde estoy y no me quedan datos en el móvil por culpa 
de esa tarifa horrible con la que me timó la teleoperadora, y… 
tengo la sensación de que si me quedo sola terminaré comida 
por un oso o lo que sea que ocurre en las ciudades en lugar de 
en el bosque cuando una se pierde. Ya sabes a qué me refiero.

—No sé a qué te refieres. —Sonrió.
—Vale, tú solo… no me abandones.
—Vale. Y tú solo… déjate llevar.
Asentí decidida mientras él se echaba a reír. Y lo seguí. Lo 

seguí sin pararme a pensar en nada más tras comprar un par de 
billetes, mientras nos adentrábamos entre la gente para conse-
guir subirnos a un vagón del primer metro que pasó.

Entonces aún no sabía que mi vida iba a cambiar.
Que Rhys se convertiría en un antes y un después.
Que nuestros caminos se unirían para siempre.
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2

RHYS

¿Qué estaba haciendo? No tenía ni puta idea.
Diez minutos antes había salido del metro dispuesto a ir a 

casa (si es que podía llamar «casa» a algún lugar), con la idea 
de calentarme unos tallarines chinos precocinados y comérme-
los directamente de la caja mientras miraba la televisión sin 
prestar atención o leía algo con música de fondo.

Pero en cambio me encontraba allí, sentado en el vagón al 
lado de una chica que parecía más perdida que yo, algo difícil de 
imaginar, con nuestras piernas rozándose y aún sin decidir en 
qué parada bajar, porque estaba improvisando, como siempre.

—Me pone nerviosa no saber adónde vamos.
—Bajamos dentro de dos paradas —decidí sonriéndole.
A mí me ponía nervioso ella. De arriba abajo. Desde sus pies 

metidos en esas Converse rojas hasta su cabello castaño recogido 
en una coleta mal hecha. Quizá porque aún no le había colocado 
encima ninguna etiqueta. Ginger. Así se llamaba, me repetí men-
talmente. Y era una chica que estaba totalmente en blanco para mí. 
Supongo que porque parecía querer tenerlo todo bajo control, 
pero se había subido hacía unas horas a un avión sin pensárselo. 
¿Qué lógica tenía eso? Ninguna. Tampoco la sacudida inesperada 
que había notado al verla maldiciendo delante de la máquina de 
los billetes. Tan bajita. Tan graciosa. Tan enfadada… Me recordó a 
uno de esos dibujos animados de los programas infantiles.

—¿De dónde eres exactamente? —pregunté, porque era 
evidente que era inglesa, pero no sabía ubicar por su acento de 
qué zona. Tenía una voz suave, casi susurrante.
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—De Londres. ¿Y tú? Déjame adivinarlo.
—Vale. —La miré burlón.
—¿Alabama? —Negué—. Pues tienes acento sureño.
—Sube un poco más arriba.
—Tennessee. 
—Sí. De ahí.
—¿Y qué se te ha perdido en París?
—No estoy aquí de forma indefinida.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Levántate, es esta parada.
Me puse en pie y ella me siguió hasta la puerta del metro 

que estaba abriéndose. Avanzamos entre la gente que iba y ve-
nía de un andén a otro y salimos a la calle. Hacía un frío pun-
zante. Vi que Ginger se abrazaba a sí misma mientras echába-
mos a andar rápido con la esperanza de entrar en calor cuanto 
antes.

A lo lejos se distinguía la Torre Eiffel.
—¿Eso de ahí es lo que creo que es?
Me miró sonriente. Y, no sé, pensé que era una sonrisa tan 

bonita que daban ganas de enmarcarla. Lo habría hecho si no 
odiase las fotografías. Pero Ginger era una de esas chicas que sí 
merecían ser inmortalizadas, y no porque fuese especialmente 
guapa o llamativa, sino por su mirada, por cómo curvaba los la-
bios sin pensar, por esa pequeña contradicción que distinguía 
dentro de ella, aunque aún no la conociese.

—Sí. Es uno de los lugares más típicos de París. Lo sé, soy 
un fracaso como guía turístico, pero, en mi defensa, solo tene-
mos unas horas. Quería que recordases esta imagen.

La del río Sena a nuestra izquierda mientras seguíamos an-
dando bajo aquella noche sin estrellas y de luna llena. Recuer-
do que solo pude pensar que había valido la pena cambiar los 
tallarines chinos por esa sonrisa que ella acababa de esbozar.

—Es precioso. Gracias.
—¿Has cenado?
—No. Creo que no como nada desde hace una eternidad. 

Esta mañana me tomé un café, sí, pero luego ocurrió todo el dra-
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ma al mediodía, y adiós a la normalidad. Se me cerró el estóma-
go. Estoy volviendo a hacer eso de hablar demasiado, ¿verdad?

—Sí, pero me gusta.
Apartó la mirada un segundo.
¿Avergonzada? ¿Tímida? No lo supe.
—Entonces, ¿vamos a comer algo?
—Conozco un sitio que está cerca.
—Bien, porque me muero de frío.
—Deberías estar acostumbrada viniendo de Londres.
—¿Nunca te han dicho que hay personas que jamás se acos-

tumbran al frío? Pues esa soy yo. Porque da igual cuánto me 
abrigue, que use dos bufandas y tres pares de calcetines, sigo 
siendo un témpano de hielo. Cuando nos metíamos en la cama, 
Dean solía…

Se quedó callada de repente y sacudió la cabeza.
—¿Dean es el chico con el que acabas de dejarlo e ibas a de-

cir que te calentaba los pies? —No pude evitar arrugar la na-
riz—. Eso es repugnante.

—¿Qué? ¡No! Es superromántico.
—A mí me dan asco los pies. Ni siquiera puedo tocar los míos. 

Y tú tienes un concepto un poco raro sobre qué es superro-
mántico. 

—Vale, ¿sabes una cosa? No te conozco de nada. —Se echó 
a reír. Me encantó su risa, tan dulce, tan suave—. Así que no 
voy a tener muy en cuenta tu opinión sobre qué es romántico y 
qué no lo es, por no hablar de que pareces el típico tío que…, 
en fin…

Paré de caminar de golpe, aunque ya estábamos justo en-
frente del local de comida al que iba a llevarla a cenar. Me que-
dé delante de ella, mirándola con gesto serio. Le sacaba casi 
dos cabezas de altura, así que alzó la barbilla con orgullo. Eso 
me gustó.

—¿No vas a terminar la frase?
—Quizá me he precipitado —dudó.
—Evidentemente. Han pasado quince minutos desde que me 

has visto por primera vez, pero da igual, quiero saber qué im-
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presión te he dado. Simple curiosidad. No te lo tendré en cuen-
ta, lo prometo.

—Pareces de esos a los que no les importa una mierda qué 
es romántico o qué no lo es. De los de un lío de una noche. De 
los alérgicos al compromiso.

—Estás siendo redundante.
—Lo siento. Intentaba ser sincera.
—Ya veo.
Retomé el paso y cruzamos la calle. En cuanto entramos en 

el pequeño local, me llegó el olor a la masa de crepes recién 
hecha. Chapurreé en francés para pedir un par de crepes de 
queso, atún y champiñones. De reojo vi que ella se quitaba la 
mochila de la espalda y se acomodaba en una mesa que estaba 
en la esquina, cerca de la ventana.

—Oye, ¿cerveza o Coca-Cola? —le pregunté.
—¿No hay agua?
—Sí, ¿agua, entonces?
—Mmm, bueno, mejor cerveza.
Sacudí la cabeza cuando me di cuenta de que esa chica era 

un signo de interrogación andante incluso para las cosas más 
sencillas. Volví a girarme hacia el dependiente, que no parecía 
tener más ganas de esperar. Poco después, cogí la bandeja que 
dejó sobre el mostrador con las bebidas y los crepes y la llevé a 
la mesa.

—Ahora mismo podría comerme un elefante bebé —dijo 
devorando con los ojos la cena, que aún humeaba. Luego los 
fijó en mí—. En serio, gracias. Creo que aún no te las he dado, 
¿verdad? Porque, sinceramente, pensé que sería una buena 
idea hacer una locura por una vez en mi vida, coger un avión 
sin pensar, ya sabes, ese tipo de cosas. Pero cuando llegué… es-
taba aterrada. Y habría pasado la noche en la estación de metro 
junto a algún que otro mendigo agradable que me hubiese he-
cho un hueco, esperando hasta que amaneciese para coger un 
vuelo a Londres y, maldita sea, no dejo de hablar. Di tú algo.

—Cuidado al coger el crepe, está quemando.
—No. Me refería a algo sobre ti. De mí ya sabes demasiado. 
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Como que lo he dejado con mi novio, estoy chiflada y no sé sa-
car un billete de metro.

—Cierto, ¿qué quieres saber? —Mordí el mío.
—Por ejemplo, antes no has contestado.
—No te sigo. 
—Sí me sigues. Estás mintiendo. No lo haces bien. Quiero 

decir, eres de los que apartan la vista cuando mienten. Eso me 
gusta. Puede ser útil. A ver, ¿eres un acosador o un asesino en 
serie que se dedica a buscar a chicas en las estaciones de metro?

—No. —Reprimí una sonrisa.
—¡Bien! ¿Lo ves? Me has aguantado la mirada.
—Todo un alivio para ti, imagino.
—Y tanto. Vale, ahora lo otro. Lo de si eres de los que solo 

tienen líos esporádicos de una noche y no hacen cosas superro-
mánticas.

La miré sonriendo. Joder, en realidad hacía tiempo que no 
me divertía tanto. ¿Cuándo fue la última vez que me crucé con 
alguien que me descolocase así y me llamase tanto la atención? 
Sobre todo, teniendo en cuenta que no hacía nada por conse-
guirlo, tan solo ser ella y hablar sin parar como una cotorra con 
una dosis de cafeína.

—¿Cosas superrománticas como el frotamiento de pies?
—¡Ah! ¡Frotamiento de pies sí suena asqueroso!
Se echó a reír de repente, tapándose la boca con la mano.
—Puede que «calentar los pies» parezca mejor, pero es lo 

mismo, Ginger.
—Estás fastidiando uno de los pocos recuerdos buenos que 

tengo ahora mismo de Dean, que lo sepas —dijo antes de dar 
un mordisco y masticar pensativa. Tragó y abrió mucho los ojos 
al mirarme—. Dios. Está buenísimo. El queso fundido es… 
Mmm…

Saboreándolo, se lamió los labios despacio, sin pensar, sin 
intención.

—Háblame de Dean —le pedí obligándome a apartar la vis-
ta de su boca.
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3

GINGER

Dean, Dean, Dean.
¿Por dónde empezar? ¿Qué decir?
Rhys esperaba impaciente mientras yo intentaba decidir si 

realmente valía la pena hablar de mi exnovio con un desconoci-
do. Uno que no se parecía en nada a él, que llevaba el cabello 
rubio oscuro revuelto y sin peinar, y que tenía una mirada inten-
sa, de las que atravesaban la piel y no se quedaban solo en la su-
perficie. Y, no sé, tuve el presentimiento de que alguien como 
Rhys no entendería mi historia, pero aun así quise compartirla, 
soltar todo lo que sentía con la esperanza de que desapareciese 
el nudo que tenía en la garganta desde hacía varias horas.

—Es una larga historia.
—Bien. Tu avión no sale hasta por la mañana, ¿no?
—Muy gracioso.
Rhys pareció ser consciente de que me costaba abrir la caja 

en la que guardaba todo lo que tenía que ver con Dean, así que 
apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia delante 
creando un clima más íntimo, más cercano. Me fijé en algunas 
pecas casi imperceptibles que tenía alrededor de la nariz. Y en 
sus pestañas. Y en las pequeñas imperfecciones de la piel, que, 
en cierto modo, eran también bonitas.

—¿Te cuento un secreto? Estudié Psicología.
—¡Venga ya! No te creo —solté sin pensar.
—¿Por qué no? 
—A ver, es solo que no tienes pinta de psicólogo, sino más 

bien de guitarrista de un grupo de rock. O de estrella de cine 
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que reniega de su fama. O de escritor melancólico que busca 
inspiración en París.

—Vale, confieso que abandoné la carrera antes de empezar 
el segundo año, pero sé escuchar. —Me dirigió una sonrisa de 
niño bueno y paciente que me hizo reír.

—Eres muy impredecible, ¿nadie te lo ha dicho nunca?
—A menudo. No en un sentido positivo.
—A mí me parece algo bueno.
—Debes de ser la primera.
—Está bien. Veamos, llamémosle a esto el «caso Dean», ¿de 

acuerdo? Mmm, ¿por dónde empiezo? Nos conocemos desde 
siempre, desde que éramos niños.

—Interesante. —Bebió a morro del botellín de cerveza.
—Fuimos a un colegio privado del centro y mis padres son 

muy amigos de los suyos, así que también coincidíamos luego 
fuera. La cuestión es que, cuando crecimos, terminamos en el 
mismo instituto, donde empezamos a salir, lo que supongo que 
explica que luego eligiésemos ir juntos a la universidad y…

—Vamos, que sois como siameses.
—¿Qué? ¡No! ¡Claro que no! 
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—De acuerdo. Dispara.
Me miró fijamente y pude distinguir motitas azules en me-

dio del gris de sus ojos, como pinceladas de luz sobre un cielo 
plomizo que amenazaba tormenta.

—Este viaje…, toda esta locura de coger un avión sin pen-
sar…, ¿es la primera vez que haces algo así completamente 
sola? Sin Dean, quiero decir.

—Yo…, bueno… Hago muchas cosas sola. Como pintarme 
las uñas, no sé, o visitar librerías, sí, me gusta eso… —Terminé 
suspirando abatida—. Sí. Sí, es la primera vez que hago algo sin 
él. Y creo que por eso tenía tanto miedo y me sentía tan perdi-
da, pero, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo. Ni siquiera tie-
ne sentido.

—Sí que lo tiene.
Su voz sonó ronca. También sincera. Lo miré agradecida 
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antes de darle otro mordisco al crepe y tomarme unos segun-
dos para degustar el queso fundido y los champiñones tostados. 
Él también masticaba distraído y su rodilla rozaba la mía de vez 
en cuando, porque la movía siguiendo el ritmo de la canción 
que sonaba por la radio que estaba en el mostrador. Era en 
francés. Lenta, bonita, suave.

—¿Dónde aprendiste a hablar francés? —pregunté.
—No sé hablarlo, solo me defiendo. Como con el alemán o 

el español. Nada como vivir una temporada en un sitio para 
aprender a la fuerza. Pero no te desvíes del tema. Estábamos 
con el «caso Dean» y te has quedado a medias. ¿Por qué lo ha-
béis dejado?

Me removí un poco incómoda en la silla.
—Bueno, digamos que, después de cinco años saliendo, 

ahora Dean parece querer tomarse un tiempo, ya sabes, para 
vivir nuevas experiencias en este año y medio que nos queda de 
universidad antes de sentar la cabeza o qué sé yo. Sinceramen-
te, me siento estafada.

—¿Estafada?
—Claro. Imagínate; es como comprar un suéter maravillo-

so, de color verde botella o ese tono mostaza oscuro que se lle-
va tanto esta temporada…

—¿Adónde pretendes llegar? —Alzó una ceja.
—Supón que la dependienta te dice que es ideal para ti y 

ahorras durante meses para comprártelo. Lo estrenas y, ¡oh, sí, 
es genial! Pero, ¡sorpresa!, cuando lo metes en la lavadora y lo 
sacas resulta que está lleno de feas y dichosas bolitas.

—Tienes una mente prodigiosa, Ginger.
—He tirado por la borda todo este tiempo.
—Yo no creo en eso del «tiempo perdido».
Respiré hondo y él rompió el momento de silencio al levan-

tarse. Me terminé el último bocado mientras lo veía pagar en la 
barra y pedir dos cervezas más. Ni siquiera me molesté en ofre-
cerle algo de dinero. No dejaba de pensar en el maldito suéter 
lleno de bolitas. Cuando Rhys me indicó con un gesto de la ca-
beza que saliésemos de allí, lo seguí. Lo seguí como si fuese lo 
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más natural del mundo; acepté el botellín que me ofrecía y 
echamos a andar bordeando el río Sena hacia el edificio ilumi-
nado de la Torre Eiffel. Éramos dos desconocidos en medio de 
la ciudad, bajo el cielo oscuro e invernal, caminando sin prisa, 
como si tuviésemos todo el tiempo del mundo por delante. Y 
me gustaba. Me sentía bien.

—¿Acaso a ti no te tienta lo mismo? —Retomó la conversa-
ción—. ¿Nunca has querido vivir experiencias nuevas? Es decir, 
¿tu idea era terminar la universidad, casarte con Dean, tener 
hijos y esas cosas? No te estoy juzgando. Solo tengo curiosidad.

—Dicho así suena aburrido.
—Son tus palabras, no las mías.
—Yo qué sé. Supongo que sí. Soy simple.
—A mí no me pareces nada simple.
Se giró y caminó de espaldas, mirándome.
Me hizo gracia y me reí. Bebí un trago.
—¿Y cómo te parezco, Rhys?
Se lo pensó. Lo noté. Lo sentí.
—Contradictoria. Dulce. Lista.
—¿Algo más? —Seguí sonriendo.
—Sí. Enredada.
—Enredada…
Casi saboreé aquella palabra. Nadie me había visto nunca 

así. Probablemente sería el último adjetivo que mis amigos o mi 
familia usarían para describirme, y, sorprendentemente, me 
encantó. Sentí que se me humedecían y me picaban los ojos.

—Gracias, Rhys —susurré bajito.
—Eh, ¿qué pasa? ¿Estás llorando? Joder.
Delante de mí, dejó las cervezas en el suelo y me sujetó por 

los hombros. Creo que esa fue la primera vez que me tocó y lo 
hizo con firmeza; apoyó las manos sobre mi chaqueta verde mi-
litar y sus dedos presionaron con suavidad al tiempo que bajaba 
la cabeza para poder quedar a la altura de mis ojos y que dejase 
de rehuirle.

—Lo siento. Pensarás que estoy loca.
—No. —Deslizó el pulgar por mi mejilla derecha y se llevó 
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las lágrimas—. ¿Quieres saber lo que pienso de ti en realidad? 
—Estábamos muy cerca y su otra mano seguía sobre mi hom-
bro mientras nuestras respiraciones se convertían en vaho por 
culpa del frío y se mezclaban en la oscuridad—. Pienso que 
quieres muchas más cosas de las que crees. Pienso que eres de 
las que dicen que se conforman con un caramelo, pero en rea-
lidad sueñan con cerrar la tienda entera y coger caramelos a 
puñados y tirarlos por los aires.

Me eché a reír entre lágrimas. Sonaba tonto, casi infantil, 
pero cuánta verdad escondían sus palabras. Nos miramos en si-
lencio. Y fue íntimo. Fue intenso. Sorbí por la nariz, probable-
mente el gesto menos atractivo del mundo, pero Rhys no se 
movió.

—¿Y tú eres de los que se contentan con un caramelo?
—No. —Sonrió. Una de esas sonrisas peligrosas, ladeadas, 

de las que están destinadas a quedarse grabadas en la memoria 
para siempre—. Yo hace tiempo que atraqué la tienda y me lle-
vé todo lo que encontré dentro.

—Me gusta esto. Que no me conozcas.
—Ya. —Inspiró hondo, tan cerca…
Luego apartó la mirada, me ayudó a quitarme la mochila de 

la espalda sin decir media palabra y se la cargó al hombro antes 
de volver a coger las cervezas del suelo y tenderme la mía. Reto-
mó el paso y yo lo seguí, preguntándome cuánto tiempo hacía 
desde que nuestros caminos se habían cruzado por primera 
vez. ¿Casi dos horas? Quizá. Más o menos. Y, sin embargo, pen-
sé en aquella expresión que había oído a veces y que jamás creí 
que me ocurriría a mí. La de «conocer a alguien» sin saber real-
mente nada de esa persona. ¿Cómo explicar algo tan abstracto, 
mágico e inesperado? Mientras iba tras él, intenté retener algu-
nos detalles: como su cabello despeinado en todas las direccio-
nes por el viento húmedo de la noche, o su perfil de líneas mas-
culinas y marcadas, o la manera en la que los desgastados 
vaqueros caían por sus caderas, o que daba unas zancadas tan 
largas que me costaba seguirle el ritmo a pesar de que él pare-
cía andar casi con pereza. 
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Se giró y me pilló mirándolo. Me sonrojé.
—¿A qué hora sale tu avión de vuelta?
—A las once y media de la mañana.
No dijo nada más hasta pasados unos diez minutos, cuando 

nos encontramos justo enfrente de la Torre Eiffel, separados 
de ella por el río que atravesaba la ciudad. Apoyé los codos en-
cima del muro y suspiré satisfecha. Estaba allí, en París. Hacía 
unas horas me encontraba llorando, con la cara hundida en la 
almohada, lamentándome, y ahora estaba contemplando en si-
lencio uno de los monumentos más famosos del mundo, al 
lado de un chico de ojos grises y sonrisa misteriosa que había 
conseguido sin esfuerzo que dejase de pensar en Dean. O, me-
jor aún, que pensase en él sin sentirme triste.

Era la locura más bonita que había hecho en toda mi vida.
—¿Sabías que los nazis estuvieron a punto de destruirla?
—Algo había oído —dije sin dejar de mirar la Torre Eiffel.
—En agosto de 1944. Las tropas aliadas se acercaban y Hit-

ler era consciente de que iba a perder la ciudad. Así que orde-
nó destruirla. La explicación que le dio al general Von Choltitz 
fue: «Si Berlín no puede ser la capital cultural del mundo y es 
reducida a cenizas, París también lo será». Así que idearon un 
minucioso proyecto de demolición, pero, por suerte, el emba-
jador sueco consiguió convencer al general para que no acatase 
la orden de Hitler. Imagínate. Y ahora aquí estamos.

Mirándonos, nos sonreímos.
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