Py

FERNANDO ARAMBURU

EDITORES

)
=
)
=

@
72
=)
&




FERNANDO ARAMBURU
PATRIA

MAXI
TusQuETS

EDITORES



PEFC Certificado

" Esie libro procede do
bosques gestionados

da forma sostenibia
PEFC

PEFC/14-38-00305  www pafc.es

1.* edicion en coleccion Andanzas: septiembre de 2016
1.% edicién en coleccion Maxi: agosto de 2019
1.* edicion en esta presentacion en coleccion Maxi: noviembre de 2025

© Fernando Aramburu, 2016

Esta obra ha merecido la II Beca del Fondo Antonio Lépez Lamadrid
de Apoyo a la Creacién Literaria 2016

Adaptacién de la cubierta: Maxi Tusquets / Area Editotial Grupo Planeta
Tlustracion de la cubierta: © Filiep Colpaert / EyeEm / Getty Images
Ilustracién de los cantos: Shutterstock

Reservados todos los derechos de esta edicidén para
Tusquets Editores, S. A. - Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
Www.maxitusquets.com

ISBN: 978-84-1107-690-6
Depoésito legal: B. 17.928-2025
Impreso en Espafia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y

en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa

de autoras y autores para que puedan seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 70219 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o

de cualquiera de sus partes con el propésito de entrenar o alimentar sistemas

o tecnologfas de inteligencia artificial.



o ON U1 W

Indice

. Tacones sobre el parqué ...................... 13
. Octubre benigno ............ ... ... .. ...... 17
.Conel Txatoen Polloe ...................... 21
.Encasadeesos .......... . ... . ... ... ... 25
.Mudanzaaoscuras ............ ... 30
Txato, entzun .. ... 33
.Piedrasenlamochila ........................ 38
. Un lejano episodio . .....ooviiinn.. 42
CRojo o 46
. Llamadas telefénicas ........... ... ... ... ..... 50
Inundacidn . ... 54
CLlatapia ..o 58
. La rampa, el bafo, la cuidadora ................ 63
. Ultimas meriendas ...........oouuuueeeennn.. 67
.Encuentros . ...... ... 71
. Misa dominical ......... ... ... ... ... .. 75
LUn paseo .o 80
. Vacacionesenunaisla ....................... 85
.Discrepancia .. ... 89
. Luto prematuro ........... .. ..., 94
.Lamejor de todos ellos ....................... 98
. Recuerdos en una telarafia .................... 103
.Sogainvisible ........ .. .. . 107
. Una pulsera de juguete ....................... 111
.Novengas ...t 117

. Con €s0s O CON NOSOLIOS + v v v v v eee et 122



27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

Comida familiar ......... ... ... . ... . ... .... 127
Entre hermanos ........... . ... ... . ... 133
Hojade doscolores .......................... 137
Vaciar lamemoria . ...t 142
Didlogo en la oscuridad . ..................... 148
Papeles y objetos ....... .. .. i 152
Pintadas .......... ... i 156
Paginas mentales .. ............. ... .. .. ..... 161
Cagadellamas .......... ... ..., 165
DeAaB ... .. 170
Tartade ladiscordia ............ ... ... ...... 174
Libros . ... 180
Yo el hacha, td la serpiente ................... 184
DoSs aflos SIN €CarAd .« v v 190
Suvidaenelespejo ........... .. L. 194
El asunto de Londres ........................ 198
Novios formales ........... ... . ... 205
Precauciones . ...........uuii.. 210
Jornada de huelga . .............. ... .. ... .... 214
Undiadelluvia ......... ... ... 221
{Qué fuedeellos? .......................... 225
Turnodetarde ....... ... ... . ... . ... . ... ... 230
Dalacara ........ 234
La pierna del cipayo ............ .. ... 239
Enlacantera .......... . ... . ... ... 244
Gran SUENIO . v v v 250
El enemigoencasa............couiuninnon... 254
Mentira de la fiebre .......... ... ... ... . .... 258
Comosusmadres ...........oiiiiinneinnn. 263
Ciruelas ... ... . 269
Enlareserva ........... . o, 273
Pan comido ........ ... .. ... 279
Hilodevidrio . ...... ... ... . . .. 283
Los médicos con los médicos ................. 289
Una grata pequefiez . ........................ 294
Registro domiciliario ........................ 298



63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.

Material politico . ....... ... 302

¢Dénde estd mi hijo? ......... ... ... . 306
Bendicién ... ... . 310
Klaus-Dieter ........ ..., 315
Tres semanas de amor ....................... 320
Findecarrera ......... .. ... ... ... .. .. ..., 325
Laruptura . ... 332
Patrias y mandangas ......................... 337
Hijatorcida ............ ... ... iiion... 341
Mision sagrada .. ... 345
S1estds, eStds ... 351
Movimiento de Liberacién Personal ............ 357
Jarron de porcelana ... ...l 361
Ta llora tranquilo .. ...... ... .. .o L 368
Negros designios .. ..........c.oooeuieneenoo... 373
Elcursillo ..... ... i 378
Elrocedelamedusa ........................ 383
Comando Oria . .....ooviii i 388
Sélo fue a despedirla el doctor triste ............ 393
He’s my boyfriend .. ....... ... . ... ... ... .... 397
Unmalazar ...... ... .. ... . ... 402
Vascos asesinos . ......oiiiii i 407
Elpiso ... 413
Tenia otros planes ............ ... ... ... .... 418
Setas y Ortigas ... ..ot 422
Pan ensangrentado ........... ... .. .. .. . ... 427
El aire en el comedor .. ........... .. ... ... ... 433
SUSEO . ot 439
Lalista ..o 446
El hijo que méds querfa ............ ... ... .... 452
El pais de los callados ....................... 458
Amaia . ... 464
Vino de garrafén ... ... . 469
Nereaylasoledad ....................... ... 475
La procesion de los asesinos .................. 482

Bodade blanco ........ ... .. . ... .. 488



99.
100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.

El cuarto miembro ....... ... .. . ... . . .. ... 493

Lacaida ....... ... .. 499
TXOTIA EXOTT . . oo oo 504
La primeracarta .......... ... ... . ... 511
Lasegundacarta ........................... 517
Laterceracartaylacuarta ................... 522
Reconciliacidon ...........c. ... 527
Sindrome de cautiverio . .................... 534
Encuentros en la plaza ...................... 539
Parte médico . ... 544
Sialabrasaledaelviento .................. 549
Conversacién al atardecer .................... 555
Una noche en Calamocha ................... 561
Conelnieto ....oovvi i 569
Final encuesta ......... ... ... 573
Cristal pormedio ........... ... 578
Sesién de masaje .......... .. ... ... 584
Salén drabe ... .. ... 590
El hijo invisible ........................... 596
Visitanoanunciada ........................ 602
Paciencia . ... 607
La chicade Ondarroa .......... ... ... ..... 612
Conversaciones de locutorio ................. 619
Tu cércel, mi carcel ........ ... ... . ... . .... 624
Circulocerrado . . ... ... i 629
Mojadura ... ... 634
Manana de domingo ............. .. ... ..., 638

GloSario . ... ... ... 643



1
Tacones sobre el parqué

Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adids. ¢No ve que
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida,
mas que sometida.

Y esos zapatos de tacon y esos labios rojos a sus cuarenta y
cinco afios, ¢para qué? Con tu categoria, hija, con tu posicién
y tus estudios, ¢qué te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el asta levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigio la vista hacia
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaria observandola. Y si, aunque ella no pudiese verla
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurr6 diciendo ahi va la
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¢{No se da cuenta de que
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir
a su marido después de doce afos de matrimonio? En el fondo
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agité brevemente la mano en sefial de despedida antes
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta
tras el visillo, desvio la mirada. Se veia una amplia franja de
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo habia anunciado
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvi6 a mirar la
calle y el taxi ya se habia perdido de vista.

Busco a continuacion, mis alld de los tejados, maés alla de
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la isla y de la linea azul del horizonte, y més alla de las nubes
remotas y aun mas alld, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su
excesiva felicidad, y asi mirdndola a la salida, tan esbelta, tan
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche,
cuando volvid sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolia
la cabeza y ademds el Txato, en cuestiones familiares, ain mas
tratandose de su hija, tenia la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lagrima facil aquel hombre, y aunque las fotos no
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los habia
oido un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
narmelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reproché. Solo
iban a estar un rato. Habian venido a despedirse. Y a él, a las
nueve de la mafiana, ya le olia la boca a whisky o a una bebida
de esas con las que comercia.

—Ama, éseguro que te las arreglards sola?

—<Por qué no vais en autobus al aeropuerto? El taxi de aqui
a Bilbao os va a costar un dineral.

El:

—No te preocupes por eso.

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alego.

—S1, pero vais con tiempo, ¢no?

—Ama, no insistas. Estd decidido que iremos en taxi. Es lo
mas comodo.

Quique empezaba a impacientarse.

—Es lo tnico cémodo.

Afadi6 que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras
hablais. Olia fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son més que las nueve de la mafiana. Se des-
pidié mirdndose la cara en el espejo del recibidor. Presumido.
Y después, ¢autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.
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Cinco minutos, le prometié. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones
de tu marido con los clientes. ¢O es que sin decirme nada te
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—¢Otro intento?

—El dltimo.

—Y esta vez, i{cual sera la tictica? {Te quedaris a su lado
para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?

—Ama, por favor. No me lo pongas mas dificil.

—Estds muy guapa. ¢Has cambiado de peluqueria?

—Sigo yendo a la misma.

Nerea bajé de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-
seos su madre se volvi6 a mirar hacia la puerta de la vivienda,
como si temiera que algun extrafio las estuviese espiando. No,
nada, que habian desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto
que decian. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no habia perdido la ilusién, pero Quique se
habia echado atrés. El quiere un hijo propio, carne de su carne.
Bittori:

—Le da ahora por hablar como en la Biblia?

—Se cree moderno, pero es mas tradicional que el arroz con
leche.

Nerea se habia informado por su cuenta de los trimites para
solicitar la adopcién vy, si, cumplian todos los requisitos. El di-
nero no suponia impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique habia zanjado la con-
versacién con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¢no crees?

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue
algin dia en la Real. Estd obsesionado, ama. Y lo va a tener.
iUf, cuando se empefia en algo! No sé con quién. Con alguna
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que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilara
un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que es por mi, le
ayudaria a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo.

—Estds chalada.

—Adn no se lo he contado. Supongo que estos dias, en Lon-
dres, habra ocasion. Lo he pensado bien. No tengo ningtin de-
recho a exigirle que sea infeliz.

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que
si, que se arreglaria sola, que buen viaje. Nerea, desde el rella-
no, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la
mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegria. Des-
pués sugirié a su madre que cambiara de felpudo.
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2
Octubre benigno

Antes de lo del Txato creia, pero ahora no cree. Con lo
devota que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de profesar.
Ella y aquella amiga del pueblo de la que mas vale no acordar-
se. Las dos se apearon del propdsito a tltima hora, con un pie
en el noviciado. Ahora todo eso de la resurreccién de los muer-
tos y la vida eterna y el Creador y el Espiritu Santo le parecen
patrafias.

La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como
que. No se atrevid a negarle la mano a un sefior tan importan-
te. La sintié como una viscosidad. En cambio, si lo mir6 a la
cara para expresarle en silencio, con la luz de sus ojos, que ya
no era creyente. Nada mds ver al Txato en el ataud, su fe en
Dios revent6 como una burbuja. Incluso lo noté fisicamente.

Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada qui-
z4 por la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco de la
parte posterior de la iglesia, mira las espaldas y cogotes de los
asistentes, habla consigo misma. Es que en casa hay mucha so-
ledad. Ella no es de meterse en bares ni cafeterias. ¢Compras?
Las justas. Se le esfumd la coqueteria, ¢otra burbuja?, que tuvo
antes de lo del Txato. Y porque Nerea insiste, que, si no, lle-
varia las mismas prendas de vestir dia tras dia.

En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la igle-
sia y practicar su ateismo silencioso. Se tiene prohibidos la blas-
femia y el desprecio a los feligreses alli reunidos. Mira las iméage-
nes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco
la cabeza en sefal de rechazo.
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Si se celebra una misa, se queda mas tiempo. Entonces se
dedica a negar entre si cuanto afirma el sacerdote. Oremos. No.
Este es el cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan todo el rato. En
ocasiones, vencida por el cansancio, echa con la debida discre-
ci6n una cabezada.

Salié de la iglesia de los jesuitas, en la calle Andia, con el
cielo ya oscuro. Era jueves. Hacia una temperatura agradable.
A media tarde habia visto que el letrero luminoso de una far-
macia sefalaba veinte grados. Trafico, transetntes, palomas. Dis-
tinguid una cara conocida. Sin dudarlo, cambi6 de acera. El cam-
bio brusco de direccién la obligd a adentrarse en la plaza de
Guipuizcoa. La atraves6 por el camino que bordea el estanque.
Se entretuvo mirando los patos. Hacia tanto tiempo que no pa-
saba por alli. Si mal no recordaba, desde que Nerea era nifa.
Recordé cisnes negros que ahora no se ven. Din don din. El
carillén de la Diputacion la sacé de sus pensamientos.

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de
pronto a la memoria las palabras que habia dicho Nerea por la
mafiana. ¢Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renun-
ciar a la alegria. Bah, una chorrada que se les dice a los mayores
para subirles el dnimo. No le costaba a Bittori aceptar que hacia
una tarde estupenda. Para dar saltos de jubilo, ella habria nece-
sitado otra clase de estimulo. ¢Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que
inventaran una maquina de resucitar a los muertos y me devol-
vieran a mi marido. Se preguntd si después de tantos afios no
deberia ir pensando en olvidar. ¢Olvidar? {Qué es eso?

Flotaba en el aire un olor como de algas y humedad marina.
No hacia ni pizca de frio, no soplaba el viento y el cielo esta-
ba despejado. Razones suficientes, se dijo, para ir a casa andando
y ahorrarse el autobus. En la calle Urbieta oy6 su nombre. Lo
oy6 claramente, pero no quiso volver la mirada. Incluso acele-
16 la marcha, pero de nada le sirvi6. La alcanzaron por detras
Unos pasos presurosos.

—Bittori, Bittori.

Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir fin-
giendo que no la ofa.

18



—<Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a
atentar mas.

Bittori no pudo menos de acordarse de los dias en que esta
misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o es-
peraba en la esquina de la calle, mojdndose bajo la lluvia, con
la bolsa de la compra entre los pies, para no coincidir las dos
en el portal.

Mintié:

—Si, me lo han dicho hace un rato.

—Qué buena noticia, ¢eh? Por fin vamos a tener paz. Ya
era hora.

—Pues a ver, a ver.

—DMe alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan
mal. Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos.

—¢Que pare qué?

—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo
sin matar.

Y dado que Bittori, callada, no mostraba intencién de con-
tinuar el didlogo, la vecina se despidié como acuciada por una
prisa repentina.

—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para
cenar. Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompafio.

—No, que me esperan aqui cerca.

Total, que por perder de vista a la vecina cruzé a la otra ace-
ra y se pasd un buen rato andando sin rumbo por los alrededo-
res. Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para
su hijo, que siempre me ha parecido bobo, ademds de cretino,
si me oye llegar a casa poco después que ella, pensaré: tate, no
queria estar conmigo. Bittori. {Qué? Estas cayendo en el rencor
y va te he dicho muchas veces que. Vale, déjame en paz.

Mais tarde, por el trayecto a su casa, posd una mano en el
tronco aspero de un arbol y dijo para si: gracias por tu humani-
dad. La posé después en la pared de un edificio y repitio la frase.
Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una papelera, un banco
publico, el poste de un seméiforo y con otros objetos del mo-
biliario urbano que fue encontrando por el camino.
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El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. Cui-
dado. El ruido podria delatarme. Decidié subir descalza los tres
pisos. Atn tuvo tiempo de susurrar un ultimo agradecimiento,
pasamanos, por tu humanidad. Introdujo la llave en la cerradu-
ra con el mayor sigilo posible. ¢Qué le ve de malo Nerea a este
felpudo? Yo es que no entiendo a esta criatura y creo que no
la he entendido jamas.

De ahi a poco, soné el teléfono. lkatza dormitaba sobre el
sofa, hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, con
los ojos entreabiertos, mird los pasos de su duefia en direccién
al aparato. Bittori dej6 que se extinguiera el sonido, reconocié
el numero en la pantalla y lo marcé.

Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor.

—Ya me lo han dicho. ¢Quién? La de arriba.

—Ah, pensaba que no te habrias enterado.

Y le mand6 un beso y ella se lo correspondié y no hablaron
mis y se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. Pero al poco
rato pudo mids su curiosidad. Vio en la pantalla a los tres en-
capuchados con boina, sentados a una mesa, estética de Ku Klux
Klan, mantel blanco, telas patridticas, un micréfono, y pensd:
la madre del que habla éreconocera su voz? Sentia viva repug-
nancia por aquellas imagenes que ademas le estaban removien-
do las tripas. Incapaz de soportarlas, apagé el televisor.

Para ella habia terminado el dia. ¢Qué hora era? Iban a dar
las diez. Cambié el agua a la gata y se acost6 antes de lo acos-
tumbrado, sin cenar, sin abrir la revista que estaba sobre la me-
silla. Puesto el camisdn, se detuvo delante de la foto del Txato,
en la pared del dormitorio, para decirle que:

—Mafiana subiré a contédrtelo. No creo que te alegres; pero,
en fin, es la noticia del dia y tienes derecho a conocerla.

Intento, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una
lagrima. Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se habia
tomado la molestia de comunicarle si habian llegado a Londres.
Claro, estard muy ocupada tratando de salvar su matrimonio.
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