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JULIA UCEDA EN EL RECUERDO

Todos los que formamos parte de la Fundacion José Ma-
nuel Lara sentiamos por Julia Uceda un afecto especial,
que iba mads alla de la admiracion por su poesia y su condicion
de referente moral. Durante mds de veinte anos pudimos
acompanarla como editores, desde el mismo inicio de la co-
leccion Vandalia que gracias a la iniciativa de su director, el
también poeta y gran amigo de Julia, Jacobo Cortines, abrié
su itinerario con la publicacién de su poesia reunida, In el
viento, hacia el mar, un volumen editado por Sara Pujol Russell
que vio laluz a finales de 2002 y por el que la autora recibi6 el
Premio Nacional de Poesia del ano siguiente. Como suele re-
cordarse, fue la primera mujer que recibi6 el galardén desde
la instauracion de la democracia y también en eso abri6 un ca-
mino, hoy felizmente continuado por muchas otras escritoras
que reconocen en su magisterio un referente y un estimulo.
Ese premio supuso un gran honor para ella, que hasta
entonces era una poeta no secreta, pero si menos conocida
de lo que su obra merecia, y una enorme alegria para la
Fundacién Lara en los comienzos de su trayectoria edito-
rial. Pero no era un punto de llegada ni una culminacién,
porque Julia publicé después tres espléndidos libros de
poemas que se cuentan entre lo mejor de su obra: Zona
desconocida (2006), Hablando con un haya (2010) y Escritos
en la corteza de los drboles (2013). Y recibié otros premios y

distinciones como el nombramiento de Hija predilecta de
Andalucia, el Premio Géngora de las Letras Andaluzas, el
Premio Nacional de la Critica, la Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes, el Premio Internacional Federico Gar-
cia Lorca o la designaciéon como Académica de Honor de
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Queriamos que viera la edicion definitiva de su Poesia
completa, cerrada tras la publicacion del dltimo de los libros
mencionados. Hace ahora dos anos, en octubre de 2023, es-
tuvimos con ella en Ferrol para presentar ese libro que era,
entonces si, la culminacién de toda su obra, y pudimos ver
el carino con el que los lectores acogian a la poeta en la que
seria la ultima de sus apariciones publicas. Celebramos que
esta primera edicién péstuma, la antologia que con tanto
mimo ha ilustrado su sobrino Francisco Uceda, se anada
a las referencias anteriores en el catalogo de la Fundacién
Lara, de la mano de la Consejeria de Cultura y Deporte de
la Junta de Andalucia. La propia Julia —siempre viva en sus
libros y también en el recuerdo— participé de su elaboracion
y es de alguna forma su entrega de despedida.

PasLO MORILLO
Director general

Fundacién José Manuel Lara



UNA PRECIOSA BRUJULA

n el verano de 2024 nos dejo Julia Uceda, una de las
Eautoras mas destacadas de la generacion de los cincuen-
ta, cuya vida y obra le llevaron desde su Sevilla natal hasta
el frio de Michigan y las brumas de Irlanda para dar clases
de literatura hispdnica y estudiar con libertad la poesia de
Ramoén J. Sender. Finalmente, la profesora y, sobre todo, la
poeta eché el ancla en la ciudad atlantica de Ferrol, desde
donde viaj6 asiduamente a Andalucia para encontrarse con
sus lectores y editores mas devotos. Fueron momentos felices
para ellay, sobre todo, para nosotros, quienes (re)descubri-
mos a una de las autoras mds singulares de nuestras letras.

Primera mujer de la actual democracia en recibir el Pre-
mio Nacional de Poesia por la publicacion, en 2002, de la
inolvidable recopilacion En el viento, hacia el mar (1959-2002),
Julia Uceda mantuvo siempre viva una licida e inagotable
voz interior. «La poesia viene de extranos lugares que estan
dentro de uno mismo», aseguré en varias de las entrevistas
que concedi6 a lo largo de una carrera con la que, por fin,
obtuvo su merecido reconocimiento tanto dentro como
fuera de Andalucia.

Desde su 6pera prima, Mariposa en cenizas (1959), hasta
su ultima entrega, Escritos en la corteza de los drboles (2013),
transcurrieron cinco décadas y media, en las que alumbroé
diez libros de poemas. A iniciativa de la Consejeria de Cul-

tura'y Deporte de la Junta de Andalucia y de la Fundacién
José Manuel Lara, se edita ahora A todo lo que pase y se borre
y se pierda, pequena gran joya literaria con la que queremos
rendir homenaje a la autora el ano en que se celebra el cen-
tenario de su nacimiento. Porque leerla es la mejor forma
de mantenerla viva y con nosotros.

El volumen retune 49 poemas escogidos por la propia
Julia, que no quiso dejar arrumbado ninguno de sus libros
publicados, y su sobrino Francisco Uceda, artista concep-
tual y traductor al inglés de sus versos. Bellamente ilustra-
da, con imagenes que buscan angulos de luz y también de
sombra, la obra se convierte asi en una preciosa brujula
que nos guia por el fecundo sendero de su escritura.

Julia Uceda fue la poeta mas importante de la Sevilla de
su época. Con su verdad «rotunday abrasadora» abrié paso
a las autoras del siglo XXI. Nunca dejo6 de escribir, porque
para ella esa era la tinica forma posible de entender la vida.

Su voz nunca enmudecera si nos atrevemos a mirar de cara
al presente, sin rencor y sin miedo, tras leer los poemas, todos
valiosos, todos valientes, de nuestra anorada Julia Uceda.

PATRICIA DEL PO70 FERNANDE?Z
Consejera de Cultura y Deporte

Junta de Andalucia



IMAGINARIO DE JULIA UCEDA

Aunque su vigencia no necesita de efemérides, el
centenario del nacimiento de Julia Uceda ofrece
la ocasién de volver a celebrar su memoria y su legado
como merece una de las grandes poetas espanolas de
su generacion y del siglo. O de los siglos, dado que su
obra poética, iniciada a finales de los anos cincuenta
de la pasada centuria, se extiende también -y a qué
altura— a la que ahora llega a su primer cuarto. Esta es
la primera antologia que se publica después de su falle-
cimiento y el lector ya habra podido ver que no se trata
de una antologia sin mas, porque es un libro de muy
bella factura y porque los poemas aparecen ilustrados,
siendo el artista un familiar muy préximo para quien
la tarea, como él mismo explica, no ha sido un trabajo
cualquiera.

Conocimos a Francisco Uceda, aunque no todavia
en persona, cuando la poeta nos envié el ejemplar
de otra antologia bilingiie que su sobrino habia pre-
parado para una editorial neoyorquina, And a woman
walked and walked and walked, titulada con un verso de
Julia —perteneciente a «Noroeste», incluido en Poemas
de Cherry Lane—y cuya cubierta reproducia, pero enton-
ces no lo sabiamos, una de las ilustraciones recogidas
en A todo lo que pase y se borre y se pierda, la que aparece

aqui junto al poema «Condenada al silencio», del
mismo libro. Por aquella otra antologia, publicada en
2021, podemos deducir que al menos algunas de las
ilustraciones que acompanan la presente edicion ya
habian sido realizadas entonces. Mas tarde, en 2024,
poco después de la muerte de la poeta, tras coincidir
con Francisco y el resto de su familia en el responso
y posterior traslado de sus cenizas al cementerio de
Los Palacios y Villafranca, donde reposan junto a los
de su anorado marido el psiquiatra Rafael Gonzalez
Palacios, natural de la localidad sevillana, apareci6
en edicién no venal una primera versién de este libro,
también auspiciado por la Fundacion José Manuel La-
ra con el apoyo entonces del Ayuntamiento de Ferrol.
Revisada y notablemente ampliada, ahora con la cola-
boraciéon de la Consejeria de Cultura y Deporte de la
Junta de Andalucia, la edicién que hoy presentamos es
por tanto la definitiva.

«Aproximarse a la obra poética de Julia Uceda es
entrar en un bosque poco transitado en el crepusculo»,
a little-traveled forest at twilight, decia Francisco Uceda al
comienzo de la introduccion de And a woman walked. ..,y
a continuacioén asimilaba el recorrido a un «deambular
nocturno». Son ambas expresiones muy precisas y ade-



cuadas al caso, pues, en efecto, el bosque y la noche
aparecen como simbolos recurrentes del imaginario
de la poeta, rastreables desde el comienzo en su obray
cada vez mas densos y cargados de significacién, como
sucede en las creaciones de largo aliento cuando las
distintas etapas no se suceden sin mas unas a otras, sino
que van acumulandose y sedimentando y conformando
un espacio no lineal ni claramente estratificado, en el
que lo de ayer y lo de hoy son una sola y la misma cosa.
Como mujer, Julia habité un tiempo histérico que apa-
rece sugerido en su obra, sobre todo en los primeros
libros y de modo memorable en algunos de los poemas
de los libros ultimos, pero en tanto que poeta o artista
puede decirse que eligié un tiempo inmemorial, el
tiempo sin tiempo del mito. Y no sélo como recurso,
que también, por ejemplo cuando recurrié6 a trasfondos
alegéricos o figuras de la Antigliedad para dejar cons-
tancia indirecta de preocupaciones contemporaneas,
sino también como forma de situarse en una realidad
distinta o trascendida, no por ello menos propia.

Toda mitologia tiene sus simbolos que en la obra
de Julia Uceda giran en torno a temas como el enigma
de la identidad, la necesidad de comunicacion, la bus-
queda de un lenguaje para lo que no puede decirse,

el modo en que el pasado conforma la memoria o las
visiones apenas inteligibles del pretérito remoto. Y esos
simbolos se sirven de imdagenes, que los poetas constru-
yen con palabras. <Haz que las imagenes respiren como
el poema. No las encierres. No las obligues a contar
algo, ni a interpretarme», cuenta Francisco Uceda que
le decia Julia, y en el consejo —buen consejo— se trasluce
algo de su poética, una poética no narrativa que no bus-
caba referir sino mostrar, dejando que fuera el lector
quien completara el sentido.

El bosque yla noche, deciamos, citando al artista. Pero
estan también el sueno, fundamental en la cosmovision
de la poeta, en un sentido no figurado sino bien real,
inquietante y revelador, como una realidad alternativa. Y
el silencio, las sombras, la niebla. Y el mundo auroral o
primigenio, las zonas desconocidas. Todos estos elemen-
tos, tan caracteristicos de la poesia de Julia Uceda, estan
de algin modo presentes en las ilustraciones de base
fotografica que acompanan a los poemas de la antologia,
relacionadas entre si por una poética personal que crea
un efecto de continuidad en la secuencia. El nicleo de
esa poética apunta a la combinacién de siluetas humanas
y ramas, raices o copas de arboles, en formas aisladas o
formando maranas, acogidas a perspectivas caprichosas,



dinamicas, centrifugadas, especulares, invertidas que
proyectan un aire conceptual, surrealizante o expresio-
nista. Muy en consonancia con los poemas, muchas de
las composiciones tienen una cualidad onirica o una
textura neblinosa —también con puntos de luz— como de
recuerdo o fantasmagoria. En la mayoria de ellas esta
presente, como en no pocos de los poemas, la naturaleza
por la que Julia fue sintiéndose, y no sélo en tanto que
creadora, cada vez mads atraida. También en mayor o me-
nor medida, todas desprenden extraneza, que es otro de
los grandes temas de su poesia o mas bien un sentimien-
to —de ajenidad, extranjeria, dislocaciéon o destiempo-—
que la atraviesa en todos los sentidos y lo hace desde el
principio hasta el final, expresado en tonos existenciales,
metafisicos o cosmicos.

Alguna vez hablamos con Julia a propésito de la
memoria genética o atavica que de acuerdo con los
estudiosos de la biologia recoge la herencia no directa
de los ascendientes, transmitida a través de incontables
generaciones y que acaso explique cierta clase de remi-
niscencias. Quizd sea esa memoria la que esta detrds de
la profunda emocién que sentimos cuando nos inter-
namos en los bosques, espacios sagrados y medulares
en su poesia. Nuestra amiga sentia predilecciéon por

los arboles y gustaba de convocarlos por sus nombres
en tanto que testigos mudos o casi hermanos, como el
maravilloso ejemplar del jardin de su casa de Serantes
que figura en el frontal de su Poesia completa. A esa foto-
grafia postrera, que hizo ella misma, se unen ahora las
que aparecen en A lodo lo que pase, se borrey se pierda, una
antologia llena de arboles que en algunas ilustraciones
sugieren vinculos simbi6ticos.

A Julia le habria gustado este libro que le ha hecho
Francisco, que hicieron ambos, en realidad, aunque lo
haya acabado €l solo, ya sin la supervision de la poeta.
Gracias a su «conversacion interrumpida», aqui trans-
crita, podemos acercarnos a algunos de sus poemas de
otra manera, viéndolos también en cierta forma, no co-
mo una imposible traduccién de los versos al lenguaje
de las imdgenes, sino como una indagaciéon paralela,
inducida pero libre. La vemos a Julia en el hermoso
retrato de juventud, tan delicadamente desconfigurado
por el artista, que acompana al poema «Quisiera comer
lotos». Y en todo el libro reconocemos su «mirada inte-
rior» y su misterio.

IoNacIO F. GARMENDIA
Sevilla, septiembre de 2025



NOTA AL LECTOR

o que tienes en tus manos es el resultado de un dia-

logo que sostuvimos mi tia Julia y yo durante anos
entre dos lenguajes: el de la palabra poética y el de mis
imdagenes. No se trataba de ilustrar sus versos, ni de em-
bellecerlos o interpretarlos, sino de acompanarlos. Julia
no queria adornos ni obviedades: «<Haz que las imagenes
respiren como el poema. No las encierres. No las obligues
a contar algo, ni a interpretarme», me escribi6é una vez.

Aunque algunas de mis fotografias y fotomontajes
habian aparecido antes junto a sus textos, aqui nos pro-
pusimos otra cosa: un libro que fuera una conversacion
entre nosotros, una especie de «Uceda al cuadrado», como
soliamos llamarlo, entre risas. La idea surgi6 tras trabajar
juntos en su antologia bilingtie And a woman walked and
walked and walked. Al traducirla al inglés, surgi6é una forma
mas exhaustiva, mds integral de leerla.

Julia quiso que yo eligiera los poemas, a partir de nues-
tras conversaciones, y que las imagenes nacieran de una re-
lacion lenta y honesta con sus palabras. Yo vivo desde hace
unos anos en el norte de la ciudad de Nueva York, en un
barrio entre el rio Hudson y el parque de Van Cortlandt,
mi pequeno bosque. Aqui comencé a fotografiar, sin rum-
bo, ramas, niebla, nieve, mientras traducia sus poemas al
inglés. Sin saberlo, quizds estaba buscando sus poemas en

ese paisaje. Ella lo percibi6é de inmediato: «Esa rama estd a
punto de decir algo», me escribi6 en otra ocasion.

De esas caminatas nacio6 el cuerpo visual de este libro. Algu-
nas imagenes son documentos del bosque; otras, manipulacio-
nes, cortes, collages, reflejos, sombras sobre sombras. Siempre en
blanco y negro. La sombra como tinta. La fractura como forma.

Julia no vefa estas imagenes como pruebas, sino como pre-
guntas. Este libro tampoco quiere explicar nada. No es una
retrospectiva ni un homenaje. Hoy, a un ano de su partida,
entiendo que el libro se ha convertido en una conversacion
interrumpida, una forma de seguir caminando con ella por el
bosque, una manera de habitar su ausencia sin clausurar su voz.

Y de esas caminatas compartidas, reales y simbolicas,
naci6 también el titulo de este libro. A todo lo que pase y se
borre y se pierda es un verso del poema «La trampa» y surgio
en una charla sobre la fragilidad de todo lo que existe. Julia
creia que hay una poética en lo que se desvanece. Este libro
también quiere explorar esa intuicién. No para fijarla, sino
para compartirla contigo, lector.

Ojald encuentres en estas paginas algo de lo que ella
llamaba dngulos de luz, mis claros en el bosque.

FraNcisco Ucepa
Nueva York, julio de 2025






La noche es caminar

buscando angulos de luz...

Viejas voces secretas de la noche
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MARIPOSA EN CENIZAS
(1962)



[18] JULIA UCEDA

I. EL ENCUENTRO

Llegué bajo el sol vivo de dias inmortales

con retazos de bosques en mis dientes sin huellas.
De bosques virginales,

de milagrosos bosques,

y los brazos cargados con mil tallos de brisas.

De brisas no tocadas,

de cristalinas brisas,

para aplastar mis labios al borde de tu frente,
alto cristal iluminado y grave.

Me vibraste como una campanada

que me inundo, que resoné en lo intimo,

en los recodos tltimos de mis cuevas salvajes

y me envolvi6 en una inmensa ola

que me dejé en tus brazos, por primera vez viva.

Y pasaron los siglos.
Y al separar mis labios de tu cristal herido
td tenias mis bosques y mis brisas.







II. SU VOZ

Vino de mas alla con su tristeza. Habia
rodado por los siglos y las lunas
intactamente virgen,

vertical, pura y honda,

hecha de marmoles antiguos,

de historias y de gestas

y se rompi6 en mi playa lejanisima

con sonido de 6rganos extranos.

Humanamente se rompié en mi playa

con su verdad traida en las raices,

con su verdad rotunda, abrasadora,

y en mis arenas hubo un murmullo de oros,
un temblor en las cimas de mis dunas

y una noche mas honda y pensativa

se adentr6 en mi silencio.

Y ahora no sé lo que me dice.
Es su voz la que bate sin cesar mis orillas.

[20] JULIA UCEDA




Es su galerna la que lame

mis rocas

con la lengua salobre de la angustia.

Son sus espumas las que cinen mis piernas temerarias.

No sé lo que me dicen. No lo oyen mis oidos.
Lo siento a ramalazos, nocturno mar,

mar viento,

arremetiendo mis costados tristes

(piedra viva sin agua; s6lo tierra).

La verdad que me trae no la busco,

no esta, no, en sus palabras.

Esta en su voz eterna,

en su voz impalpable, huidiza, arrolladora,
lejanisimamente mia

yalavez

mads proxima y mas fiel que mi tristeza.

La verdad que me trae.

A TODO LO QUE PASE Y SE BORRE Y SE PIERDA [21]



