
Boris Becker alcanzó la cima del tenis mundial a 

una edad asombrosamente temprana: con solo 17 

años se convirtió en el campeón más joven de la 

historia de Wimbledon. A lo largo de su carrera, 

ganó seis títulos de Grand Slam y fue número uno 

del mundo, acumulando fama, éxito y fortuna. 

Tras su retirada, se dedicó a la formación de nue-

vas generaciones, destacando como entrenador 

de Novak Djokovic, con quien conquistó seis títu-

los de Grand Slam.

    Pero en abril de 2022, todo cambió: Becker fue 

condenado a 30 meses de prisión por delitos re-

lacionados con cargos por insolvencia. De pronto, 

el ídolo deportivo se vio encerrado entre los muros 

de dos de las cárceles más duras del Reino Uni-

do, convertido en el preso A2923EV. La caída fue 

brutal.

    Inside es el testimonio descarnado de esa ex-

periencia. Un relato íntimo, sin adornos, sobre la 

realidad de la vida tras las rejas, las humillacio-

nes del sistema penitenciario y las inesperadas 

lecciones de resiliencia que le permitieron seguir 

adelante. Becker narra con franqueza los errores 

que lo llevaron hasta allí, el precio devastador de 

la fama y el proceso doloroso de reconstruirse 

desde cero.
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Sentado cada mañana en la celda de la prisión, leyendo las páginas 

de un libro, escuchando al profesor, sentía cómo mi mente 

empezada a calmarse. Había alcanzado la grandeza. 

Había ganado tres títulos de Wimbledon, dos Open de Australia, 

el Open de EE. UU., dos Copas Davis y una medalla de oro olímpica.

Pero ¿dónde estaba ahora?

Miré alrededor de aquella habitación, a los rostros cansados. 

Observé las paredes y las ventanas diminutas. O bien era 

una extraña excepción –un gran hombre rodeado de hombres 

menores– o no era ninguna. Encajaba perfectamente. 

Y si era así, ¿por qué? Una forma de ser, de moverme por el mundo, 

me había llevado a la pista central de Wimbledon.

Quizá esa misma forma también me había traído hasta aquí, 

a la prisión de Huntercombe. Pensaba que esta locura 

era mi mayor arma. Yo lo daba todo.

Quizá había acabado por volcar esa arma contra mí mismo.

Así que seguí leyendo,

		  cada mañana.

					            Seguía escuchando.

Las memorias oficiales y brutales de Boris Becker: una leyenda 

del tenis que pasó de la cima de Wimbledon a la soledad de la cárcel, 

en una historia de caída, redención y segundas oportunidades.

Diseño de cubierta: HarperCollinsPublishers Ltd 2025

Imagen de cubierta: © Pål Hansen

A través de nuevas relaciones, habilidades de su-

pervivencia aprendidas a pulso y el refugio de la 

filosofía estoica, inicia un camino de transforma-

ción profunda.

    Esta es la historia de una leyenda que lo perdió 

todo y que, en medio de sus horas más oscuras, 

aprendió a sobrevivir, a empezar de nuevo y a en-

contrar la luz.

Empieza en la solapa anterior
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CAPÍTULO 1

Son los gritos lo que más te horroriza la primera noche que pasas 
en la cárcel.

Los aullidos de alguien que está sufriendo. Los gritos de al-
guien que necesita ayuda. Los chillidos de alguien al borde de la 
muerte.

No sabes de dónde vienen. Suenan ahí fuera, en alguna 
parte. En los huecos que hay entre los brillantes fluorescentes 
de los pasillos y la oscuridad de las celdas. Más allá de las puer-
tas metálicas y de las redes antisuicidios. Reverberan contra las 
paredes de ladrillo, contra los abovedados techos victorianos, 
contra los barrotes metálicos. Atraviesan la frialdad de la noche. 
Vienen a por ti.

El sonido siempre fue central en mi vida. Los silencios tan 
profundos que se oiría el vuelo de una mosca y las explosiones de 
aplausos. El golpe elástico de una volea y el chasquido cuando la 
pelota entra tocando la red. Zapatillas blancas que resbalan en la 
hierba. Las cámaras, el parpadeo de los obturadores y el ajuste de 
los objetivos.

Estás en la línea de base de la Pista Central y tú diriges la or-
questa. Lo controlas todo.

Le haces una señal al recogepelotas. Atrapas con la mano 
izquierda la bola que te lanza. Gritos de ánimo y esperanza pro-

11
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cedentes de las gradas. Tu nombre resuena por doquier. Siem-
pre tu nombre.

Te enjugas la cara con la mano. Frunces los labios y te soplas 
aire fresco en las sudorosas yemas de los dedos.

Ahora reina el silencio. Hay dieciséis mil personas aquí, esta 
tarde de domingo estival en Londres suroeste, y todas te observan. 
Están tan cerca que pueden ver las oscuras marcas de sudor en tu 
camiseta blanca y las pálidas manchas de hierba en tus caderas. Tan 
cerca que podrían saltar los muretes, invadir la pista y rodearte.

Pero se limitan a contener el aliento mientras lanzas la bola al 
aire, doblas las rodillas, echas la espalda atrás y te abalanzas hacia 
delante. Contienen el aliento cuando la pelota blanca Slazenger 
dobla el tenso cordaje de la raqueta. Contienen el aliento mien-
tras la pelota surca el cálido aire de verano.

Solo cuando aterriza al otro lado de la red vuelves a oírlos. 
Cuando rebota en el borde de la raqueta de tu oponente y vuela 
más allá de las líneas laterales. Cuando haces un gesto triunfal, 
bailoteas un poquito y levantas la cabeza hacia el cielo azul.

Entonces se desata el caos. El ruido es tan atronador que lo 
notas en el pecho y en la cabeza. Duele. Casi asusta. Pero no lo 
hace, porque lo sabes.

Todo esto es por mí. Lo he generado yo. Lo controlo.
En Wimbledon, el alboroto nunca dura demasiado. Escapa 

por las viejas vigas de madera y el techo pintado de verde os-
curo. Poco a poco, las ovaciones exaltadas se transforman en 
estrepitosas oleadas de aplausos que se derraman por los pasi-
llos y las gradas.

Ya estás familiarizado con todo eso cuando regresas otros 
veranos. Empiezas a sentirte como en casa en los pasillos y en las 
pistas de entrenamiento, según te vas habituando al ritmo de las 
dos semanas, a la rutina de levantarte tarde y caminar por 
Church Road entre miradas y sonrisas, y los policías que te sa-
ludan al pasar. A los vestuarios y a las instalaciones del club, al 
cuadro de honor de los campeones a los que antes veías jugar y 
a los que ahora has vencido. Los versos del poema «Si…», de 
Kipling, que se leen en la pared de la entrada por la que acceden 
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los jugadores a la Pista Central: «Si te encuentras con el Triunfo 
y la Derrota y tratas a estos dos impostores por igual…». Son un 
desafío, un grito de guerra.

Es tu banda sonora y tu mundo. Como jugador, conoces bien 
la diferencia entre las exclamaciones que provoca un fiero contra-
golpe en un largo intercambio y las que estallan cuando resbalas y 
te levantas deprisa y corriendo, los gritos ahogados cuando te 
abalanzas para alcanzar una media volea de revés y la incredulidad 
cuando la devuelves al otro lado de la red en un ángulo imposible 
y el efecto la lleva a morir donde ha caído.

Nunca pensé que una cárcel llegaría a ser mi mundo, pero 
aquí estoy, en HMP Wandsworth. HMP, el extraño y cruel acró-
nimo de Her Majesty Prison, Cárcel de Su Majestad. Este lugar 
alberga mi futuro inmediato y yo ya no controlo nada.

No puedo marcharme. No puedo dejar de oír el ruido. Y 
nada de esto tiene sentido, porque me siento perdido y las reglas 
que antes gobernaban mi vida ya no cuentan, no aquí dentro.

La cárcel de Wandsworth está a poco más de tres kilómetros 
de la Pista Central de Wimbledon, dependiendo de la ruta que 
tomes. SW19, SW18: un número de diferencia en el código pos-
tal, pero una distancia imposible entre un lugar y el otro.

Quizá aún peor que los propios gritos que resuenan en esta 
fría celda con su moho, su retrete sucio y el ventanillo roto en la 
puerta sea no saber qué los provoca. ¿Sufren pesadillas estos hom-
bres mientras duermen o están despiertos y rabiosos? ¿Son sus 
heridas reales o imaginarias, ataques de algún enemigo o autoa-
gresiones?

Incontrolados, inaccesibles. Los gritos poseen múltiples capas. 
Algunos son llantos desconsolados, otros ascienden y descienden 
con picos y valles. Algunos son sollozantes y autocompasivos, 
otros salvajes y ofensivos. A veces todo se acalla. Disfrutas de un 
minuto de silencio y te preguntas por qué antes de que todo 
vuelva a empezar. En ocasiones son diez minutos y vuelves a tu 
camastro y a tu fina manta e intentas acoplar el cuerpo a los ex-
traños contornos y confines de un colchón moldeado por un 
centenar de desconocidos.
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Pero el escándalo se reanuda siempre y en todas las ocasiones 
provoca otros ruidos. Gritos procedentes de las otras celdas.

—¡Cállate la puta boca!
Golpes en las puertas. Ritmos de hiphop que suenan a lo le-

jos. Gemidos, amenazas y promesas de venganza.
Cuanto más les chillan, más gritan en respuesta. Estalla un 

intercambio sin fin entre contrincantes que no se ven, pero que 
igualmente desean destruirse.

Así que entro en pánico. Ahora soy yo el que grita.
—¿Hay alguien ahí? ¿No lo oís o qué? ¡Que alguien les ayude!
Pulsas el botón de alarma que hay en la pared. Los Escuchas 

se toman su tiempo, pero al final se acercan a tu puerta. Retiran 
el panel de metal que cubre la rejilla de seguridad y te miran. 
Dejad que os hable de los Escuchas. A veces son tu salvación, 
sobre todo cuando acabas de llegar y necesitas entender cómo 
funciona este nuevo mundo, este universo en miniatura. Pero 
ahora no te salvan. No pueden. Este soy yo. Esta es mi realidad. 
Esto es lo que hay. Este es mi bautismo y mi educación acelerada.

Les gritas. Ahora eres tú el que está chillando. Solo estás a 
unas pocas respiraciones de todo eso.

—Alguien se está matando. ¡Alguien se muere!
Y te miran sin inmutarse, porque ya han presenciado lo mis-

mo mil veces, y no se mueven, porque oyen lo mismo cada no-
che. Y te lo dicen.

—Acostúmbrate. No va a parar.
—Pero ¿qué pasa? ¿No puede alguien echar un vistazo?
—Hay tíos aquí que están mal de la cabeza y otros lo hacen 

para llamar la atención. No te preocupes, colega. Y no te hagas 
ilusiones si para. Volverá a empezar.

Les preguntas cómo vas a dormir con ese escándalo. Todavía 
piensas que alguien le va a poner remedio.

Entonces te lo dicen. La primera noche no vas a pegar ojo. Ni 
al día siguiente. Quizá duermas un rato dentro de tres días. Y 
dentro de cuatro… estarás tan cansado que tal vez duermas hasta 
la media noche. Para la quinta noche ya no los oirás.

Así que te quedas allí sentado, en tu camastro, dándole vueltas 
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a la cabeza. Si lo cuento, nadie se lo va a creer. Esto es una tortu-
ra. Es imposible que sobreviva.

Estoy en una jaula con un montón de psicópatas. Estoy solo y 
estoy perdido. Soy un número que nadie conoce.

Esta historia empezó hace mucho tiempo. Empezó el 7 de julio 
de 1985, en aquella pista de hierba de Londres suroeste, con aquel 
servicio abierto al revés de Kevin Curren. Con todo lo que sig-
nificó y todo lo que trajo consigo.

¿Por qué estaba yo en el banquillo de los acusados del Tribu-
nal de la Corona de Southwark el 29 de abril de 2022? Por los 
errores que cometí, por mi falta de criterio y porque entendía 
algunas cosas, pero otras no las entendí hasta que fue demasiado 
tarde. Pero nada de todo eso habría pasado si no hubiera ganado 
Wimbledon con solo diecisiete años. En ese momento todo cam-
bió. Ese instante selló mi destino.

Lo intuí en aquel momento, en las horas que transcurrieron 
tras aquel servicio y la celebración. Lo supe por cómo me mira-
ban personas que yo conocía bien, mi madre y mi padre, mi en-
trenador, mi mánager, como si me vieran por primera vez.

Y ahora estaba volviendo a pasar. El 29 de abril, por la maña-
na temprano, el día que iban a dictar mi sentencia. En el pequeño 
dormitorio de un minúsculo piso alquilado en Londres central, 
haciendo la maleta para enfrentarme a algo que tal vez fuera una 
oportunidad de volver a empezar, pero que también podía impli-
car siete años entre rejas. Mientras abría la puerta del armario para 
buscar un atuendo apropiado para la ocasión.

Traje gris, camisa blanca, zapatillas deportivas negras. Senci-
llo. Los abogados te aconsejan que no te vistas de punta en blan-
co para asistir al juicio. Nada ostentoso. Quizá incluso una pizca 
desaliñado.

Me habían imputado 29 cargos en virtud de la Ley de Insol-
vencia. Se desestimaron cinco antes del juicio. Posteriormente 
fui absuelto de veinte de los cargos, pero el 8 de abril me con-
denaron por cuatro. Esa mañana, la más extraña de mi vida, 
quería reconectar con una versión de mí mismo con la que me 
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sintiera a gusto. Así que eché mano de mi corbata de Wimble-
don y me la anudé.

Si en 1985 no le hubiera hecho dos breaks a Joakim Nyström 
cuando sacaba para cerrar el partido en el quinto set de nuestra ter-
cera ronda, no creo que hubiera acabado en el tribunal de Sou-
thwark. ¿Y si Tim Mayotte hubiera estado en la red y no en la línea 
de base cuando me lesioné el tobillo en nuestro partido de cuarta 
ronda? Más de lo mismo. Le habría estrechado la mano y habría 
abandonado el partido. Yo no sabía que el entrenador me iba a 
vendar el tobillo lesionado. No sabía que el entrenador tardaría mu-
cho en llegar a la Pista 14, tanto que el dolor remitió y pude conti-
nuar. ¿Y si no hubiera ganado el título individual masculino hasta 
los veintidós años? Nada de esto habría pasado.

De ahí la corbata de Wimbledon. Era mi manera de recordar-
le al tribunal y al mundo que me estaba mirando quién era yo. A 
los cientos de periodistas y cámaras que atestaban los alrededores. 
Aquí está vuestro niño prodigio. Aquí está el antiguo campeón. 
Yo sabía la clase de niño que fui. Pero ¿quién era ahora y qué fue 
del hombre en el intervalo?

La espera es larga entre el veredicto y la sentencia. En mi caso 
fueron casi tres semanas, una vida en el limbo, un bucle intermi-
nable de preguntas, reproches y conjeturas.

Mis abogados me habían explicado las distintas posibilidades. 
En un extremo de la balanza se encontraba la libertad condicio-
nal. Estaría sin blanca y acabado, pero libre. Podría discurrir una 
manera mejor de seguir adelante. Si el juez se inclinaba por la otra 
posibilidad, podían caerme siete de años de cárcel. Entonces esta-
ría sin blanca, acabado y moralmente destrozado.

Juegas el partido mentalmente, cada mañana y cada noche, 
igual que hacías cuando eras tenista. Salgo en libertad: ¿cómo voy 
a crear una vida mejor a partir de ahora? ¿Cómo sigo avanzando 
y con quién, y adónde voy? Me cae un año: ¿a dónde me envia-
rán y qué haré allí? Me caen tres: ¿quién soy ahora? Me caen los 
siete: intento no pensar en esa posibilidad. Obsesionarse con la 
derrota solo sirve para que sea más probable.

Cuando volvemos al tribunal, mi abogado expone los hechos 
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tal como son. Jonathan Laidlaw QC es un letrado que opera den-
tro del sistema, familiarizado con su jerga y sus triquiñuelas. Pre-
para el escenario para lo que está por venir.

—Mi defendido no tiene literalmente nada y tampoco queda 
nada de la que fuera la más brillante de las carreras deportivas. Su 
situación es más que una caída en desgracia; equivale a la peor 
humillación pública para mi defendido. El grado de sufrimiento 
que ha experimentado, y que va a soportar, supone un castigo de 
un nivel que seguramente ninguna otra persona en quiebra de 
este municipio sufrirá jamás.

»En lo relativo al futuro de mi defendido, no lo tiene. Este 
proceso ha destruido su carrera y le ha privado completamente de 
cualquier posibilidad de ganarse la vida. Su reputación, un aspec-
to esencial de la marca para la que trabajaba, está destrozada. No 
encontrará trabajo y tendrá que depender de la caridad ajena para 
sobrevivir.

Me dijeron que llevara una maleta al tribunal el día de la sen-
tencia, porque quizá no volviera a casa. Es la primera de las mu-
chas tareas que voy a afrontar en las que lo práctico se mezcla con 
lo surreal. Nadie te entrega una lista oficial de lo que se te permi-
te llevar a la cárcel, por si te encierran, así que tomas decisiones 
basadas en las películas de prisiones que has estado viendo última-
mente. Vi lo que pasaba en las duchas. Vi el acoso. Vi las peleas 
en las que alguien acaba herido y nadie viene a ayudarle. No 
importaba que casi todas las películas fueran estadounidenses. Ves 
esas cosas y ya no las olvidas.

Siempre se me ha dado bien hacer el equipaje. Lo hacía yo 
mismo incluso cuando me dedicaba al tenis. Por la tranquilidad 
de saber que tendría todo lo que iba a necesitar para las batallas 
que tenía por delante y también por comodidad. Pero organizar 
esta bolsa de viaje —una Puma, de mis antiguos patrocinadores, 
aunque no una gratuita en esta ocasión, sino una bolsa barata que 
había pillado en Sports Direct unos días atrás— me costó mucho 
más que cualquier equipaje que hubiera hecho nunca.

Te haces preguntas, pero desconoces las respuestas. ¿Cuántas 
cosas necesitaré? ¿Cuántas cosas me dejarán entrar? ¿Con qué fre-
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cuencia podré lavar la ropa? Vamos a ver… Coge calcetines grue-
sos (puede que te duren más) y calzoncillos tipo bóxer. Tengo los 
pies delicados por todo el desgaste de una carrera deportiva exi-
gente y por las múltiples operaciones derivadas de esta, así que 
necesito unas zapatillas deportivas adecuadas para evitar el dolor. 
¿Me dejarán tener pares de repuesto? ¿Tendré que llevar las mis-
mas dentro y fuera? Pantalones cortos. Vale, me gustan los panta-
lones cortos, pero estamos en Inglaterra. Hace frío hasta en vera-
no, y no voy a estar al sol precisamente. Así que nada de 
pantalones cortos, pero sí chándales. Tres negros, uno azul mari-
no con rayas blancas. Puede que tenga que usar estas prendas 
mucho tiempo. Mejor que no se rompan con facilidad ni se des-
gasten. La autobiografía de Barack Obama, otro libro sobre Karl 
Lagerfeld. Los dos gruesos, muchas horas de lectura. Pasta de 
dientes, ¿cuántos tubos debería llevarme? Eh, la bolsa es pequeña, 
pero no quiero llenarla a reventar, porque esto es absurdo. O sea, 
no me voy de vacaciones.

Terminas de empacar y te despides. No sabes cuánto tiempo 
vas a pasar encerrado ni adónde te van a enviar o si podrías volver 
esta misma noche. No sabes qué palabras son apropiadas en esta 
situación, eres un excampeón de tenis que se crio en un mundo 
distinto, así que todavía estás averiguando en qué medida puedes 
expresar tus emociones más profundas o si deberías representar 
un papel, adoptar un talante tranquilo y fingir que controlas la 
situación, aunque por dentro estés muerto de miedo.

El primer adiós es para Lilian, mi pareja. Voy a hablar mucho 
de Lilian, porque esta es su historia tanto como la mía: su super-
vivencia y su fuerza, su paciencia y su resistencia. Además, el 29 
de abril es su cumpleaños. (Otra vez la mezcla de lo práctico y lo 
surreal.) Luego me despido de mi hijo mayor, Noah. Mi nueva 
familia y la antigua. Las raíces y las ramas de mi árbol familiar.

Y entonces estoy en el banquillo, detrás de un cristal, con mi 
corbata de Wimbledon. La bolsa Puma a mis pies, mi familia allí 
cerca, en la zona destinada al público. Ante mí se yergue el poder 
personificado: su señoría la jueza Deborah Taylor.

Quieres escuchar hasta la última de sus palabras, pero no pue-
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des. El cristal es grueso. Los altavoces que transmiten sus palabras 
al banquillo son pequeños y de mala calidad, así que te inclinas 
hacia delante.

—Boris Becker, este tribunal le declaró culpable tras un juicio 
por cuatro delitos tipificados por la Ley de Insolvencia de 1986. 
Todos estos delitos se derivan de sus acciones tras la Declaración 
de Quiebra dictada del 21 de junio de 2018, a raíz de una solici-
tud de insolvencia presentada ante el Tribunal Superior por Ar-
buthnot Latham & Co, un banco privado. Se le absolvió de otros 
20 delitos, incluidos todos los cargos relacionados con su conduc-
ta previa a la Declaración de Quiebra.

El sistema de sonido crepita de vez en cuando. Preguntas si 
podría levantar un poco la voz o si podrían subir el volumen del 
micro, y entonces es la jerga legal la que te lía y te deja siempre 
una frase por detrás.

—En relación con el cargo número 10, independientemente 
de la ausencia de revelación en el cuestionario de información 
preliminar, se le informó en la reunión del 13 de septiembre de 
2017 de que, si tenía una propiedad en Francia, pongamos por 
caso, por la que el administrador no le hubiera preguntado, era su 
obligación declarar o bien la propiedad directa o bien la propie-
dad en depósito. El hecho de que usted albergara dudas sobre los 
intereses de su madre en relación con la propiedad Im Schilling 
no le impedía planteárselas al administrador.

Tu cerebro empieza a pensar cosas raras. Tratas de interpretar 
lo que está diciendo, porque has trabajado en televisión y sabes 
cómo transmitir ideas claras y concisas. Tu veredicto va cambian-
do: esa frase sonaba más positiva, esa otra menos. También anali-
zas: ¿por qué dice eso? ¿Es correcto? ¿Es justo?

Las emociones se acumulan con cada frase y con cada cláusu-
la que se apretuja en otra más larga. Ya no podía seguir fingiendo 
que lo estaba afrontando bien. Tan pronto empezaba a creer que 
suspenderían el ingreso en prisión como notaba el ahogo del pá-
nico en la boca del estómago: me van a caer siete años, me van a 
caer diez…

Intenté mirarla. Sostenerle la mirada para permanecer entero. 
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Los ojos clavados en ella y los dedos en torno al rosario que lle-
vaba en el bolsillo de la americana. Hacía muchos años que tenía 
ese rosario, desde que era un chaval que corría de la línea de base 
a la red hasta que me convertí en un hombre en busca de un 
nuevo camino. Deslicé los dedos por las cuentas, del uno al diez.

El cerebro intenta no perderse ni una palabra, captar las dife-
rencias entre términos que son críticos. Simultánea, consecutiva. 
Consecutiva, simultánea.

Hablaba conmigo mismo. Vale, Boris, una vez que conozcas 
la magnitud de la tragedia, ya pensarás una estrategia. Pero no 
conozco la magnitud de la tragedia. Vale, Boris, escucha, sigue 
escuchando.

Y rezaba. Un Ave María por cada cuenta, un Padre Nuestro, 
Vater Unser, por cada cuenta más grande, entre las series de diez.

Pierdes la noción del tiempo que lleva hablando la jueza. Da-
mas y caballeros, el tiempo se ha detenido. ¿Llevamos aquí diez 
minutos o treinta? Alusiones a la jurisprudencia, aunque en reali-
dad no hay precedentes legales de lo que me ha traído aquí, y me 
parece surreal imaginar siquiera que esto haya sucedido antes, si a 
mí todo se me antoja tan raro y perturbador.

—A falta de directrices específicas, partimos de los Principios 
Rectores de la Guía General del Consejo de la Judicatura. A este 
respecto, tengo en cuenta las sentencias reglamentarias máximas 
previstas por la ley de la Corte de Apelación de la División Cri-
minal para el delito en cuestión, así como las directrices fijadas 
para sentencias por delitos análogos. En este caso, podríamos ba-
sarnos en la Directriz para delitos de soborno, fraude y blanqueo 
de capitales, aunque con ciertas reservas, ya que los delitos difie-
ren en aspectos importantes…

Pierdo la esperanza, la recupero.
—En cuanto a los factores agravantes, no considero que hu-

biera premeditación relevante. Comprendo que usted se encon-
traba ofuscado: al enterarse de la orden de quiebra, hizo lo que 
pudo para pagar a sus allegados, algo que no fue una decisión 
maquinada ni planificada. Las consecuencias para terceras perso-
nas se han tenido en cuenta en la calificación del delito.
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Sostengo el rosario, desplazo los dedos por las cuentas.
—También se ha tenido en cuenta la condena anterior por 

evasión fiscal, que considero un delito similar. Aunque haya 
transcurrido algún tiempo, es relevante en este caso, puesto que 
no acató la advertencia que se le hizo ni la pena suspendida que 
se le impuso. Se trata de un agravante significativo.

Te estás ahogando en mares tormentosos y esta severa mujer 
de setenta y pico años, que no demuestra la menor emoción, 
constituye tanto tu esperanza de salvación como la corriente gé-
lida que te arrastra al fondo.

—Como circunstancia atenuante, voy a tener en cuenta lo 
que se ha descrito como una caída en desgracia. Ha perdido 
usted su carrera, su reputación y todos sus bienes a consecuen-
cia de la quiebra. He tenido en cuenta las cartas de su familia 
y las referencias de las obras benéficas en las que ha colabora-
do. Sin embargo, no ha mostrado ningún remordimiento ni 
ha aceptado su culpabilidad, y ha tratado de distanciarse de los 
hechos delictivos relativos a su quiebra. Si bien acepto la hu-
millación como parte del proceso, no ha mostrado la menor 
humildad.

No entiendo esta mezcla de cuestiones morales y jurídicas, 
el extraño reproche sobre el código de remordimientos al que 
supuestamente debo atenerme. ¿Cómo voy a expresar remordi-
mientos si no era consciente de que estaba haciendo algo mal? 
Pagué la pensión alimenticia a mi exmujer, a mis hijos, la ope-
ración de rodilla y el alquiler. No intenté ocultarlo, en buena 
parte porque creía estar haciendo lo que debía. No entiendo 
que ahora me digan que debía dejar de pagar la manutención de 
mis propios hijos.

Pero me arrepiento, claro que sí. De muchas cosas. Me arre-
piento de cosas que hice, de no haber elegido otros caminos. 
Todavía no sé cuánto voy a aprender sobre mí mismo a lo largo 
de este próximo año, hasta qué punto voy a estar al borde de tirar 
la toalla, cuánto voy a cambiar. Por ahora sigo perdido en la letra 
pequeña. Me parece que el problema es que no he sabido mostrar 
cómo me siento por dentro, aquí sentado en el banquillo. Mi 
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equipo legal me dijo que no diera demasiadas explicaciones. Res-
ponde sí o no. Y ese tipo de respuesta binaria no te deja expresar 
nada salvo el blanco y negro.

De repente la jueza se centra en las cifras. Ahora escucho con 
más atención que nunca en mi vida. Se hace un silencio compa-
rable al de un saque en la Pista Central, pero ahora es la jueza la 
que controla el juego. La que lleva ventaja.

—En cuanto al cargo 4, la sentencia será de dos años y seis 
meses.

Dos años, seis meses. Treinta meses en total. Vale, no son 
siete años. Pero voy a ir a la cárcel. Voy a pasar en la cárcel mu-
cho tiempo.

—En cuanto a los cargos 10, 13 y 14, impongo penas simul-
táneas de dieciocho meses.

Simultáneas, consecutivas. Simultáneas, consecutivas.
¿Eso significa treinta meses más dieciocho, más otros diecio-

cho, más dieciocho? En ese caso hablamos de siete años. ¿O sig-
nifica que los treinta meses incluyen de algún modo esos tres 
periodos de dieciocho meses? Puede que algunos sí y otros no…

Ahora sí que se ha detenido el tiempo. Es el punto de partido 
y la pelota surca el aire de Londres sur, a punto de llegar al suelo.

Miro a Lilian, que está allí sentada, a mi derecha. Miro a 
Noah, que tiene veintiocho años. Es mi hijo, pero también un 
hombre adulto. Advierto que Lilian está llorando. Veo tristeza en 
el rostro de mi hijo.

Intento por última vez contener mis emociones. Aún no sa-
bemos qué implica esto. Devuelvo la mirada a la jueza. Espero el 
rebote de la pelota.

—En consecuencia, la sentencia total suma dos años y seis 
meses.

Y así fue la despedida cuando llegó el momento. No hubo un 
último abrazo ni contacto físico. No hubo un beso de adiós. Li-
lian y Noah recorrieron el pasillo hacia el banquillo. Yo apoyé la 
mano en el cristal.

Lilian me imitó y apoyó la mano contra la mía. Noah hizo lo 
propio. Esa fue la parte más difícil.
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Tras eso me di media vuelta y di el paso que me llevaba de 
este mundo al otro.

A la jueza, Tribunal de la Corona de Southwark
Me llamo Noah Becker.

He pasado esta última semana asistiendo al juicio de mi padre, 
pues me parecía importante apoyarle en la medida de mis posibilida-
des, que es lo mismo que él ha hecho siempre por mí. Estos últimos 
cinco años no han sido fáciles para mi familia y para mí. Sobre todo, 
porque le retratan como una persona que no es.

Aunque estoy muy orgulloso de mi padre y de sus logros, llevo 
mucho tiempo cargando con el peso del retrato que la gente ha pintado 
de mi padre y de las difamaciones que se han vertido sobre su nombre, 
y eso ha afectado a mi salud mental. Para ser sincero, dedico casi to-
das mis sesiones de terapia a este tema, con la intención de recuperar 
un estado mental saludable.

Soy el mayor de cuatro hermanos: si mi padre fuera a la cárcel, 
recaería sobre mis hombros una responsabilidad enorme que no me 
siento capaz de asumir si él no está presente. Aunque mis hermanos 
viven en otros países, mi padre siempre se ha ocupado de su familia y 
ha sido su amor el que nos ha mantenido unidos y en pie.

Todos le apoyamos y creo que, si le metieran en la cárcel, nos 
encarcelarían a todos, como familia y como colectivo.

Deseo de corazón que a mi padre se le conceda la libertad, para 
que mi familia pueda ser libre.

Sinceramente,  
Noah




