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CAPITULO T

Son los gritos lo que mas te horroriza la primera noche que pasas
en la carcel.

Los aullidos de alguien que esta sufriendo. Los gritos de al-
guien que necesita ayuda. Los chillidos de alguien al borde de la
muerte.

No sabes de donde vienen. Suenan ahi fuera, en alguna
parte. En los huecos que hay entre los brillantes fluorescentes
de los pasillos y la oscuridad de las celdas. Mas alla de las puer-
tas metalicas y de las redes antisuicidios. Reverberan contra las
paredes de ladrillo, contra los abovedados techos victorianos,
contra los barrotes metalicos. Atraviesan la frialdad de la noche.
Vienen a por ti.

El sonido siempre fue central en mi vida. Los silencios tan
profundos que se oiria el vuelo de una mosca y las explosiones de
aplausos. El golpe elastico de una volea y el chasquido cuando la
pelota entra tocando la red. Zapatillas blancas que resbalan en la
hierba. Las camaras, el parpadeo de los obturadores y el ajuste de
los objetivos.

Estas en la linea de base de la Pista Central y ta diriges la or-
questa. Lo controlas todo.

Le haces una senal al recogepelotas. Atrapas con la mano
izquierda la bola que te lanza. Gritos de animo y esperanza pro-
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INSIDE. GANAR, PERDER, VOLVER A EMPEZAR

cedentes de las gradas. Tu nombre resuena por doquier. Siem-
pre tu nombre.

Te enjugas la cara con la mano. Frunces los labios y te soplas
aire fresco en las sudorosas yemas de los dedos.

Ahora reina el silencio. Hay dieciséis mil personas aqui, esta
tarde de domingo estival en Londres suroeste, y todas te observan.
Estan tan cerca que pueden ver las oscuras marcas de sudor en tu
camiseta blanca y las palidas manchas de hierba en tus caderas. Tan
cerca que podrian saltar los muretes, invadir la pista y rodearte.

Pero se limitan a contener el aliento mientras lanzas la bola al
aire, doblas las rodillas, echas la espalda atras y te abalanzas hacia
delante. Contienen el aliento cuando la pelota blanca Slazenger
dobla el tenso cordaje de la raqueta. Contienen el aliento mien-
tras la pelota surca el calido aire de verano.

Solo cuando aterriza al otro lado de la red vuelves a oirlos.
Cuando rebota en el borde de la raqueta de tu oponente y vuela
mas alla de las lineas laterales. Cuando haces un gesto triunfal,
bailoteas un poquito y levantas la cabeza hacia el cielo azul.

Entonces se desata el caos. El ruido es tan atronador que lo
notas en el pecho y en la cabeza. Duele. Casi asusta. Pero no lo
hace, porque lo sabes.

Todo esto es por mi. Lo he generado yo. Lo controlo.

En Wimbledon, el alboroto nunca dura demasiado. Escapa
por las viejas vigas de madera y el techo pintado de verde os-
curo. Poco a poco, las ovaciones exaltadas se transforman en
estrepitosas oleadas de aplausos que se derraman por los pasi-
llos y las gradas.

Ya estas familiarizado con todo eso cuando regresas otros
veranos. Empiezas a sentirte como en casa en los pasillos y en las
pistas de entrenamiento, segtn te vas habituando al ritmo de las
dos semanas, a la rutina de levantarte tarde y caminar por
Church Road entre miradas y sonrisas, y los policias que te sa-
ludan al pasar. A los vestuarios y a las instalaciones del club, al
cuadro de honor de los campeones a los que antes veias jugar y
a los que ahora has vencido. Los versos del poema «Si...», de
Kipling, que se leen en la pared de la entrada por la que acceden
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CAPITULO 1

los jugadores a la Pista Central: «Si te encuentras con el Triunfo
y la Derrota y tratas a estos dos impostores por igual...». Son un
desafio, un grito de guerra.

Es tu banda sonora y tu mundo. Como jugador, conoces bien
la diferencia entre las exclamaciones que provoca un fiero contra-
golpe en un largo intercambio y las que estallan cuando resbalas y
te levantas deprisa y corriendo, los gritos ahogados cuando te
abalanzas para alcanzar una media volea de revés y la incredulidad
cuando la devuelves al otro lado de la red en un angulo imposible
y el efecto la lleva a morir donde ha caido.

Nunca pensé que una carcel llegaria a ser mi mundo, pero
aqui estoy, en HMP Wandsworth. HMP, el extrafio y cruel acro-
nimo de Her Majesty Prison, Carcel de Su Majestad. Este lugar
alberga mi futuro inmediato y yo ya no controlo nada.

No puedo marcharme. No puedo dejar de oir el ruido. Y
nada de esto tiene sentido, porque me siento perdido y las reglas
que antes gobernaban mi vida ya no cuentan, no aqui dentro.

La carcel de Wandsworth esta a poco mas de tres kilometros
de la Pista Central de Wimbledon, dependiendo de la ruta que
tomes. SW19, SW18: un ntmero de diferencia en el c6digo pos-
tal, pero una distancia imposible entre un lugar y el otro.

Quiza atin peor que los propios gritos que resuenan en esta
fria celda con su moho, su retrete sucio y el ventanillo roto en la
puerta sea no saber qué los provoca. ;Sufren pesadillas estos hom-
bres mientras duermen o estan despiertos y rabiosos? ;Son sus
heridas reales o imaginarias, ataques de algiin enemigo o autoa-
gresiones?

Incontrolados, inaccesibles. Los gritos poseen maltiples capas.
Algunos son llantos desconsolados, otros ascienden y descienden
con picos y valles. Algunos son sollozantes y autocompasivos,
otros salvajes y ofensivos. A veces todo se acalla. Disfrutas de un
minuto de silencio y te preguntas por qué antes de que todo
vuelva a empezar. En ocasiones son diez minutos y vuelves a tu
camastro y a tu fina manta e intentas acoplar el cuerpo a los ex-
trafios contornos y confines de un colchén moldeado por un
centenar de desconocidos.
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Pero el escandalo se reanuda siempre y en todas las ocasiones
provoca otros ruidos. Gritos procedentes de las otras celdas.

—jCallate la puta boca!

Golpes en las puertas. Ritmos de hiphop que suenan a lo le-
jos. Gemidos, amenazas y promesas de venganza.

Cuanto mas les chillan, mas gritan en respuesta. Estalla un
intercambio sin fin entre contrincantes que no se ven, pero que
igualmente desean destruirse.

Asi que entro en panico. Ahora soy yo el que grita.

—Hay alguien ahi? ;No lo ois o qué? jQue alguien les ayude!

Pulsas el botén de alarma que hay en la pared. Los Escuchas
se toman su tiempo, pero al final se acercan a tu puerta. Retiran
el panel de metal que cubre la rejilla de seguridad y te miran.
Dejad que os hable de los Escuchas. A veces son tu salvacion,
sobre todo cuando acabas de llegar y necesitas entender como
funciona este nuevo mundo, este universo en miniatura. Pero
ahora no te salvan. No pueden. Este soy yo. Esta es mi realidad.
Esto es lo que hay. Este es mi bautismo y mi educacion acelerada.

Les gritas. Ahora eres ti el que estd chillando. Solo estas a
unas pocas respiraciones de todo eso.

—Alguien se esta matando. jAlguien se muere!

Y te miran sin inmutarse, porque ya han presenciado lo mis-
mo mil veces, y no se mueven, porque oyen lo mismo cada no-
che. Y te lo dicen.

—Acostambrate. No va a parar.

—Pero ;qué pasa? ;No puede alguien echar un vistazo?

—Hay tios aqui que estan mal de la cabeza y otros lo hacen
para llamar la atencion. No te preocupes, colega. Y no te hagas
ilusiones si para. Volverd a empezar.

Les preguntas como vas a dormir con ese escandalo. Todavia
piensas que alguien le va a poner remedio.

Entonces te lo dicen. La primera noche no vas a pegar ojo. Ni
al dia siguiente. Quizd duermas un rato dentro de tres dias. Y
dentro de cuatro... estaras tan cansado que tal vez duermas hasta
la media noche. Para la quinta noche ya no los oiras.

Asi que te quedas alli sentado, en tu camastro, dandole vueltas
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CAPITULO 1

a la cabeza. Si lo cuento, nadie se lo va a creer. Esto es una tortu-
ra. Es imposible que sobreviva.

Estoy en una jaula con un montén de psicopatas. Estoy solo y
estoy perdido. Soy un nimero que nadie conoce.

Esta historia empez6 hace mucho tiempo. Empez6 el 7 de julio
de 1985, en aquella pista de hierba de Londres suroeste, con aquel
servicio abierto al revés de Kevin Curren. Con todo lo que sig-
nificé y todo lo que trajo consigo.

¢Por qué estaba yo en el banquillo de los acusados del Tribu-
nal de la Corona de Southwark el 29 de abril de 20227 Por los
errores que cometi, por mi falta de criterio y porque entendia
algunas cosas, pero otras no las entendi hasta que fue demasiado
tarde. Pero nada de todo eso habria pasado si no hubiera ganado
Wimbledon con solo diecisiete anos. En ese momento todo cam-
bi6. Ese instante sell6 mi destino.

Lo intui en aquel momento, en las horas que transcurrieron
tras aquel servicio y la celebracion. Lo supe por como me mira-
ban personas que yo conocia bien, mi madre y mi padre, mi en-
trenador, mi manager, como si me vieran por primera vez.

Y ahora estaba volviendo a pasar. El 29 de abril, por la mana-
na temprano, el dia que iban a dictar mi sentencia. En el pequeno
dormitorio de un minasculo piso alquilado en Londres central,
haciendo la maleta para enfrentarme a algo que tal vez fuera una
oportunidad de volver a empezar, pero que también podia impli-
car siete afios entre rejas. Mientras abria la puerta del armario para
buscar un atuendo apropiado para la ocasion.

Traje gris, camisa blanca, zapatillas deportivas negras. Senci-
llo. Los abogados te aconsejan que no te vistas de punta en blan-
co para asistir al juicio. Nada ostentoso. Quiza incluso una pizca
desalinado.

Me habian imputado 29 cargos en virtud de la Ley de Insol-
vencia. Se desestimaron cinco antes del juicio. Posteriormente
fui absuelto de veinte de los cargos, pero el 8 de abril me con-
denaron por cuatro. Esa mafiana, la mis extrafia de mi vida,
queria reconectar con una versiéon de mi mismo con la que me
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sintiera a gusto. Asi que eché mano de mi corbata de Wimble-
don y me la anudé.

Si en 1985 no le hubiera hecho dos breaks a Joakim Nystrom
cuando sacaba para cerrar el partido en el quinto set de nuestra ter-
cera ronda, no creo que hubiera acabado en el tribunal de Sou-
thwark. ;Y st Tim Mayotte hubiera estado en la red y no en la linea
de base cuando me lesioné el tobillo en nuestro partido de cuarta
ronda? Mas de lo mismo. Le habria estrechado la mano y habria
abandonado el partido. Yo no sabia que el entrenador me iba a
vendar el tobillo lesionado. No sabia que el entrenador tardaria mu-
cho en llegar a la Pista 14, tanto que el dolor remitié y pude conti-
nuar. ;Y si no hubiera ganado el titulo individual masculino hasta
los veintidos anos? Nada de esto habria pasado.

De ahi la corbata de Wimbledon. Era mi manera de recordar-
le al tribunal y al mundo que me estaba mirando quién era yo. A
los cientos de periodistas y camaras que atestaban los alrededores.
Aqui esta vuestro nino prodigio. Aqui esta el antiguo campeodn.
Yo sabia la clase de nifio que fui. Pero ;quién era ahora y qué fue
del hombre en el intervalo?

La espera es larga entre el veredicto y la sentencia. En mi caso
fueron casi tres semanas, una vida en el limbo, un bucle intermi-
nable de preguntas, reproches y conjeturas.

Mis abogados me habian explicado las distintas posibilidades.
En un extremo de la balanza se encontraba la libertad condicio-
nal. Estaria sin blanca y acabado, pero libre. Podria discurrir una
manera mejor de seguir adelante. Si el juez se inclinaba por la otra
posibilidad, podian caerme siete de anos de carcel. Entonces esta-
ria sin blanca, acabado y moralmente destrozado.

Juegas el partido mentalmente, cada manana y cada noche,
igual que hacias cuando eras tenista. Salgo en libertad: ;como voy
a crear una vida mejor a partir de ahora? ;Coémo sigo avanzando
y con quién, y adonde voy? Me cae un afio: ;a donde me envia-
ran y qué haré alli? Me caen tres: ;quién soy ahora? Me caen los
siete: intento no pensar en esa posibilidad. Obsesionarse con la
derrota solo sirve para que sea mas probable.

Cuando volvemos al tribunal, mi abogado expone los hechos
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CAPITULO 1

tal como son. Jonathan Laidlaw QC es un letrado que opera den-
tro del sistema, familiarizado con su jerga y sus triquinuelas. Pre-
para el escenario para lo que esta por venir.

—Mi defendido no tiene literalmente nada y tampoco queda
nada de la que fuera la mas brillante de las carreras deportivas. Su
situaciéon es mas que una caida en desgracia; equivale a la peor
humillacién pablica para mi defendido. El grado de sufrimiento
que ha experimentado, y que va a soportar, supone un castigo de
un nivel que seguramente ninguna otra persona en quiebra de
este municipio sufrird jamas.

»En lo relativo al futuro de mi defendido, no lo tiene. Este
proceso ha destruido su carrera y le ha privado completamente de
cualquier posibilidad de ganarse la vida. Su reputaciéon, un aspec-
to esencial de la marca para la que trabajaba, estd destrozada. No
encontrara trabajo y tendrd que depender de la caridad ajena para
sobrevivir.

Me dijeron que llevara una maleta al tribunal el dia de la sen-
tencia, porque quiza no volviera a casa. Es la primera de las mu-
chas tareas que voy a afrontar en las que lo practico se mezcla con
lo surreal. Nadie te entrega una lista oficial de lo que se te permi-
te llevar a la carcel, por si te encierran, asi que tomas decisiones
basadas en las peliculas de prisiones que has estado viendo altima-
mente. Vi lo que pasaba en las duchas. Vi el acoso. Vi las peleas
en las que alguien acaba herido y nadie viene a ayudarle. No
importaba que casi todas las peliculas fueran estadounidenses. Ves
esas cosas y ya no las olvidas.

Siempre se me ha dado bien hacer el equipaje. Lo hacia yo
mismo incluso cuando me dedicaba al tenis. Por la tranquilidad
de saber que tendria todo lo que iba a necesitar para las batallas
que tenia por delante y también por comodidad. Pero organizar
esta bolsa de viaje —una Puma, de mis antiguos patrocinadores,
aunque no una gratuita en esta ocasion, sino una bolsa barata que
habia pillado en Sports Direct unos dias atras— me costé mucho
mas que cualquier equipaje que hubiera hecho nunca.

Te haces preguntas, pero desconoces las respuestas. ;Cuantas
cosas necesitaré? ;Cuantas cosas me dejaran entrar? ;Con qué fre-
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cuencia podré lavar la ropa? Vamos a ver... Coge calcetines grue-
sos (puede que te duren mas) y calzoncillos tipo boxer. Tengo los
pies delicados por todo el desgaste de una carrera deportiva exi-
gente y por las multiples operaciones derivadas de esta, asi que
necesito unas zapatillas deportivas adecuadas para evitar el dolor.
¢Me dejaran tener pares de repuesto? ;Tendré que llevar las mis-
mas dentro y fuera? Pantalones cortos. Vale, me gustan los panta-
lones cortos, pero estamos en Inglaterra. Hace frio hasta en vera-
no, y no voy a estar al sol precisamente. Asi que nada de
pantalones cortos, pero si chandales. Tres negros, uno azul mari-
no con rayas blancas. Puede que tenga que usar estas prendas
mucho tiempo. Mejor que no se rompan con facilidad ni se des-
gasten. La autobiografia de Barack Obama, otro libro sobre Karl
Lagerfeld. Los dos gruesos, muchas horas de lectura. Pasta de
dientes, ;cuantos tubos deberia llevarme? Eh, la bolsa es pequena,
pero no quiero llenarla a reventar, porque esto es absurdo. O sea,
no me voy de vacaciones.

Terminas de empacar y te despides. No sabes cuanto tiempo
vas a pasar encerrado ni adénde te van a enviar o si podrias volver
esta misma noche. No sabes qué palabras son apropiadas en esta
situacion, eres un excampeodn de tenis que se crio en un mundo
distinto, asi que todavia estas averiguando en qué medida puedes
expresar tus emociones mas profundas o si deberias representar
un papel, adoptar un talante tranquilo y fingir que controlas la
situacion, aunque por dentro estés muerto de miedo.

El primer adi6s es para Lilian, mi pareja. Voy a hablar mucho
de Lilian, porque esta es su historia tanto como la mia: su super-
vivencia y su fuerza, su paciencia y su resistencia. Ademas, el 29
de abril es su cumpleafios. (Otra vez la mezcla de lo practico y lo
surreal.) Luego me despido de mi hijo mayor, Noah. Mi nueva
familia y la antigua. Las raices y las ramas de mi arbol familiar.

Y entonces estoy en el banquillo, detras de un cristal, con mi
corbata de Wimbledon. La bolsa Puma a mis pies, mi familia alli
cerca, en la zona destinada al paiblico. Ante mi se yergue el poder
personificado: su sefioria la jueza Deborah Taylor.

Quieres escuchar hasta la Gltima de sus palabras, pero no pue-
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des. El cristal es grueso. Los altavoces que transmiten sus palabras
al banquillo son pequenos y de mala calidad, asi que te inclinas
hacia delante.

—DBoris Becker, este tribunal le declar6 culpable tras un juicio
por cuatro delitos tipificados por la Ley de Insolvencia de 1986.
Todos estos delitos se derivan de sus acciones tras la Declaracion
de Quiebra dictada del 21 de junio de 2018, a raiz de una solici-
tud de insolvencia presentada ante el Tribunal Superior por Ar-
buthnot Latham & Co, un banco privado. Se le absolvi6 de otros
20 delitos, incluidos todos los cargos relacionados con su conduc-
ta previa a la Declaracion de Quiebra.

El sistema de sonido crepita de vez en cuando. Preguntas si
podria levantar un poco la voz o si podrian subir el volumen del
micro, y entonces es la jerga legal la que te lia y te deja siempre
una frase por detras.

—En relacién con el cargo nimero 10, independientemente
de la ausencia de revelacion en el cuestionario de informaciéon
preliminar, se le informo6 en la reunion del 13 de septiembre de
2017 de que, si tenia una propiedad en Francia, pongamos por
caso, por la que el administrador no le hubiera preguntado, era su
obligaciéon declarar o bien la propiedad directa o bien la propie-
dad en deposito. El hecho de que usted albergara dudas sobre los
intereses de su madre en relacién con la propiedad Im Schilling
no le impedia plantearselas al administrador.

Tu cerebro empieza a pensar cosas raras. Tratas de interpretar
lo que esta diciendo, porque has trabajado en television y sabes
como transmitir ideas claras y concisas. Tu veredicto va cambian-
do: esa frase sonaba mas positiva, esa otra menos. También anali-
zas: ;por qué dice eso? ;Es correcto? ;Es justo?

Las emociones se acumulan con cada frase y con cada clausu-
la que se apretuja en otra mas larga. Ya no podia seguir fingiendo
que lo estaba afrontando bien. Tan pronto empezaba a creer que
suspenderian el ingreso en prisién como notaba el ahogo del pa-
nico en la boca del estobmago: me van a caer siete aflos, me van a
caer diez...

Intenté mirarla. Sostenerle la mirada para permanecer entero.
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Los ojos clavados en ella y los dedos en torno al rosario que lle-
vaba en el bolsillo de la americana. Hacia muchos anos que tenia
ese rosario, desde que era un chaval que corria de la linea de base
a la red hasta que me converti en un hombre en busca de un
nuevo camino. Deslicé los dedos por las cuentas, del uno al diez.

El cerebro intenta no perderse ni una palabra, captar las dife-
rencias entre términos que son criticos. Simultanea, consecutiva.
Consecutiva, simultanea.

Hablaba conmigo mismo. Vale, Boris, una vez que conozcas
la magnitud de la tragedia, ya pensards una estrategia. Pero no
conozco la magnitud de la tragedia. Vale, Boris, escucha, sigue
escuchando.

Y rezaba. Un Ave Maria por cada cuenta, un Padre Nuestro,
Vater Unser, por cada cuenta mas grande, entre las series de diez.

Pierdes la nocion del tiempo que lleva hablando la jueza. Da-
mas y caballeros, el tiempo se ha detenido. ;Llevamos aqui diez
minutos o treinta? Alusiones a la jurisprudencia, aunque en reali-
dad no hay precedentes legales de lo que me ha traido aqui, y me
parece surreal imaginar siquiera que esto haya sucedido antes, si a
mi todo se me antoja tan raro y perturbador.

—A falta de directrices especificas, partimos de los Principios
Rectores de la Guia General del Consejo de la Judicatura. A este
respecto, tengo en cuenta las sentencias reglamentarias maximas
previstas por la ley de la Corte de Apelacion de la Division Cri-
minal para el delito en cuestion, asi como las directrices fijadas
para sentencias por delitos andlogos. En este caso, podriamos ba-
sarnos en la Directriz para delitos de soborno, fraude y blanqueo
de capitales, aunque con ciertas reservas, ya que los delitos difie-
ren en aspectos importantes. ..

Pierdo la esperanza, la recupero.

—En cuanto a los factores agravantes, no considero que hu-
biera premeditacion relevante. Comprendo que usted se encon-
traba ofuscado: al enterarse de la orden de quiebra, hizo lo que
pudo para pagar a sus allegados, algo que no fue una decision
maquinada ni planificada. Las consecuencias para terceras perso-
nas se han tenido en cuenta en la calificacién del delito.
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Sostengo el rosario, desplazo los dedos por las cuentas.

—También se ha tenido en cuenta la condena anterior por
evasion fiscal, que considero un delito similar. Aunque haya
transcurrido algin tiempo, es relevante en este caso, puesto que
no acat6 la advertencia que se le hizo ni la pena suspendida que
se le impuso. Se trata de un agravante significativo.

Te estds ahogando en mares tormentosos y esta severa mujer
de setenta y pico anos, que no demuestra la menor emocion,
constituye tanto tu esperanza de salvacién como la corriente gé-
lida que te arrastra al fondo.

—Como circunstancia atenuante, voy a tener en cuenta lo
que se ha descrito como una caida en desgracia. Ha perdido
usted su carrera, su reputaciéon y todos sus bienes a consecuen-
cia de la quiebra. He tenido en cuenta las cartas de su familia
y las referencias de las obras benéficas en las que ha colabora-
do. Sin embargo, no ha mostrado ningin remordimiento ni
ha aceptado su culpabilidad, y ha tratado de distanciarse de los
hechos delictivos relativos a su quiebra. Si bien acepto la hu-
millacién como parte del proceso, no ha mostrado la menor
humildad.

No entiendo esta mezcla de cuestiones morales y juridicas,
el extrano reproche sobre el coédigo de remordimientos al que
supuestamente debo atenerme. ;Coémo voy a expresar remordi-
mientos si no era consciente de que estaba haciendo algo mal?
Pagué la pensidn alimenticia a mi exmujer, a mis hijos, la ope-
raciéon de rodilla y el alquiler. No intenté ocultarlo, en buena
parte porque crefa estar haciendo lo que debia. No entiendo
que ahora me digan que debia dejar de pagar la manutencion de
mis propios hijos.

Pero me arrepiento, claro que si. De muchas cosas. Me arre-
piento de cosas que hice, de no haber elegido otros caminos.
Todavia no sé cuanto voy a aprender sobre mi mismo a lo largo
de este proximo afno, hasta qué punto voy a estar al borde de tirar
la toalla, cuanto voy a cambiar. Por ahora sigo perdido en la letra
pequefia. Me parece que el problema es que no he sabido mostrar
como me siento por dentro, aqui sentado en el banquillo. M1
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equipo legal me dijo que no diera demasiadas explicaciones. Res-
ponde si 0 no. Y ese tipo de respuesta binaria no te deja expresar
nada salvo el blanco y negro.

De repente la jueza se centra en las cifras. Ahora escucho con
mas atencioén que nunca en mi vida. Se hace un silencio compa-
rable al de un saque en la Pista Central, pero ahora es la jueza la
que controla el juego. La que lleva ventaja.

—En cuanto al cargo 4, la sentencia sera de dos afos y seis
meses.

Dos anos, seis meses. Treinta meses en total. Vale, no son
siete afios. Pero voy a ir a la carcel. Voy a pasar en la carcel mu-
cho tiempo.

—En cuanto a los cargos 10, 13 y 14, impongo penas simul-
taneas de dieciocho meses.

Simultineas, consecutivas. Simultineas, consecutivas.

¢Eso significa treinta meses mas dieciocho, mas otros diecio-
cho, mas dieciocho? En ese caso hablamos de siete afios. ;O sig-
nifica que los treinta meses incluyen de algn modo esos tres
periodos de dieciocho meses? Puede que algunos si y otros no...

Ahora si que se ha detenido el tiempo. Es el punto de partido
y la pelota surca el aire de Londres sur, a punto de llegar al suelo.

Miro a Lilian, que estd alli sentada, a mi derecha. Miro a
Noah, que tiene veintiocho anos. Es mi hijo, pero también un
hombre adulto. Advierto que Lilian esta llorando. Veo tristeza en
el rostro de mi hijo.

Intento por ultima vez contener mis emociones. Aln no sa-
bemos qué implica esto. Devuelvo la mirada a la jueza. Espero el
rebote de la pelota.

—FEn consecuencia, la sentencia total suma dos afios y seis
meses.

Y asi fue la despedida cuando llegdé el momento. No hubo un
ultimo abrazo ni contacto fisico. No hubo un beso de adi6s. Li-
lian y Noah recorrieron el pasillo hacia el banquillo. Yo apoyé la
mano en el cristal.

Lilian me imitd y apoy6 la mano contra la mia. Noah hizo lo
propio. Esa fue la parte mas dificil.
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Tras eso me di media vuelta y di el paso que me llevaba de
este mundo al otro.

A la jueza, Tribunal de la Corona de Southwark
Me llamo Noah Becker.

He pasado esta iiltima semana asistiendo al juicio de mi padre,
pues me parecia importante apoyarle en la medida de mis posibilida-
des, que es lo mismo que él ha hecho siempre por mi. Estos iltimos
cinco anos no han sido faciles para mi familia y para mi. Sobre todo,
porque le retratan como una persona que no es.

Aunque estoy muy orgulloso de mi padre y de sus logros, llevo
mucho tiempo cargando con el peso del retrato que la gente ha pintado
de mi padre y de las difamaciones que se han vertido sobre su nombre,
y eso ha afectado a mi salud mental. Para ser sincero, dedico casi to-
das mis sesiones de terapia a este tema, con la intencién de recuperar
un estado mental saludable.

Soy el mayor de cuatro hermanos: si mi padre fuera a la carcel,
recaeria sobre mis hombros una responsabilidad enorme que no me
siento capaz de asumir si él no esta presente. Aunque mis hermanos
viven en otros paises, mi padre siempre se ha ocupado de su familia y
ha sido su amor el que nos ha mantenido unidos y en pie.

Todos le apoyamos y creo que, si le metieran en la carcel, nos
encarcelarian a todos, como familia y como colectivo.

Deseo de corazon que a mi padre se le conceda la libertad, para
que mi _familia pueda ser libre.

Sinceramente,
Noan
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