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SINOPSIS

El nuevo libro de Stephen Greenblatt, autor de E/ giro, arroja luz a
la enigmatica figura de Christopher Marlowe, el genio del
Renacimiento inglés que rivalizé con el mismo Shakespeare.

Pobre, espia, transgresor, genio. Stephen Greenblatt, el autor de E/ giro, revela la vida
fascinante y subversiva de Christopher Marlowe, inspiracién y rival de Shakespeare.

En una Inglaterra isabelina asfixiada por la represion, la censura y el miedo, el hijo de un
zapatero de Canterbury logro escapar de su destino a través de las palabras. Dotado de un
oido prodigioso para la poesia en latin que le abriria las puertas hacia la imaginacién
visionaria, la belleza, el deseo transgresor y un escepticismo peligroso, Marlowe encabezo
una explosién espectacular en la literatura, la lengua y la cultura inglesas que allanaria el
camino al éxito de muchos otros, incluido su joven colaborador William Shakespeare.

Con una prosa agil y deslumbrante, Stephen Greenblatt, autor ganador del Pulitzer y
referente absoluto en estudios literarios, reconstruye la turbulenta vida de Marlowe y la
trascendencia de su obra, desde sus traducciones erdticas de Ovidio, hasta Tamerlan el
Grande y Doctor Fausto. Al mismo tiempo, explora como las personas que rodearon a
Marlowe, y las transformaciones que impulsaron, dieron origen al poder econdmico,
cientifico y cultural del mundo moderno.
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ALGUNOS EXTRACTOS

CAPITULO 1: UN MUNDO APARTE

«Luego, no al instante pero si con una rapidez pasmosa, todo cambid. La capa que revestia la
cultura del reino se agrietd. Si cuatrocientos afios mas tarde recordamos este periodo como
una época asombrosa es gracias a todo aquello que florecid en las décadas posteriores a 1580:
una constelacién de poetas brillantes, los mas grandes dramaturgos de la lengua inglesa, los
extraordinarios avances en la navegacion, la astronomia y las matematicas, los primeros
intentos de fundar colonias inglesas en el Nuevo Mundo y, en la vida intelectual, la audacia
especulativa y experimental que indujo a Francis Bacon a declarar que «el conocimiento es
poder». No existe una Unica explicacién para una explosién de energia creativa de semejante
magnitud, pero una figura destacada encarna el arrojo y la feroz energia que sumid a
Inglaterra, con retraso, en el creativo torbellino cultural que llevaba transformando el
continente desde hacia mas de un siglo.»

«Christopher Marlowe no era la persona mas indicada para desempefiar un papel fundamental
en la ruptura del rigido caparazén que habia constrefiido el espiritu creativo inglés. Hijo de un
zapatero pobre de provincias, murié asesinado a los veintinueve afios. Durante su breve y
tumultuosa vida fue un escritor extraordinariamente prolifico, autor de no menos de siete
obras de teatro y de poemas extraordinarios, aunque no se publicd nada con su nombre
mientras vivia. No se conocen ni se conservan cartas, diarios o0 manuscritos de su pufio y letra;
ni tampoco cartas dirigidas a él. Escribiéd en una sociedad en la que las ideas de libertad de
pensamiento, libertad de expresién y libertad religiosa eran desconocidas. Gran parte de lo
que sabemos sobre su vida y sus opiniones procede de los informes de espias y confidentes o
de declaraciones obtenidas mediante tortura. No obstante, Marlowe es el hilo que nos guia a
través de un laberinto de pasillos, muchos de ellos poco iluminados, peligrosos y plagados de
secretos, y nos conduce hacia la luz. En el transcurso de su inquieta, desafortunada y breve
vida, en su espiritu y en sus estupendos logros, Marlowe desperté el genio del Renacimiento
inglés.»

CAPITULO 2: ESCRITO EN LA PARED

Un olor a verglienza se cernia sobre la floreciente industria del entretenimiento londinense.
Los moralistas religiosos Ilamaban a los teatros recién construidos antros satdnicos de
iniquidad; los clérigos advertian de que Dios reservaba un lugar en el infierno para aquellos
que se dejaran seducir por sus siniestros encantos; las autoridades civiles se quejaban de que
eran incordios publicos que fomentaban la ociosidad, propagaban enfermedades y causaban
problemas de tréfico. A los actores sin patrocinio se los catalogaba por ley como vagabundos,
susceptibles de ser marcados y expulsados de la ciudad. Al menos en los primeros afos, los
que escribian para la escena comercial rara vez hacian publicos sus nombres y la mayoria de
las obras, cuando se publicaban, aparecian de forma andénima. Pese a todas las voces de
desaprobacion, el publico acudia a los teatros por millares.

CAPITULO 3: EL GRAN DESASIMIENTO

«Movido por un impulso tan abrumador, Marlowe hallé (o, en muchos sentidos, cred) lo que
necesitaba y contribuyé a poner de manifiesto las caracteristicas fundamentales del
Renacimiento inglés, a las que dio una expresion sumamente elocuente. Muchas de estas
caracteristicas (el teatro de la crueldad, la obsesidn por la alteridad, la fascinacion estética por
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la delincuencia y la violencia y una libertad de pensamiento irrestricta) ahora nos resultan
familiares. Esa familiaridad hace que parezcan partes inevitables del paisaje de la modernidad;
sin embargo, cuando aparecieron por primera vez fueron sorprendentes y surgieron con una
subitaneidad que seria el sello distintivo de la breve existencia de Marlowe.»

«Marlowe nacié en Canterbury en febrero de 1564 y era hijo de un zapatero con muy pocos
recursos. Sus padres habian recibido escasa o nula instruccidon formal y no tenian vinculos
familiares con personas de mayor posicién social, riqueza o nivel educativo. El acceso a la
educaciéon no era algo que se pudiera dar por sentado en la Inglaterra renacentista, una
sociedad jerarquizada que desconocia la ensefianza publica universal y era profundamente
alérgica a la movilidad social.»

«Para un nifio nacido en una familia pobre, dominar el latin era la clave para adentrarse en un
ambito nuevo y completamente diferente de la vida. Sin saber la lengua, la mayoria de las
profesiones estaban vedadas. El derecho, la teologia, la medicina, la administracién y las
relaciones internacionales exigian un profundo conocimiento del latin, al igual que la erudiciéon
de todo tipo, desde la fisica hasta la filosofia, y era imprescindible para dedicarse en serio a la
poesia y las bellas artes. El latin era un puente que ningin miembro de la familia Marlowe
habia pisado jamds. Cuando entrdé a los catorce afios en la King’s School, Kit lo estaba
cruzando.»

CAPITULO 4: LOS LIBROS DEL DIRECTOR

«Cuando Marlowe se sumergié en el plan de estudios de la King’s School, las clases ya se
centraban en Virgilio y Ovidio. El efecto electrizante que tuvieron en él lo corrobora el hecho
de que estos dos grandes poetas le obsesionaron durante el resto de su vida. [...] Mas de mil
afios después, el colegial Marlowe no experimentaria mds que un profundo deleite. Las
lecciones que aprendié en la King’s School le ensefiaron a ser sensible al deseo, el amor, lairay
el dolor de personajes de mundos lejanos y también a los recursos poéticos (los ricos efectos
sonoros, la habil eleccién de las palabras, las repeticiones, la cadencia, las metdforas) que
Virgilio y otros utilizaron para producir efectos asombrosos.»

CAPITULO 5: LOS BRILLANTES ANOS UNIVERSITARIOS

«En diciembre de 1580, pocos meses antes de su decimoséptimo cumpleaios, Marlowe se
marché de Canterbury a Cambridge para matricularse en una universidad que contaba con
unos ochocientos alumnos y profesores, todos hombres, en una ciudad de algo menos de
cinco mil habitantes. En su ultimo afio en la King’s School habia solicitado y conseguido una
prestigiosa beca completal...]. Las becas eran para matricularse en el college del Corpus Christi
y la Santisima Virgen Maria de Cambridge, un pequeiio college residencial y amurallado
fundado a mediados del siglo XIV. Este seria el nuevo hogar de Marlowe.»

«Marlowe, el hijo de un zapatero, estudiaba alli con una beca, pero asistia a las mismas clases,
compartia las mismas bromas y debatia los mismos temas delicados que los hijos de los
condes. Las distinciones sociales no estaban del todo erradicadas. En el Corpus Christi y los
demas colleges existian marcadas diferencias entre los llamados fellow commoners, jovenes
acaudalados que asistian a la universidad durante algunos afios, pero no se licenciaban; los
pensioners, que se licenciaban y pagaban su matricula y otros gastos; los becarios como
Marlowe, que disfrutaban de becas de diversa indole, y los sizars, que se ganaban el sustento
(los sizes, como se los llamaba) sirviendo las mesas en el comedor y haciendo recados a sus
tutores. Cada grupo se sentaba por lo general en un lugar diferente del comedor y los mas
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ricos disfrutaban de algunos privilegios especiales. No obstante, en una sociedad que insistia
ordinariamente en las distinciones jerarquicas como si fueran sefias de identidad otorgadas
por Dios e indelebles, la vida estudiantil era relativamente igualitaria.»

«La traduccién de una pequefia muestra de los Amores ya habria sido algo bastante ambicioso;
traducir la obra completa (48 poemas, unos cuatro mil versos) en el tiempo libre constituye un
logro sorprendente. Cuando Marlowe se propuso hacerlo, no habia ninguna traduccion
disponible. [...] Una generacidn antes, se habia publicado en inglés la obra cumbre de Ovidio,
las Metamorfosis, pero el traductor, Arthur Golding, era un calvinista cuyos valores eran
profundamente contrarios a los del poeta pagano y cuya versificaciéon tendia a no funcionar.
[...] El reto literario de Marlowe con los Amores era conseguir plasmar al Ovidio picante y
urbano del original. La solucidn que se le ocurrié, aparentemente de la nada, fue mantener las
rimas pero reducir las silabas de cada verso de catorce a diez. Los pentdmetros pareados
resultantes captan mucho mejor la viveza de Ovidio: Thus | complained, but Love unlocked his
quiver, Took out the shaft, ordained my heart to shiver. [No bien me habia quejado, cuando
abrid él su aljaba inmediatamente y escogié una flecha destinada a mi perdicién.] La solucion
estilistica del universitario Marlowe se convirtid en el metro estdndar de las traducciones
clasicas al inglés y se mantendria asi hasta bien entrado el siglo XVIII.»

«La traduccion de los Amores, robando tiempo a las actividades mas serias que debian ocupar
sus horas de vigilia, brindé a Marlowe la oportunidad de experimentar de nuevo la emocion
transgresora que hacia que el estudio del pasado antiguo fuera mds una aventura que una
carga. «What, are there gods?» («¢Cree en la existencia de los dioses?»), comienza uno de los
poemas mas sorprendentes de Ovidio. Es importante imaginar lo que se debia de sentir a
principios de los afios ochenta del siglo XVI al poner esas palabras por escrito, cuando decirlas
de propia voz acarrearia el castigo mas feroz.»

«Los hombres se cogian de la mano, se abrazaban y se besaban sin temor al estigma. Este
comportamiento no indicaba que pertenecieran a un subgrupo concreto de hombres y mucho
menos a un subgrupo cuya identidad era condenada. Al contrario, se cultivaba y celebraba la
estrecha amistad entre hombres. Obviamente, compartir cama en estas comunidades
exclusivamente masculinas facilitaba el placer sexual. Sin embargo, en este caso, las
celebraciones explicitas de la intimidad enmudecen y se corre un tupido velo, y no porque la
gente temiera verse estigmatizada como queer o gay (términos que, junto con la categoria de
«homosexual», no existian en la época) ni porque todos los compafieros de cama fueran
totalmente castos, sino porque los ac-tos sexuales entre personas del mismo sexo eran
condenados con tanta vehemencia por la ley. De hecho, es probable que la amenaza de un
castigo tan extremo inhibiera la presentacién de las denuncias que bien podria haber habido.
Era mejor para todos mantenerlo todo en secreto. Lo que pasaba en la oscuridad se quedaba
en la oscuridad. Cuando cada noche se metian en la cama juntos en una habitacién a oscuras,
Marlowe y sus compaferos eran conscientes de que la practica de la sodomia, ya fuera
consentida o no, se castigaba con la muerte. En teoria, es posible que en esas circunstancias
los compafieros de cama no disfrutaran de ninguna excitacidon sexual ni de ningln placer; en
teoria, todo es posible. Pero es muy probable que un gran numero de ellos experimentara por
si mismos diversas formas de lo que se llamaba «carnalidad prohibida e ilicita».

«Para Marlowe, que nunca se caso, eran, evidentemente, el cumplimiento de un deseo que no
tendia a ocultar, sino a celebrar. En los afios siguientes se vio arrastrado en repetidas
ocasiones a violar el cédigo de silencio que imperaba sobre la homosexualidad masculina y a
desafiar la hipocresia de su cultura. Marlowe no fue el uUnico en hablar sin tapujos.
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Shakespeare en sus sonetos a un joven afeminado explora el amor que despierta en él un
muchacho al que llama «sefor y duefa» de su pasion, pero afirma explicitamente que el
cumplimiento de sus deseos se vio frustrado.»

Retrato de un joven caballero (que se
supone que es Christopher Marlowe).
Corpus Christi College, Universidad de
Cambridge. La fecha del retrato
corresponde a la edad de Marlowe, pero
la ropa, con sus llamativos botones
dorados, apenas se corresponde con la
vestimenta exigida a los estudiantes
universitarios. (National Portrait Gallery.)

CAPITULO 7: RECLUTAMIENTO

«El empleo de Marlowe «en asuntos que afectan al beneficio de su pais» podria haber
implicado algo mas que la recogida o la entrega de documentos secretos. El hecho de que las
autoridades de la Universidad de Cambridge creyeran que el estudiante de teologia estaba a
punto de huir a Reims significa casi con toda seguridad que Marlowe se habia metido en el
papel de un disidente catdlico, de alguien que no se limitaba a simpatizar discretamente con la
vieja religidn, sino que estaba dispuesto a participar en actividades traicioneras para traerla de
vuelta. Esta reputacion le habria permitido acceder a una comunidad clandestina diversa en
Cambridge, una fraternidad secreta de jévenes piadosos que afioraban los ritos romanos y
temian por la condenacién de sus almas inmortales: sofiadores nostalgicos, aspirantes a santos
y martires, aventureros borrachos, intelectuales eruditos, creyentes fervorosos que se
aferraban obstinadamente a la fe de su antepasados y romanticos despistados que idealizaban
a Maria, reina de Escocia. El espionaje isabelino no consistia solo en observar atentamente,
recordar y facilitar detalles comprometedores a las autoridades; la tarea también solia incluir
la provocacion. El agente doble de éxito atraeria a sus objetivos, los animaria a llevar a cabo
sus planes, afianzaria su inestable confianza y los instaria a tomar el rumbo mds violento.»

CAPITULO 8: EN LOS LIBERTIES

«En 1587, a los veintitrés afios, Marlowe empacd sus pertenencias, abandoné Cambridge y se
mudd a Londres. El barrio en el que encontré alojamiento, Norton Folgate, estaba cerca de dos
teatros construidos expresamente para ese fin, el Theatre y el Curtain, y del Bull, una posada
en cuyo corral se representaban obras teatrales.»

«Norton Folgate era un vecindario claramente mixto, aunque no tanto como la parroquia
colindante de Saint Botolph, Bishopsgate, con su elevado indice de delincuencia y una mayor
susceptibilidad a la peste. Aun asi, era insalubre, estaba bastante superpoblado y no faltaba la
cuota de personajes turbios que deambulaban por muchas de las calles de Londres. [...] Todos
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ellos, junto con rateros, carteristas y el resto de los personajes de los bajos fondos de Londres,
se codeaban con vendedores ambulantes, adivinos, caldereros, comerciantes, criadas,
aprendices, porteros, alguaciles, marineros, cortesanos perfumados, caballeros ociosos, damas
elegantes y, en ocasiones, como en el caso de Marlowe, poetas y dramaturgos. En una tarde
cualquiera, todos ellos convergian en los teatros cercanos, esas grandes oes de madera en las
que habia un lugar para todos ellos.»

«Todos los teatros se construian siguiendo mas o menos el mismo modelo circular. En los
escenarios de estos edificios al aire libre no habia teldn, ni decorados ni iluminacién. La
eficacia de las actuaciones dependia de la fuerza y la conviccidn que los actores disfrazados
consiguieran imprimir a sus palabras. El publico de la época hablaba de ir a «oir» una obra, no
a «verla». Los actores entrenados tenian una capacidad de proyeccidon extraordinaria, asi
como una memoria prodigiosa: en una semana cualquiera, podian representar hasta seis obras
diferentes ante miles de atentos espectadores. Las compafiias de actores profesionales
exclusivamente masculinas que actuaban en los nuevos teatros competian ferozmente por su
cuota de publico y necesitaban material nuevo constantemente.»

«Para amasar unos buenos beneficios, el Rose tendria que atraer a muchos centenares de
espectadores cada dia que las puertas estuvieran abiertas. El empresario se dispuso a reunir a
un grupo de escritores que pudieran producir obras sin parar. Se trataba de un negocio que
necesitaba produccidon a granel: se representaban diferentes obras en dias consecutivos vy,
aunque una obra nueva podia volver a los escenarios mds a menudo, no solian estar mucho
tiempo en cartel. Algunas obras duraban un afio o mas, pero la mayoria desaparecia
enseguida. En general, escribir para los nuevos teatros publicos estaba considerado un trabajo
de poca monta, pero, pese a la falta de capital cultural, Henslowe y sus competidores estaban
dispuestos a pagar razonablemente bien para impulsar la rdpida rotacién de las obras. Un
escritor podia llegar a cobrar por una obra nueva hasta 6 libras, aproximadamente la mitad
de los ingresos medios anuales de un trabajador cualificado, o podia compartir esa suma con
otros si aportaban individualmente algunas escenas o se sentaban juntos en una habitacién
e ideaban algo.»

CAPITULO 9: LA CONQUISTA DE LONDRES

«Nunca antes se habia puesto en escena nada tan escandaloso. Marlowe debia de saber que
habia salido impune de algo extraordinario. Henslowe también lo sabia e insté a Marlowe a
escribir rapidamente una secuela para aprovechar el fendmeno. Aunque habia utilizado la
mayor parte del material que habia extraido de sus fuentes, Marlowe accedié. En Tamerldn el
Grande, parte 2, repitié las fdrmulas que ya habian funcionado tan bien, forzandolas aun mas
hacia la esfera de lo grotesco y lo inquietante, como si quisiera ver hasta donde podia llegar. Y
descubrié que en el escenario practicamente no habia limites.»

«Tamerlan, de baja cuna, encierra a un gran emperador en una jaula de hierro y lo saca solo
para que le sirva de escabel, pero, como el emperador en cuestion es el sultdan musulman de
Turquia, se puede disfrutar esta fantasia con impunidad. Un pastor y sus secuaces se burlan de
los aristocratas, deponen a funcionarios, destronan a monarcas y salen impunes (un
espectaculo que las autoridades normalmente no tolerarian), pero los reinos se encuentran en
las lejanas Asia y Africa, y el publico podia vitorear sin miedo. Tamerlan les daba voz.»

«Tras haber desarrollado la capacidad de deleitarse con estructuras sintacticas y metaforas
complejas, el publico londinense acudia en masa a ver obras escritas generalmente en verso,
pero Marlowe les ofrecia algo nuevo, una musica verbal que nunca antes habian escuchado. El
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verso blanco de Marlowe llevaba una peculiar carga de energia que sacudia al publico como si
recibiera una descarga.»

«Para el publico de finales de los afios ochenta del siglo XVI, el verso blanco de Tamerldn tenia
precisamente el efecto de subitaneidad que ya hemos identificado como una de las
caracteristicas mas llamativas de Marlowe. Es como si practicamente todos los presentes en el
teatro estuvieran espontaneamente de acuerdo en que el inglés mas ritmicamente bello y
natural debia sonar asi. Hubo unos pocos que discreparon: Greene tildé la poesia de Marlowe
de «intolerable». Sin embargo, aquellos a los que no consumia la envidia captaban su gran
poder, como le ocurrié casi de inmediato a Shakespeare. En Tamerldn, Marlowe utiliz6 este
poder principalmente para lo que en su prélogo denomind «conminar al mundo con
aspavientos», pero también demostrd que su verso blanco era igualmente bueno para los
momentos de intimidad, para las reflexiones sutiles y para la exposicién sencilla. Uno de sus
personajes, uno de los pocos cobardes de la obra, observa a los que ha alcanzado el caifidn
«tremolando como las hojas de dlamo» («Stand staggering like a quivering aspen-leaf») y
Marlowe parece hacer temblar al propio verso.»

«Hasta donde sabemos, Marlowe no obtuvo ninguna recompensa econdmica especial por una
obra que atrajo a multitudes al Rose. Es de suponer que cobrd la tarifa habitual. Era el nombre
de Alleyn, no el de Marlowe, el que estaba en boca de todos. La autoria de las obras de teatro
en esta época (algo similar a lo que ocurre ahora con las peliculas y los programas de
televisidn) rara vez interesaba al gran publico.»

Capitulo 10: COPARTICIPES SECRETOS

«Marlowe no trabajaria solo. Muchas obras de este periodo se escribian en colaboracion,
como ocurre hoy a menudo con las peliculas y las series de televisién, y Henslowe estaba
acostumbrado a formar equipos y calcular la parte que debia cobrar cada escritor. La cuestion
de la autoria era menos importante que el dinero. Incluso si las obras se llegaban a publicar, lo
que ocurria con poca frecuencia, la mayoria de las veces lo hacian de forma andnima o, en
ocasiones, solo aparecia el nombre del escritor responsable de la mayor parte del texto. Y no
habia derechos de autor.»

«Tal vez paso algun tiempo leyendo una crénica histérica del turbulento reinado del infausto
Enrique VI antes de convenir que podia ser una propuesta teatral interesante y acabar en una
habitacion con uno o probablemente dos dramaturgos mds. Uno de ellos sigue siendo
desconocido; podria haber sido Thomas Kyd, con el que compartiria alojamiento. El otro era
William Shakespeare. Que Marlowe y Shakespeare se conocian bien se deduce claramente de
sus obras. Se conserva toda una red de alusiones, resonancias y préstamos, pruebas que se
han admitido y estudiado minuciosamente durante varios cientos de afos. Algunos estudiosos
de la literatura han escrito sobre esta red como si los dos dramaturgos contemporaneos en
realidad nunca se hubieran conocido en persona, como si uno saliera por la puerta justo antes
de que llegara el otro. Sin embargo, estudios recientes, incluida una serie de sofisticados
analisis informaticos, han generado un consenso académico cada vez mayor en que la trilogia
de dramas histdricos conocida como las tres partes de Enrique VI (publicada en el First Folio de
1623 como obra de Shakespeare) fue escrita en realidad en colaboracion. En 2016-2017, The
New Oxford Shakespeare: Authorship Companion dio el paso de atribuir la autoria de las par-
tes 2 y 3 (ambas escritas antes de la primera) a William Shakespeare, Christopher Marlowe y al
menos otro dramaturgo mas aun no identificado. (La precuela, conocida como Enrique VI 1, se
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atribuye en la edicién del New Oxford a Shakespeare y Thomas Nashe, el amigo de Marlowe en
Cambridge, junto con uno o varios dramaturgos mds.)»

«No es que Shakespeare fuera sublimemente indiferente a aquellos con los que vivia y
trabajaba. Todo lo contrario: durante toda su vida, se inspird practicamente en todo y en todos
los que encontré. ¢{Como, de entre todas las personas, no iba a estar presente en sus obras el
brillante Marlowe? Su colaboracién con este en las obras de Enrique VI tuvo lugar casi al
principio de la carrera de Shakespeare, cuando aun estaba a medio formar como escritor. Es
probable que a Shakespeare le fascinara no solo la inmensa habilidad poética y la originalidad
de su colaborador, sino también la persona imprudente, impulsiva, exagerada y posiblemente
condenada que parecia ser. Puede que haya atisbos de Marlowe (esbozos a los que solo
tenemos acceso parcial o indirecto) en varias obras posteriores de Shakespeare: en el salvaje
y extravagantemente imaginativo Mercucio de Romeo y Julieta, por ejemplo, en el Hotspur
de Enrique IV 1 o en el escéptico Tersites de Troilo y Crésida.»

«Marlowe y Shakespeare eran lo que Joseph Conrad llama «coparticipes secretos». Mas alla
de sus origenes provincianos y de clase similares, ambos compartian un inmenso talento
poético, la capacidad para complacer a todo el mundo, una curiosidad insaciable y una
imaginacién que no parecia tener limites. A juzgar por las obras que se conservan, parece que
también compartieron lo que ahora llamamos deseos y experiencias queer. Y aunque
Shakespeare era mucho mas reservado sobre sus opiniones, hay muchos indicios, aunque
sutiles, de que su escepticismo sobre las ortodoxias que imperaban en su época se aproximaba
al de Marlowe.»

CAPITULO 11: HOG LANE

«La tarde en cuestién, los transeluntes de Hog Lane vieron a dos hombres luchando con
espadas. Eran Bradley y Marlowe. La lucha con espadas no era algo inusual en aquellos
campos: los hombres solian reunirse alli para hacer ejercicio y practicar, y también podrian
haber acudido los actores de los teatros cercanos para ensayar sus escenas de batalla. Sin
embargo, los espectadores pudieron ver que no se trataba de una practica inocente: las
afiladas puntas de las espadas no estaban cubiertas y los danimos estaban caldeados. La gente
alli congregada comenzé a gritar y uno de ellos corrié a buscar a los guardias. Mientras tanto,
aparecié en escena Watson vy, segun los testigos, Bradley le dijo: «¢Ahora vienes?». Watson
desenvainé su espada, Marlowe se retird de la refriega y los dos enemigos siguieron peleando.
Watson acabd arrinconado al borde de una zanja sin tener adonde ir. Clavd su espada en el
pecho de Bradley y lo maté al instante. El enemigo de mi amigo es mi enemigo. La disputa no
habia sido con Marlowe, como sugiere el hecho de que no apareciera su nombre en la peticion
de Bradley, pero ahora si estaba directamente involucrado en un asesinato. La pelea habia
ocurrido a plena luz del dia y la boquiabierta multitud habia visto e identificado a las partes
implicadas. Marlowe esperd con Watson junto al cuerpo ensangrentado hasta que llegaron los
guardias. Los dos amigos fueron detenidos por asesinato y encarcelados en la prision de
Newgate. En la acusacién, a Watson se le designa como caballero; a Marlowe, cuyos origenes
seguian marcandole como un hombre de clase baja pese a su titulo de Cambridge, se le
describe como un pequefio propietario. A principios de octubre, Marlowe habia conseguido
reunir la cuantiosa fianza de 40 libras; Watson permanecié encarcelado. Dos meses mas tarde
se juzgd el caso en el Old Bailey. Todos los testigos declararon que Marlowe no habia tenido
nada que ver con el fatal desenlace y fue absuelto. En el mes de febrero siguiente, se
dictamind que Watson habia actuado en defensa propia y también fue puesto en libertad. El
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asesinato de Bradley podria haber acabado con la amistad entre Watson y Marlowe o haberlos
unido aun mas. Un ultimo indicio de su relacion sugiere que fue esto ultimo lo que ocurrié.

Capitulo 12: LOS FALSIFICADORES

«Marlowe siempre cortejaba el peligro. Parece que le estimulaba, como a todos los
personajes principales de sus obras. Saber que Baines era taimado, traicionero e incluso
criminal podria haber formado parte de la atraccién.»

«Mientras estaban juntos en la celda, Poole le habia explicado cémo fabricar moneda falsa y
parece que Marlowe esperd a estar fuera del pais y en compafiia de sus turbios companieros
para poner a prueba la explicacion. A instancias de Baines y Marlowe, el orfebre empezé a
fabricar diversas monedas falsas. Hacia finales de enero de 1591, pusieron en circulacién una
de las monedas, un chelin holandés, presumiblemente para probar a ver si pasaba por una
real. La prueba tuvo un final abrupto, ya que a la mafana siguiente Baines acudié a la sede del
gobernador militar, sir Robert Sidney, para denunciar a sus complices. Segun Baines, detras del
torpe intento de Gifford de falsificar un solo chelin se escondia un complot monstruoso y una
afirmacion escandalosa. Baines declaré que el insolente Marlowe habia manifestado «que
tenia tanto derecho a acufiar moneda como la reina de Inglaterra». La afirmacién equivalia a
una traicién y la amenaza se veia agravada por la guerra en curso en la que ambos ejércitos
pugnaban por conseguir fondos. Una gran inyeccién de dinero podria inclinar la balanza hacia
uno u otro lado. Baines le dijo a Sidney que Marlowe se habia jactado de haber «aprendido
algunas cosas» de «un tal Poole, un preso de Newgate» y que planeaba «con la ayuda de un
astuto fabricante de sellos acuiar coronas francesas, pistolas [espafiolas] y chelines ingleses».
[...] Uno de los grandes aristdocratas, o ambos, debieron de avalar a Marlowe, ya que a su
llegada a Inglaterra fue puesto en libertad rapidamente. El caso contra él se esfuma en el aire.
De todo este turbio asunto solo queda clara una cosa: Richard Baines queria a Marlowe
muerto.

CAPITULO 13: EXTRANA COMPANIA

«A finales de los afos setenta del siglo XVI, Ferdinando Stanley, que al ser el heredero del
conde en ese momento ostentaba el titulo de lord Strange, brindé su protecciéon a una
compaiia de artistas. La troupe, que originalmente incluia acrébatas ademdas de actores,
prosperd y llegd a actuar en la corte real y en muchas ciudades y muchos pueblos de todo el
reino.»

«Tal vez el acaudalado lord se interesd en persona por la eleccidon de los dramaturgos que
escribian para los actores que vestian su librea. De ser asi, tuvo un ojo excepcional para el
talento. Junto con obras de escritores mas veteranos, como Thomas Kyd, George Peele y
Thomas Lodge, su compafiia adquirid obras de dos nuevos valores: Christopher Marlowe y
William Shakespeare.»

«Marlowe encontrd una manera de sacar los pensamientos prohibidos de los rincones oscuros
y llevarlos a los escenarios publicos. El judio de Malta introduce al apdstol de la maldad en
persona (cuyo nombre probablemente se pronunciaba en inglés isabelino algo asi como make-
evil, «hacer el mal») para que recite el prélogo de la obra. «Yo soy Maquiaveloy, le dice al
publico. [...] la comprension de Marlowe de Maquiavelo no era superficial: el espiritu del
florentino inspira la vision de la obra sobre la vida como una lucha por la supervivencia en un
mundo hostil por cualquier medio necesario. Cualquiera que prestara atencion a las
implicaciones de El judio de Malta obtenia una profunda inmersidn en la fascinacion de
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Maquiavelo por la forma en que se toma, se retiene y se pierde el poder, en su desprecio por
la fatua moralina que pasa por sabiduria y en su irénico escepticismo sobre todas las doctrinas
religiosas rivales. Esta inmersion era lo que el dramaturgo le ofrecia a su publico y, sobre todo,
a su mecenas, lord Strange. Todas las autoridades morales de la época del joven noble
aconsejaban la obediencia, la sumisién, la veracidad y el honor sin tacha. El derribo de esas
ensefianzas era precisamente la emocion que ofrecia la obra de Marlowe. Su visién global era
oscura y cruel, pero habia algo liberador, incluso alegre en ella. Prometia la alegria de
deshacerse de las falsas pretensiones y contemplar sin miedo la manera en que la familia de
lord Strange y otras como la suya habian prosperado y la manera en que podian esperar
sobrevivir.

CAPITULO 15: HECHICERIA

«Las fuentes mas profundas de la creatividad artistica radical son probablemente imposibles
de desentraiar, pero al menos podemos vislumbrar algunos encuentros en la vida de Marlowe
en los que pudo inspirarse. Ademds de la crueldad, la ambicién y la indiferencia moral de
Ralegh, Marlowe podria haber observado en su poderoso mecenas una serie de rasgos que
caracterizaban al famoso mago aleman: predisposicion a considerar ideas escépticas,
arrogancia, odio vehemente al catolicismo, rechazo a tolerar a los necios, codicia, sensualidad,
generosidad, ascenso social. En la tosca sucesion de episodios que constituye el English Faust
Book, estos rasgos resultan desconcertantes e incoherentes, pero en la extraordinaria figura
en cuya presencia es probable que Marlowe se sentara en Durham House, cobraban vida.
Ralegh era el mago demoniaco o estaba lo bastante cerca como para hacer que el mago
pareciera real. No fue solo estudiando a Ralegh como Marlowe pudo encontrar la manera de
conferir a Faustus una sensacién de realidad. Henry Percy compartia pocas o ninguna de las
cualidades mas llamativas de Ralegh, pero poseia otros rasgos que aparecian de forma
acentuada en el mago aleman.»

«No se conservan registros que indiquen de forma fiable cuando se representd por primera
vez Doctor Faustus ni qué acogida tuvo en sus inicios. La opinion académica predominante
apunta a 1592, aunque, como han argumentado algunos, podria haber sido antes. El éxito de
Marlowe a la hora de aprovechar las corrientes del miedo popular lo atestigua la serie de
ataques de panico que provocaron las representaciones. En una ocasion, un crujido mientras el
diablo estaba en el escenario, probablemente en el teatro de Shoreditch, aterrorizo
claramente al publico. En otra, los actores de una produccién provincial creyeron que habia un
diablo de mas entre ellos.»

CAPITULO 16: EL PACTO FAUSTICO

«Hoy estamos tan familiarizados con la representacion dramatica de una vida interior
poderosa y compleja, gracias en buena medida a la intimidad del soliloquio, que de algin
modo asumimos que siempre fue un recurso artistico disponible. Sin embargo, fue en Doctor
Faustus donde aparecié en escena por primera vez. Shakespeare, junto con otros
contemporaneos de Marlowe, fue testigo de su asombrosa aparicidn. El autor de Hamlet y
Macbeth aprenderia de Doctor Faustus cémo se podia hacer.»

«La genialidad de la obra de Marlowe no depende del viejo recurso escénico de la boca del
infierno. Su poder Unico no proviene de arrastrar al escéptico al castigo eterno en el mas
alla, sino de reimaginar qué es el infierno y reubicarlo en el aqui y ahora. El infierno es la
conciencia de lo dolorosamente limitada que es la vida. El infierno es una pérdida progresiva
del interés por los libros y los temas que antes parecian tan infinitamente fascinantes. El
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infierno es una vasta empresa de explotacién global que solo produce lujos para mecenas
ricos. El infierno es un plan para salvar un pais que se reduce a una serie de jugarretas gastadas
a adversarios menores. El infierno es un deseo de acceder a secretos que, una vez revelados,
se hunden en el hastio: «Bueno, ya me has contestado». El infierno es la desesperacion
producida por la doctrina calvinista de la predestinacion, una desesperacién constantemente
alimentada por advertencias piadosas imposibles de seguir y por tentadoras esperanzas que
no pueden cumplirse ni se cumpliran.»

«Los predicadores bramaban que su propia existencia convertia Londres en un lugar peor que
Sodoma y provocaba inevitablemente la ira de Dios. éPor qué tantos londinenses sufrian cada
afio una muerte espantosa en brotes de peste? La respuesta era sencilla, segun el vicario
Thomas White: «La causa de la peste es el pecado, si se mira bien; y la causa del pecado son las
obras de teatro; por tanto, la causa de la peste son las obras de teatro». Doctor Faustus es la
provocadora respuesta de Marlowe a estas acusaciones: «Si creéis que el teatro es la escuela
de Satands y que los actores son sus siervos, os traeré a Satands en persona al escenario e
invocaré a una hueste de verdaderos demonios para que os asusten y entretengan. Si creéis
que las obras de teatro despiertan la lujuria, os ofreceré tentadores vislumbres de la mujer
mas hermosa que jamas haya existido. Y si creéis que el teatro ha convertido Londres en
Sodoma, os daré un hermoso muchacho, vestido con ropa de mujer, y haré que bese a otro
actor en los labios con tanta pasién que parecerd que le ha succionado el alma. Por supuesto,
lo tacharé todo de terriblemente perverso, tal como dicen los predicadores que es».»

CAPITULO 17: LA SONRISA DE NEPTUNO

«Después del Doctor Faustus, Marlowe escribid una obra de teatro que explora de forma
mucho mas explicita la corriente sexual que circula bajo la superficie en la relacién entre
Faustus y Mefistofeles. Como practicamente todo lo que escribié, esta obra fue un
experimento audaz. Unos ainos antes, como hemos visto, es probable que Marlowe colaborara
con Shakespeare en la escritura de una o varias de las extensas crdnicas teatrales sobre la
guerra de las Dos Rosas del siglo XV, las virulentas luchas dindsticas que se produjeron durante
el reinado de Enrique VI. En las obras Enrique VI habia muchos momentos vividos, pero
carecian de un enfoque humano central y poderoso, como si la magnitud de los
acontecimientos impidiera profundizar en la vida de cualquier individuo. Marlowe se propuso
ofrecer ese enfoque vy, al hacerlo, fue mas alla de la crénica y cred la obra de teatro histdrica
inglesa.»

«Marlowe vio en la vida de este rey del siglo XIV una forma de escenificar y explorar una
relacidon erdtica, obsesiva y destructiva. Holinshed escribié que era increible «que el rey
estuviera tan encantado» con Gaveston y fuera «tan adicto» a él. El Eduardo Il de Marlowe es

un estudio sobre la adiccion.»

«La persecucién de la conducta homosexual, como ya hemos observado, era infrecuente en la
Inglaterra isabelina: una cosa era la legislacion vigente y otra muy distinta su aplicacion. Lo que
ocurria a oscuras entre parejas del mismo sexo que dormian juntas habitualmente, durante
toda la adolescencia y, a menudo, hasta la edad adulta, casi nunca era objeto de una vigilancia
ansiosa y mucho menos de enjuiciamiento. Pero el cddigo social dependia de un minimo de
discrecién, algo asi como «no preguntes, no cuentes». En Eduardo Il, el rey y su favorito dejan
de lado la discrecién. La cuestidén que plantea la obra es qué ocurre cuando el secreto a voces
deja de serlo.»
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«Eduardo Il es una tragedia, pero es dificil precisar cual es su esencia. Eduardo no estd exento
de culpa. Es sumamente irresponsable, petulante, mezquino, imprudente y vengativo. Su reino
debe sufrir por culpa de la indiferencia de este por su bienestar, pero la obra nunca pone el
foco en el reino en su conjunto. El interés de Marlowe se centra en el violento resentimiento
que sus deseos ilicitos despiertan en la pequena élite gobernante y, sobre todo, en el caos que
esos deseos desatan en la propia vida del rey. Gaveston y Spenser, los objetos de su pasidn,
son intrigantes, codiciosos y egoistas y fomentan las peores cualidades de su amante real; los
barones son irritables, violentos y desmesuradamente arrogantes. Al final de la obra, Eduardo
y sus dos amantes estan muertos, pero también sus enemigos.»

«Pocos afios después de su muerte, Francis Meres, un clérigo aficionado a la literatura, puso
por escrito lo que debia de ser un chisme que habia circulado sobre el poeta. «Christopher
Marlowe fue apunalado hasta la muerte por un sirviente obsceno, rival en su amor lascivo»,
escribié. Otro contemporaneo observé que Marlowe habia sido feliz con su musa, pero «infeliz
en su vida y su final». Este escritor andnimo pensaba que no habia duda de que Marlowe
poseia un «ingenio», es decir, una inteligencia, fuera de lo comun. «Lastima que el ingenio tan
mal habite, / ingenio prestado del cielo, pero vicios enviados del infierno.» Ni Meres ni sus
contemporaneos especificaron a qué se referian con «amor lascivo» o «vicios enviados del
infierno». Quiza no sabian muy bien cdmo llamarlo.»

«Cuando la tasa de mortalidad alcanzaba determinada cifra, se cerraban los teatros, junto con
la mayoria de los espacios colectivos a excepcién de las iglesias. Quienes podian permitirse
escapar de la ciudad lo hacian y Marlowe fue uno de ellos, por lo que no estaba alli cuando su
amigo de Cambridge John Greenwood, con el que habia compartido comidas en el Corpus
Christi, fue ahorcado en Tyburn por sus creencias heterodoxas. No estaba alli cuando
colocaron en la pared de la iglesia holandesa el pasquin en el que se amenazaba con cortar la
garganta a todos los extranjeros y que firmaba «Tamerlan». No estaba alli cuando el
informante del gobierno declaré que Cholmeley habia oido a Marlowe exponer razones de
peso a favor del ateismo. No estaba alli cuando los agentes de Consejo Privado fueron a
buscarlo a Norton Folgate, Bishopsgate y Shoreditch. Y no estaba alli cuando esos mismos
agentes detuvieron a su antiguo compafiero de piso Thomas Kyd vy, tras rebuscar entre sus
papeles, se lo llevaron a la camara de tortura. En su lugar, Marlowe estaba en el bucdlico Kent,
en la casa de campo de su acaudalado amigo Thomas Walsingham.»

«A Shakespeare le impresiond el ultimo verso y hace que uno de los personajes de Como
gustéis lo cite cuando se enamora. Sin que ella lo sepa, el objeto de su pasién, Ganimedes, es
en realidad una joven vestida de hombre. (Mds exactamente, es un actor infantil que pretende
ser una mujer vestida de hombre.) Pero la fluidez de género, como Shakespeare entendid
claramente, es parte del significado de Marlowe. Hero y Leandro son una pareja heterosexual,
pero la imagen de los dos corredores desnudandose para una carrera es implicitamente
homosexual. La cuestidon es que el género no importa: el deseo surge con la misma premura,
intensidad e inevitabilidad tanto en la forma heterosexual como en la homosexual. Quiza se
trataba del entorno pastoril; tal vez Marlowe y Thomas Walsingham estaban teniendo un
flirteo o un romance feliz. Fuera cual fuera la razén, en Hero y Leandro el tormento y el
sadismo sexual de Eduardo Il han desaparecido.»

«El relato que hace Marlowe de la consumacién contiene un caracteristico toque de crueldad,
matizado por un despertar al placer mutuo: temblando pugna y esa lucha (como aquella que
hizo al mundo) otro mundo alumbra de éxtasis ignoto. (2:291-93) Solo cuando se leen despacio
y se releen estos versos, se hace evidente el radicalismo de la vision de Marlowe, astutamente
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sefialada entre paréntesis. En ningun lugar del judaismo, el cristianismo o el islam se dice que
el mundo se cred en la «lucha» de las relaciones sexuales. Es como si para este escenario
pagano, el poeta generara una historia alternativa de la creacion.»

CAPITULO 18: HACIA LA LUZ

«El 18 de mayo de 1593, el idilio de Marlowe tuvo un abrupto final. Un visitante llamado Henry
Maunder Ilamé a la puerta en Scadbury y exigidé entrar. Maunder llevaba un uniforme y un
distintivo de funcionario del Estado[...] Marlowe fue detenido.»

«Es muy posible que Marlowe nunca dijera nada de lo que se le atribuye y que Baines se lo
estuviera inventando todo. Algunos de los comentarios que el informe pone en boca de
Marlowe se parecen mucho a los que el propio Baines habia expresado afios antes, segun la
confesidn que escribié y firmd tras su detencién y encarcelamiento en Reims. Son blasfemias
estereotipadas, la clase de cosas que se espera que digan los ateos malvados. Sin embargo,
Puckering estaba claramente convencido de que la nota de Baines contenia al menos parte de
verdad y tenia motivos para creerlo, ya que tanto la declaraciéon de Kyd como el informe sobre
Cholmeley parecian aportar pruebas detalladas que lo corroboraban.»

«Asi pues, lo que Baines atribuia a Marlowe era mucho mas que una serie de ocurrencias
irreverentes calculadas para herir las sensibilidades convencionales. La mezcla de chistes, tesis,
aforismos, blasfemias y argumentos razonados esbozaba las lineas generales de una critica
radical de la religion. El informante habia reunido trazos de la infame «conferencia atea».
Baines queria convencer a los consejeros privados de que Marlowe era un apdstol del
descreimiento y, por tanto, una amenaza venenosa para toda la comunidad de fieles.»

«Casi todo lo que se sabe sobre lo que ocurrié ese dia deriva de la interpretacidn de un unico
documento oficial, la investigacién sobre la muerte de Marlowe presentada el 1 de junio.
Marlowe, Frizer, Skeres y Poley llegaron a las diez de la mafiana a la casa de Eleanor Bull en
Deptford Strand, la zona riberefia de la ciudad, con sus muelles, tiendas de efectos navales y
talleres. [...] Durante mas de ocho horas solo se habia oido el suave murmullo de los cuatro
hombres hablando entre ellos. Ahora, de repente, del interior de la habitacién llegaban fuertes
gritos seguidos de llantos y el barullo de una pelea. El ruido continud durante algin tiempo y
luego se hizo el silencio. Cuando se abrié la puerta, los presentes en la casa vieron a uno de los
hombres sangrando con cortes en el cuero cabelludo y a otro que yacia muerto. El muerto era
Christopher Marlowe.»

«Segun la investigacion, después de la cena, estalld una discusién por la cuenta entre Marlowe
y Frizer (el informe del juez la llama «le recknynge»). Los dos hombres se dijeron palabras
ofensivas y el término que utiliza el informe para este intercambio, publica-verunt, sugiere que
las escucharon otras personas que estaban fuera de la habitacién. Marlowe y Frizer no estaban
cara a cara. La investigacion sefiala que Marlowe estaba tumbado en la cama; Frizer, de
espaldas a Marlowe, estaba sentado en el banco entre Skeres y Poley. De pronto (ex subito),
un enfurecido Marlowe se levantd, se acercd y saco la daga de Frizer de su funda, que llevaba
en la cintura. Golpeé a Frizer en la cabeza, presumiblemente con la empufadura y no la hoja, y
le hizo dos heridas superficiales, cada una de cinco centimetros de largo y medio centimetro
de profundidad. Frizer, encajonado en el banco e incapaz de moverse, temid por su vida. De
algin modo (el informe no facilita los detalles) consiguid ponerse de pie forcejear con el
agresor y recuperar la daga. Al parecer, lo hizo sin cortarse la mano con la hoja o sufrir alguna
herida. Después, clavé la daga (que el informe especifica que tenia un valor de 12 peniques)
justo encima del ojo derecho de Marlowe a una profundidad de cinco centimetros. «De esta
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mortal herida el mencionado Christopher Marlowe alli mismo murié al instante.» Expertos en
medicina modernos han debatido si es probable que alguien pudiera morir instantdneamente
a causa de una herida semejante.»

«El caso sigue abierto y es sumamente improbable que alguien, mas de cuatrocientos afios
después, lo resuelva de forma satisfactoria para todos. Pese al cardcter irascible de Marlowe,
no parece probable que se tratara de una simple discusidon por la cuenta. (Qué clase de
«banquete» comienza a las diez de la mafiana, continda hasta el almuerzo, se toma un
descanso por la tarde y luego se reanuda para la cena? ¢Por qué estos cuatro hombres, todos
ellos relacionados con el servicio secreto? éPor qué Poley, aunque en-cargado de entregar
mensajes secretos de gran importancia, pasd un dia entero en Deptford? Si Frizer estaba tan
encajonado entre los otros, icomo se levanté de repente, recuperd la daga y asestd la
punalada mortal? ¢Por qué Poley y Skeres no se levantaron del banco y sujetaron a Marlowe o
acaso las pruebas sugieren mds bien que si lo hicieron, pero para que Frizer pudiera clavarle la
daga en la cuenca del 0jo? ¢Y por qué pusieron tan pronto en libertad a Frizer y los demas?»

«La opinidon mdas parecida a la mia es la que defiende la biografia de 2004 de David Riggs, The
World of Christopher Marlowe. Riggs propone que Marlowe fue asesinado debido a su
ateismo. Cree que la letal orden la dio la propia Isabel al instar a que fuera per-seguido «hasta
el final». Un asesinato en la trastienda de una posada no es lo que suele entenderse por una
persecucion. No obstante, es posible que un sirviente con exceso de celo pudiera creer que
estaba cumpliendo los deseos de la monarca.»

Marlowe era un genio, pero profundamente perturbador. Sus obras eran en si mismas
provocaciones. Decian cosas sobre el poder, el dinero, los judios, el infierno, Dios y el sexo que
nunca se habian dicho antes, al menos en publico. Por encima de todo, las decian con una
franqueza asombrosa y una elocuencia fabulosa e inaudita.

Pero cuando en 1598 Shakespeare volvio a recurrir a la obra de Marlowe, su compleja relacion
parece haberle abrumado e hizo algo que nunca hizo en ninguna otra par-te de su obra: citar
directamente a un contemporaneo. De pronto, uno de sus personajes dice: «jAh, muerto
pastor! Ahora entiendo tu adagio», es decir, ahora me parecen tus palabras poderosas, y
entonces lo cita: «“éQuién se enamora si no es de un flechazo?”». Que Shakespeare no
mencione a Marlowe por el nombre es totalmente coherente con el escenario pastoril de la
obra; Como gustéis es una historia de pastores y pastoras en el bosque de Arden. Pero
también plasma parte de la ambivalencia de la relacién de Shakespeare con Marlowe, una
ambivalencia que podria remontarse a la primera vez que se reunieron para trabajar juntos en
las obras para Henslowe. Si la poderosa influencia de Marlowe en Shakespeare es manifiesta
en Tito Andrdnico, El mercader de Venecia, Ricardo Il y otras obras, también lo es la resistencia
de Shakespeare a Marlowe.

«Marlowe, para empezar, no se jugaba nada, no tenia nada que perder, excepto la vida,
naturalmente. Era imprudente, audaz, desaprensivo y transgresor. Resulta tentador imaginar
lo que podria haber escrito si hubiera vivido mds tiempo o incluso si hubiera sobrevivido, como
Shakespeare, hasta los cincuenta afos. Pero quizas lo sorprendente es que existiera y que
llegara a los veintinueve afios
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