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Centroamérica

Porcidn terrestre, enlace de América del Norte
y América del Sur. Fragmento 4spero.

Un rasgufio de tierra.

Lo invisible de lo invisible, nada.

Arafiazo que no le duele a nadie.

La rodilla raspada de un extrafio,

una herida encarnada en el abdomen.

La pobreza y sus dtomos poblando

un aire que desprecia, contamina

las selvas tropicales.

Los hijos de la nulidad, los siempre ignorados,
los bailarines de la vacuidad.

Refugio rudo de violencia déspota.

Hogar para los débiles, aqui

los suefios no se cumplen ni cumpliéndose.
Centroamérica con su frente ensangrentada,
el pobre suda pena derretida.

En el pasado, pulcro suelo virgen.

En el presente, suelo denigrado.



Sombra de Chilamate

Hay una Centroamérica convulsa

de folklore y la masa de tortilla.

De pupusas de maiz y leche parmalat,
hundida en los museos de cenizas
aliente sufridora de bellezas.

Hay una Centroamérica callada

de himnos y cantinas pasajeras

de bufiuelos y ruedas de chicagua.
Mujer religiosa de tonos claroscuros,

amante de las fieras mdas odiosas.

Hay una Centroamérica guerrera
esposa amasadora de tamales,
agricultora, ganadera y campesina.
Mujer piel de serpiente, huracin

silueta de una calle de arena movediza.

Hay una Centroamérica endeudada,
repleta de jaranas y facturas

que vive el dia a dia de presagios



y ya se ha acostumbrado a los derrumbes

con grandes decibelios catastroficos.

Hay una Centroamérica amorosa
de largas tradiciones oriundas

de barro ardiente y tumbas caolin
de casas que se caen a pedazos

de negrura que expele el Chilamate.

Hay una Centroamérica llorona,
dibuja versos roncos por el tiempo.
La Centroamérica sin premio,
espalda de vinagre, estrofa silenciada,

la fosa de los muertos sin vergiienza.

Ay, mi Centroamérica guerrera,
impia majestad crucificada.

Ay, madre dolorosa,

latido taciturno del migrante

¢a dénde fueron a parar tus vértebras,

mujer de tez sufriente?



Dios el dia que cred Centroamérica

Te quedarés lo malo, hijo mio.

Cosechas perdurables creceran en tu vientre,
arboles de catorce metros de podredumbre.
Los frutos engendrados admiralos, pues tienen
el sabor suficiente para sustentar avidas

bocas llenas de hambre, sed, sequia.

¢Ves los carnosos pdjaros? Son tuyos.

¢Ves las llanuras del fondo? Son tuyas.

¢Ves aquel cielo despejado? Es tuyo.

También es tuya la escopeta que mata al péjaro,
el cemento que cubre la llanura

haciendo que esta pierda su fulgor,

la tormenta que deteriora el cielo

activando el sentido lagrimal.

Te quedarés lo malo, hijo mio:

este poema y la voz que recita.
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50 millones

Mas de cincuenta millones de rostros
pueblan rincones de Centroamérica
algunos més desgraciados que otros
mas rotos mas decaidos morando

los margenes de un abismo sin fin
aguarda cada rostro su parcela

estéril tierra no crecen los frutos

hay un lugar en el mundo habitado
por cincuenta millones de cadaveres
he visto con mis ojos cémo labran
cultivos con semillas que no crecen
he visto con mis ojos cémo secan
sus fétidos sobacos las tardes infernales
he visto cémo manejan las palas
rastrillos, la horca plana con destreza
he visto como cortan mangos verdes

los he visto cavar sus propias fosas

por temor a quedarse sin santa sepultura.
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Postes eléctricos

En la costa marginal del Caribe
medio millén de almas no conocen la luz.
Los tendidos eléctricos caducan,
enclenques cables negros carcomidos.
Aqui, la turbia oscuridad, regenta
manglares, cocoteros y arrecifes.

El tnico destello de luz incandescente
es el que eyecta el sol antes de huir

en direccién contraria a los rebafios.
Hay quienes viven de la luz solar,
subsisten con las rafagas

luminicas de fésforo maldito.

Aqui, en el vértice de los abismos,

no existen los poetas y las velas
apagan su pabilos, y los pobres
cierran sus ojos, decretan sus lutos

se duermen y agonizan como siempre

sin luz sin casa sin viento sin son.
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Hombres de maiz

Sembrado por negocio es hambre del hombre,
que fue hecho de maiz.
MiGUEL ANGEL AsTURIAS

Nos ensefiaron a llorar muy tarde,
sostener la tortilla de maiz,

recolectar café en portentosas fincas,
partir con el machete mazorcas de cacao.
Nos dieron dos opciones: rie o llora,

y aprendimos ¢/ gue se queja, pierde.

Nos instruyeron en la falsa escuela

de la vida: ordefiar las vacas y cuidar

del ganado, revender agua fresca

en medio de semaforos caidos;

un dolar semanal es suficiente.
Dormimos en la sombra, alineados

al mercado oriental y la empresa textil,
que explota al mas humilde de los nuestros.
Aprendimos a diferenciar los aguacates
—los verdes, los maduros, los podridos—
los verdes no se comen, los maduros

ya estdn listos, los podridos tiradlos.

Nuestros abuelos, antes de morir,
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