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Cara de crimen
William González Guevara 

País mío, quisiera que existieras, 

que miraran tu hombro deshuesado, 

rejodido, muriéndose de hambre 

que conozcas la democracia y no 

la tibia llama de su sombra tórpida. 

Yo sé que vos naciste herido. Sé 

que conozco la pizca de violencia, 

la mancha que te avala en tu sepulcro. 

C_CaraDeCrimen.indd   Todas las páginasC_CaraDeCrimen.indd   Todas las páginas 27/10/25   12:4627/10/25   12:46



CARA DE CRIMEN

William González Guevara

Esta obra ha obtenido el VIII PREMIO ESPASAesPOESÍA,
convocado por la editorial Espasa

y concedido por el siguiente jurado:

Luis Alberto de Cuenca
David Galán «Redry»
Alejandro Palomas

Ana Porto
Viviana Paletta

Cara de crimen.indd   5 27/10/25   10:17



ESPASAesPOESÍA

© William González Guevara, 2025
© del epílogo, Emilio del Río, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Espasa, sello editorial 

de Editorial Planeta, S. A.

Primera edición: noviembre de 2025

© Ilustración de cubierta: Migration Series, Panel Nº.1, (1940-41), 
Jacob Lawrence (The Phillips Collection, Washington, USA) 

© Jacob Lawrence, VEGAP, Barcelona, 2025 
Fotografía: © Bridgeman Images / ACI

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: 978-84-670-7926-5
ISBN: B. 18.348-2025

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento

editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Huertas, S. A.

Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicen-
cia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Cara de crimen.indd   6 27/10/25   10:17



17

Centroamérica

Porción terrestre, enlace de América del Norte 
y América del Sur. Fragmento áspero. 
Un rasguño de tierra. 
Lo invisible de lo invisible, nada. 
Arañazo que no le duele a nadie.
La rodilla raspada de un extraño,
una herida encarnada en el abdomen. 
La pobreza y sus átomos poblando 
un aire que desprecia, contamina 
las selvas tropicales. 
Los hijos de la nulidad, los siempre ignorados, 
los bailarines de la vacuidad. 
Refugio rudo de violencia déspota. 
Hogar para los débiles, aquí 
los sueños no se cumplen ni cumpliéndose. 
Centroamérica con su frente ensangrentada, 
el pobre suda pena derretida.
En el pasado, pulcro suelo virgen. 
En el presente, suelo denigrado.
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Sombra de Chilamate

Hay una Centroamérica convulsa 
de folklore y la masa de tortilla. 
De pupusas de maíz y leche parmalat,
hundida en los museos de cenizas 
aliente sufridora de bellezas. 

Hay una Centroamérica callada 
de himnos y cantinas pasajeras
de buñuelos y ruedas de chicagua.
Mujer religiosa de tonos claroscuros, 
amante de las fieras más odiosas. 

Hay una Centroamérica guerrera
esposa amasadora de tamales, 
agricultora, ganadera y campesina.
Mujer piel de serpiente, huracán 
silueta de una calle de arena movediza. 

Hay una Centroamérica endeudada, 
repleta de jaranas y facturas 
que vive el día a día de presagios 
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y ya se ha acostumbrado a los derrumbes
con grandes decibelios catastróficos. 

Hay una Centroamérica amorosa
de largas tradiciones oriundas
de barro ardiente y tumbas caolín 
de casas que se caen a pedazos
de negrura que expele el Chilamate.  

Hay una Centroamérica llorona, 
dibuja versos roncos por el tiempo. 
La Centroamérica sin premio, 
espalda de vinagre, estrofa silenciada,
la fosa de los muertos sin vergüenza.  

Ay, mi Centroamérica guerrera,  
impía majestad crucificada. 
Ay, madre dolorosa,
latido taciturno del migrante
¿a dónde fueron a parar tus vértebras, 
mujer de tez sufriente?
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Dios el día que creó Centroamérica

Te quedarás lo malo, hijo mío. 
Cosechas perdurables crecerán en tu vientre,
árboles de catorce metros de podredumbre.  
Los frutos engendrados admíralos, pues tienen 
el sabor suficiente para sustentar ávidas 
bocas llenas de hambre, sed, sequía. 
¿Ves los carnosos pájaros? Son tuyos. 
¿Ves las llanuras del fondo? Son tuyas. 
¿Ves aquel cielo despejado? Es tuyo. 
También es tuya la escopeta que mata al pájaro, 
el cemento que cubre la llanura 
haciendo que esta pierda su fulgor, 
la tormenta que deteriora el cielo 
activando el sentido lagrimal. 
Te quedarás lo malo, hijo mío: 
este poema y la voz que recita.
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50 millones

Más de cincuenta millones de rostros 
pueblan rincones de Centroamérica
algunos más desgraciados que otros 
más rotos más decaídos morando  
los márgenes de un abismo sin fin 
aguarda cada rostro su parcela 
estéril tierra no crecen los frutos
hay un lugar en el mundo habitado 
por cincuenta millones de cadáveres 
he visto con mis ojos cómo labran
cultivos con semillas que no crecen 
he visto con mis ojos cómo secan 
sus fétidos sobacos las tardes infernales 
he visto cómo manejan las palas
rastrillos, la horca plana con destreza 
he visto cómo cortan mangos verdes 
los he visto cavar sus propias fosas 
por temor a quedarse sin santa sepultura.
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Postes eléctricos

En la costa marginal del Caribe 
medio millón de almas no conocen la luz. 
Los tendidos eléctricos caducan, 
enclenques cables negros carcomidos. 
Aquí, la turbia oscuridad, regenta 
manglares, cocoteros y arrecifes. 
El único destello de luz incandescente 
es el que eyecta el sol antes de huir 
en dirección contraria a los rebaños. 
Hay quienes viven de la luz solar, 
subsisten con las ráfagas 
lumínicas de fósforo maldito. 
Aquí, en el vórtice de los abismos, 
no existen los poetas y las velas 
apagan su pabilos, y los pobres 
cierran sus ojos, decretan sus lutos 
se duermen y agonizan como siempre
sin luz   sin casa    sin viento   sin son. 
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Hombres de maíz 

Sembrado por negocio es hambre del hombre,

que fue hecho de maíz.

Miguel Ángel Asturias  

Nos enseñaron a llorar muy tarde, 
sostener la tortilla de maíz, 
recolectar café en portentosas fincas, 
partir con el machete mazorcas de cacao.  
Nos dieron dos opciones: ríe o llora,
y aprendimos el que se queja, pierde.  
Nos instruyeron en la falsa escuela 
de la vida: ordeñar las vacas y cuidar 
del ganado, revender agua fresca 
en medio de semáforos caídos; 
un dólar semanal es suficiente. 
Dormimos en la sombra, alineados
al mercado oriental y la empresa textil, 
que explota al más humilde de los nuestros. 
Aprendimos a diferenciar los aguacates
—los verdes, los maduros, los podridos—
los verdes no se comen, los maduros 
ya están listos, los podridos tiradlos. 
Nuestros abuelos, antes de morir, 
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