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ROCK TRANSGRESIVO:
ROCK, Si, PERO 07RA COSA

Cuando Roberto Iniesta bautizé el tipo de musica que Extremo-
duro hacia como «rock transgresivo» no solo estaba mandando un
mensaje inequivoco acerca de su intencién de alejarse por com-
pleto de todo lo que se cocinaba en el resto del pais, sino que la
autoasignada etiqueta trataba de explicar un modo hasta entonces
inédito de entender y concebir la musica: ojo, prestad mucha
atencién porque esto que traemos es rock, si, pero ofra cosa.

Para aclarar en qué consistia eso de «transgresivo», Robe se
resistia a gastar saliva y apelaba sin mas a la etérea mercancia que
despachaban —sus canciones—y al significado estricto del térmi-
no: «Buscad transgredir en el diccionario y sabréis lo que quiere
decir», sentenciaba.

Pues bien, transgredir es infringir, quebrantar, violar. Y en
este caso, la transgresion perseguia el doble proposito ya expresa-
do: abandonar la senda del rock imperante —ellos no eran Hé-
roes del Silencio ni Loquillo y Trogloditas ni Siniestro Total, no;
ni siquiera, pese a ciertas similitudes, Barricada o Rosendo— vy
aportar un sonido diferente, menos encorsetado, y, sobre todo,
unas letras que no se asemejaban a nada de lo que se escribia en-
tonces —y aun hoy—, y las cuales estaban compuestas a partes
iguales de poesia y nitroglicerina, o viceversa.

Extremoduro anticipaba, en fin, ese milagro que es una voz
nueva, propia, y que, en contra de lo que su legién de imitadores
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cree, sigue siendo tan intransterible como el primer dia. Tanto
como los recuerdos de la infancia o los estigmas que un varapalo
emocional deja en el alma.

Es muy revelador que al reeditar en 1994, corregido y aumenta-
do, su disco de debut, T en tu casa, nosotros en la hoguera, el titulo
que le estamparon fuera el de su primera maqueta, Rock trans-
gresivo. Lo que significaba que, siete anos después del nacimiento
del grupo, aquella seguia siendo una denominacién de origen con
la que se sentian del todo identificados, y que gozaba de plena
vigencia.!

No se trataba de una cuestiéon de soberbia: aquella falta de
acomodo era patente —«la musica que sonaba cuando empezaba-
mos era bastante mofia, no habia nada parecido a nosotros», de-
clar6 con el tiempo Robe— vy, pese a las ineludibles influencias
recibidas, el motor que tiraba de ellos era el deseo de ser origina-
les, ellos mismos, y cuanto mas, mejor.

De entrada, la estructura de las canciones de Extremoduro se ne-
gaba a someterse a la férmula tradicional, la cual incide en una macha-
cona reiteracion de estrofas y estribillos, aliviada levemente por un
puente musical y rematada, en el mejor de los casos, por una coda.

A lo largo del desarrollo de la mayor parte de sus temas, estos
van tomando diversos derroteros: sin previo aviso, frenan en seco
y cambian de direccion; suben como una flecha, bajan en picado,
hacen trompos. Y lo mismo vuelven al punto en el que se produ-
jo la ruptura que tiran para otro lado y, al cabo de un rato, alli
mueren. Son, pues, imprevisibles, y estin vivisimos. Ya que, mas
alla de lo que en ellos se cuenta —que puede cautivar u horrori-
zar, pero jamas dejar indiferente—, desde que arrancan hasta que
concluyen se tiene la sensacion de entrar en un mundo sonoro en
el que suceden muchas cosas. Esto hace que escuchar a Extremo-
duro por vez primera sea algo similar a cuando de nino te subias

1. Ocho anos mas tarde, en marzo de 2002, en el acto de presentacién del disco
Yo, minoria absoluta, Robe advirtié: «Somos un grupo de rock transgresivo y lo que nos
gusta es transgredir». Dejaba claro asi, para quien lo dudara, que aquella denominacién
era mucho mas que un simple golpe de efecto que utilizd, con gran habilidad, al prin-
cipio de su carrera: era toda una filosofia musical, y continuaba viva.
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a una montafa rusa: un viaje frenético y estupefaciente. Una ex-
periencia adictiva e inolvidable.

Esos cambios de ritmo pueden exasperar a los que prefieren la
mansedumbre pop del dos mis dos y la eme con la a y se niegan
a complicarse la vida prestando demasiada atencién a lo que sue-
na, o a quienes consumen tan solo las canciones creadas o adaptadas
para el perfecto encaje en las radioférmulas, algo que a este grupo
jamas le quitd el sueno. O quiza si, pero muy al principio, en su
prehistoria. Aunque, dichosos ellos, no lo necesitaron para hacer
llegar su discurso a un publico mayoritario. Pues por fortuna habia
otra mucha gente hastiada del mas de lo mismo y avida de un so-
nido distinto, y gracias a ello la audaz apuesta de Extremoduro, de
Robe, termind por encontrar su recompensa y se impuso.

Basta con escuchar «Decidi», «(Romperis» o «La hoguera», to-
das ellas contenidas en su 6pera prima, para entender la novedad
que constituian sus canciones en los agénicos anos ochenta. Por
no hablar ya del zarpazo que era, que sigue siendo, «Jesucristo
Garciar, que al escucharla te decias, entre perplejo y excitado:
«Pero... jsesto qué es?ly.

Desde el principio, Extremoduro fusiond rock duro de trazas
melddicas con —y quiza sin saberlo— una muy particular lectura
de la cancién de autor. O lo que es lo mismo, la pdcima magica
que sustentaba aquel «rock transgresivo» estaba hecha a base de
cana de la buena y una lirica emocionante, de gran calibre («Tu
cintura, qué hermosura, / todo el dia me paso en ella. / Tu cabeza, qué
tristeza, / como quieres que sepa dénde esta», <R omperasy»), mezclada
con un lenguaje directo y muchas veces soez («Hizo el mundo en
siete dias, / Extramaydura el octavo, / a ver qué conos salia, /'y ese dia
no habia jifiado», «<Extremaydura») que lo mismo retrataba la sor-
didez y el lumpen («Tu corazén, / mitad de cocay de caballo. / Como
te atrevas a decir / que estas de mono, te machaco», «Tu corazén») que
la soledad homicida («Me acuerdo de sus caricias / y la memoria me
engafia. / Me s¢* come la desidia / y me cuelgan las arafias. / Voy a

2. El ame se» es un solecismo que Roberto Iniesta empled adrede en mas de una
ocasién. Pues si hay que traicionar al diccionario en aras de una mayor efectividad,
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empaparme en gasolina una vez mas. / Voy a rasparme a ver si prendo»,
«Quemando tus recuerdos»).

La mayor parte de las canciones de Extremoduro son pildoras
para sofiar en un entorno de pesadilla. Como las buenas peliculas
de terror, que son pocas, dan miedo, pero no hay forma de que
apartes los ojos de la pantalla.

En sus albores esas canciones fueron definidas por su creador,
Roberto Iniesta, como «de amor y de guerra», una manera inu-
sual y fascinante de referirse a la propia obra. Y esa leyenda de
resonancias épicas, en donde ¢l vendria a ser una suerte de héroe
sufriente, o tal vez seria mas acertado decir antihéroe, se me an-
toja el perfecto subtitulo para su esencia transgresiva.

Esa epopeya tan del gusto de Robe recorre la columna verte-
bral del cancionero de Extremoduro y llega hasta el tltimo de sus
trabajos, Para todos los piiblicos, donde en la cancién «Locura tran-
sitoria» —la locura estd de igual modo presente en sus letras con
una insistencia desconcertante— nos regala un verso definitorio
y, quiza, autobiografico: «Siempre soy yo mi guerra». Pero aun hay
mas épica en los ultimos versos de la cancién que cierra ese disco
postrero, «El camino de las utopias», algo —ese canto de cisne
teatral— que cuesta atribuir al simple azar:

Estoy... buscando una respuesta

que lleva el viento

y voy... detrds de todas las tormentas
y no la encuentro y voy...

detras de todas las tormentas

por si la encuentro y voy...

adelante con ello. Es como cuando en la rueda de prensa que ofrecieron para presentar
el disco en directo Iros todos a tomar por culo, Robe reconocid saber que lo correcto era
«Idos», pero que nadie utilizaba esa forma del imperativo y que, por lo tanto, él tampo-
co iba a hacerlo, y no le faltaba razén. E incluso afiadid, para reforzar esa decision, que
un amigo, se entiende que poeta, le habia dicho que podia escribir como quisiera,
siempre y cuando se entendiera lo que queria decir. Esto segundo ya seria mas discuti-
ble, pero tratindose de Robe, bien, vale.
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Tan arriesgada apuesta artistica, 1éase «rock transgresivo», no
entusiasmaba, sin embargo, a todo el mundo, pues ningiin musi-
co, nadie, es de consenso. Y si bien su armada de adeptos fue en
aumento, contandose en los ultimos afios de vida del grupo por
decenas de miles, habia otra mucha gente a la que lo que Extre-
moduro decia y representaba le causaba un indisimulado rechazo,
incluso espanto. ;«Objetivo conseguido», pensarian ellos? Pudiera
ser. Si, tal vez.

Es obvio que si Robe hubiese querido alcanzar el éxito masi-
vo antes y llegar a otro tipo de publico, podria haberlo hecho
suavizando algo su discurso —sus letras como proyectiles— vy
estandarizando su sonido. De haber sido asi, Extremoduro no
habria necesitado casi una década para obtener el refrendo de las
mayorias y la atencién de los medios.

Pero eso habria sido un error. Y una lastima.

El que resiste, vence. Y uno de los muchos aciertos de Extre-
moduro fue, justamente, permanecer fieles a sus raices, a su natu-
raleza bizarra, a su modo de entender la musica. Mantener una
linea de coherencia y no haberse dejado sobornar por muy tenta-
doras que fueran las ofertas. sPactar con el diablo? {Ja! Ellos eran
el diablo. Afios después, cuando ya estaban confortablemente ins-
talados en la cima, dejaban patente esa firme incorruptibilidad:

«En nuestro caso no hay concesiones. Hacemos la musica ante todo
para nosotros, para que nos guste y nos ponga. No sabemos hacerlo de
otra manera. Luego conflamos en que si a nosotros nos gusta de verdad
es porque es bueno».

Mostrarse leales a unas seflas de identidad no significaba en
absoluto quedarse estancados y no evolucionar. De hecho, y a
diferencia de otros muchos grupos que se apoltronan en los es-
quemas musicales que les han funcionado y que siguen repitiendo
la misma cancidn, idéntica férmula, disco tras disco, hasta la nau-
sea, Extremoduro evidencié una mayor ambicidn: su sonido, en
el que la conjuncidn de fuerzas de Ifaki (guitarra solista), Miguel
(bajo), José Ignacio (bateria) y Robe (guitarra ritmica y voz) fun-
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cionaba con la precision de un reloj suizo, progresd y mejord de
un modo notorio y gradual hasta el dia de su extincion. Por cier-
to, se seguia hablando de Extremoduro como de un grupo extre-
mefio, pero lo cierto es que durante sus mejores afios, y dado que
Uoho, Colino y Cantera son vascos, fue, por aplastante mayoria,
vascoextremeno.

La llegada de Inaki para quedarse tuvo mucho que ver con esa
evolucidn, ya que sin su sensibilidad musical y su maestria en la
ejecucion de su instrumento, asi como en los arreglos/mejora de
los temas, seria imposible entender el salto cualitativo que Extre-
moduro dio en los dltimos anos. Lo que Robe hacia con las pa-
labras, Inaki, ayudado de aquel, lo hacia con la mdusica, y eso los
convertia en un tindem invencible: sus canciones nunca sonaron
tan bien ni fueron tan buenas como a partir de la creacidn de esa
sociedad.

Por su parte, tanto Colino como Cantera demostraron ser dos
musicos eficacisimos, capaces de sostener la base ritmica de la
banda, tan determinante, y darle a esta una mayor rotundidad y
poderio en los directos. La voz de Robe y la voz de la guitarra de
Uoho —pues de tan organico como es su sonido parece que esté
viva— se habrian perdido sin remisién de no ser por tan solidos
cimientos. Por la seguridad que aportaban los otros dos miem-
bros, que nunca fallaban.

Y luego estaban, claro, los textos. Unos textos que desde el
momento en que el grupo se dio a conocer tenian la virtud de no
parecerse en absoluto a cuanto se escribia en este pais con la in-
tencidn de ser cantado, y que nos hablaban —lo siguen haciendo:
ahi estan sus discos— de un ser, Robe, tan inspirado como proli-
jo. Pues su natural talento, sin la profusa labor de investigacion,
de afinacion, de atan de superacion y excelencia que experiment6
a lo largo de las tres décadas que Extremoduro estuvo en activo,
los dltimos veintitrés anos junto a Inaki, habria tocado fondo mu-
cho tiempo antes de la extincion del grupo, y no fue asi.

También es cierto que a todo escritor de fuste cumplir afios lo
rejuvenece. La vision de la vida, mas visceral en la juventud, se va
tornando mas reposada, y ese sosiego permite dar con matices
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que antes, debido a la velocidad y al impetu con los que se aco-
metia un escrito, pasaban inadvertidos.

Seguian estando intactas las mismas obsesiones, idéntico «te-
rritorio mitico», del cual hablaré mas adelante, pero Robe, en su
ultima etapa al frente de Extremoduro, era mas sabio y, sobre
todo, mejor escritor.

Solo hay que comparar las letras de sus primeros discos con las
de los dltimos, pues si aquellas eran buenas, estas son directamen-
te sobresalientes, como atestigua este fragmento de ese logrado
ejercicio de nudismo que es «Si te vas...», una cancidén que al
poco de nacer se convirtié en un clasico del grupo:

Ojala que me despierte

y no busque razones.

Ojala que empezara de cero

y poderle decir que he pasado la vida
sin saber que la espero.

Roberto Iniesta ha conseguido en muchas ocasiones lo que
todo poeta ansia lograr al menos una vez en la vida: alcanzar la
belleza con los minimos elementos. Conmover mediante el ejer-
cicio de verbalizar lo que uno piensa —no solo con la cabeza,
sino también con el estdbmago, y ain mas abajo, con las ingles—
cuando siente/sabe que su amor peligra y que su vida va a ser
tomada por las sombras.

A lo largo de su ya dilatada trayectoria como letrista, para
emocionar se ha servido de un lenguaje dotado de guadana y seda
en el que las expresiones obscenas, esas que nadie, o casi nadie,
emplea, en vez de chirriar y malograr la cancidn, de arruinarla sin
remedio, encuentran, increiblemente, su justo acomodo.

Nunca antes, insisto, no, desde luego, de un modo tan radical
y continuado, tan extendido, palabras atroces, proscritas hasta en-
tonces en una cancién, se mezclaron con los sentimientos que
pueblan el universo de todo poeta, como la soledad, el desamor
y el vértigo de la existencia. Iniesta, dueno de una lirica persona-
lisima, emocionante por su armazén de sensibilidad y furia, culti-

23



vaba en su jardin imaginario rosas que tenian tres espinas por
pétalo, y encontr6 la manera de anudar aquel lenguaje de napalm
al trueno amigo de las guitarras eléctricas. Y en vez de causar es-
panto, aquellos textos de fuego, purisima lava, brutalisimos, pron-
to hallaron consumidores que se convirtieron en adictos. En
apostoles.
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