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«Una mujer debe tener dinero y una habitación propia 
para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja 

sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza 
de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela.»
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CAPÍTULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de

las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver con una

habitación propia? Intentaré explicarme. Cuando me

pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me sen-

té a orillas de un río y me puse a pensar qué significa-

rían esas palabras. Quizás implicaban sencillamente unas

cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas

más sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un es-

bozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas

agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alu-

sión respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.

Gaskell y esto habría bastado. Pero, pensándolo mejor,

estas palabras no me parecieron tan sencillas. El título

las mujeres y la novela quizá significaba, y quizás era

éste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de

ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las muje-

res y las fantasías que se han escrito sobre ellas; o quizás

estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y

así es como queríais que yo enfocara el tema. Pero cuan-
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do me puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el

más interesante, pronto me di cuenta de que esto pre-

sentaba un grave inconveniente. Nunca podría llegar a

una conclusión. Nunca podría cumplir con lo que,

tengo entendido, es el deber primordial de un conferen-

ciante: entregaros tras un discurso de una hora una pe-

pita de verdad pura para que la guardarais entre las ho-

jas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais

para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podía

ofreceros era una opinión sobre un punto sin demasia-

da importancia: que una mujer debe tener dinero y una

habitación propia para poder escribir novelas; y esto,

como veis, deja sin resolver el gran problema de la ver-

dadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza

de la novela. He faltado a mi deber de llegar a una con-

clusión acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la

novela siguen siendo, en lo que a mí respecta, proble-

mas sin resolver. Mas para compensar un poco esta fal-

ta, voy a tratar de mostraros cómo he llegado a esta opi-

nión sobre la habitación y el dinero. Voy a exponer en

vuestra presencia, tan completa y libremente como pue-

da, la sucesión de pensamientos que me llevaron a esta

idea. Quizá si muestro al desnudo las ideas, los prejui-

cios que se esconden tras esta afirmación, encontraréis

que algunos tienen alguna relación con las mujeres y

otros con la novela. De todos modos, cuando un tema

se presta mucho a controversia —y cualquier cuestión

relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede espe-

rar decir la verdad. Sólo puede explicar cómo llegó a

profesar tal o cual opinión. Cuanto puede hacer es dar a

su auditorio la oportunidad de sacar sus propias con-

10

clusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las

idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en

este caso la fantasía contenga más verdad que el hecho.

Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las li-

bertades y licencias de una novelista, contaros la histo-

ria de los dos días que han precedido a esta conferencia;

contaros cómo, abrumada por el peso del tema que ha-

bíais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e in-

corporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuan-

to voy a describir carece de existencia; Oxbridge es una

invención; lo mismo Fernham; «yo» no es más que un

término práctico que se refiere a alguien sin existencia

real. Manarán mentiras de mis labios, pero quizás un

poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-

ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algún

trozo merece conservarse. Si no, la echáis entera a la pa-

pelera, naturalmente, y os olvidáis de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary

Seton, Mary Carmichael o cualquier nombre que os

guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas

de un río, hará cosa de una o dos semanas, un bello día

de octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar

que me habíais atado, las mujeres y la novela, la necesi-

dad de llegar a una conclusión sobre una cuestión que

levanta toda clase de prejuicios y pasiones, me hacía ba-

jar la cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no

sé qué, dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta

parecían despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los

sauces sollozaban en una lamentación perpetua, el ca-

bello desparramado sobre los hombros. El río reflejaba

lo que le placía de cielo, puente y arbusto ardiente y

1110

Una_habitacion_propia_140x210.indd   10Una_habitacion_propia_140x210.indd   10 28/10/25   12:2328/10/25   12:23



do me puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el

más interesante, pronto me di cuenta de que esto pre-

sentaba un grave inconveniente. Nunca podría llegar a

una conclusión. Nunca podría cumplir con lo que,

tengo entendido, es el deber primordial de un conferen-

ciante: entregaros tras un discurso de una hora una pe-

pita de verdad pura para que la guardarais entre las ho-

jas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais

para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podía

ofreceros era una opinión sobre un punto sin demasia-

da importancia: que una mujer debe tener dinero y una

habitación propia para poder escribir novelas; y esto,

como veis, deja sin resolver el gran problema de la ver-

dadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza

de la novela. He faltado a mi deber de llegar a una con-

clusión acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la

novela siguen siendo, en lo que a mí respecta, proble-

mas sin resolver. Mas para compensar un poco esta fal-

ta, voy a tratar de mostraros cómo he llegado a esta opi-

nión sobre la habitación y el dinero. Voy a exponer en

vuestra presencia, tan completa y libremente como pue-

da, la sucesión de pensamientos que me llevaron a esta

idea. Quizá si muestro al desnudo las ideas, los prejui-

cios que se esconden tras esta afirmación, encontraréis

que algunos tienen alguna relación con las mujeres y

otros con la novela. De todos modos, cuando un tema

se presta mucho a controversia —y cualquier cuestión

relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede espe-

rar decir la verdad. Sólo puede explicar cómo llegó a

profesar tal o cual opinión. Cuanto puede hacer es dar a

su auditorio la oportunidad de sacar sus propias con-

10

clusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las

idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en

este caso la fantasía contenga más verdad que el hecho.

Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las li-

bertades y licencias de una novelista, contaros la histo-

ria de los dos días que han precedido a esta conferencia;

contaros cómo, abrumada por el peso del tema que ha-

bíais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e in-

corporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuan-

to voy a describir carece de existencia; Oxbridge es una

invención; lo mismo Fernham; «yo» no es más que un

término práctico que se refiere a alguien sin existencia

real. Manarán mentiras de mis labios, pero quizás un

poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-

ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algún

trozo merece conservarse. Si no, la echáis entera a la pa-

pelera, naturalmente, y os olvidáis de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary

Seton, Mary Carmichael o cualquier nombre que os

guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas

de un río, hará cosa de una o dos semanas, un bello día

de octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar

que me habíais atado, las mujeres y la novela, la necesi-

dad de llegar a una conclusión sobre una cuestión que

levanta toda clase de prejuicios y pasiones, me hacía ba-

jar la cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no

sé qué, dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta

parecían despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los

sauces sollozaban en una lamentación perpetua, el ca-

bello desparramado sobre los hombros. El río reflejaba

lo que le placía de cielo, puente y arbusto ardiente y

1111

Una_habitacion_propia_140x210.indd   11Una_habitacion_propia_140x210.indd   11 28/10/25   12:2328/10/25   12:23



cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado

los reflejos, volviéronse a cerrar tras él, completamente,

como si nunca hubiera existido. Uno hubiera podido

permanecer allí sentado horas y horas, perdido en sus

pensamientos. El pensamiento —para darle un nombre

más noble del que merecía— había hundido su caña en

el río. Oscilaba, minuto tras minuto, de aquí para allá,

entre los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con

el agua, hasta —ya conocéis el pequeño tirón— la súbi-

ta conglomeración de una idea en la punta de la caña; y

luego el prudente tirar de ella y el tenderla cuidadosa-

mente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué pe-

queño, qué insignificante parecía este pensamiento mío;

la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en

el agua para que engorde y algún día valga la pena coci-

narlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensa-

miento, aunque, si observáis con cuidado, quizá lo des-

cubráis vosotras mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la

misteriosa propiedad característica de su especie: de-

vuelto a la mente, en seguida se volvió muy emocionan-

te e importante; y al brincar y caer, y chispear de un

lado a otro, levantaba tales remolinos y tal tumulto de

ideas que era imposible permanecer sentado. Así fue

cómo me encontré andando con extrema rapidez por

un cuadro de hierba. Irguióse en el acto la silueta de un

hombre para interceptarme el paso. Y al principio no

comprendí que las gesticulaciones de un objeto de as-

pecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta,

iban dirigidas a mí. Su cara expresaba horror e indigna-

ción. El instinto, más que la razón, acudió en mi ayuda:

12

era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; allí

estaba el sendero. Sólo los «fellows» y los «scholars»1

pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me co-

rrespondía. Estos pensamientos fueron obra de un mo-

mento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del

bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, aunque el

césped es más agradable al pie que la grava, el daño oca-

sionado no era mucho. El único cargo que pude levan-

tar contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio,

fuera cual fuere, es que en su afán de proteger su césped,

regularmente apisonado desde hace trescientos años,

habían asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violación de pro-

piedad, ahora no puedo acordarme. El espíritu de la paz

descendió como una nube de los cielos, porque si el es-

píritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y

céspedes de Oxbridge en una bella mañana de octubre.

Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de

aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecía

suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecía contenido en

un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar

ningún sonido, y la mente, liberada de todo contacto

con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el cés-

ped), se hallaba disponible para cualquier meditación

que estuviera en armonía con el momento. Por una de

esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una

visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y

13

1.  Fellow: título de ciertos miembros particularmente desta-
cados del profesorado de un colegio universitario. Scholar: estu-
diante que por sus méritos ha recibido una beca especial de la uni-
versidad.

12

Una_habitacion_propia_140x210.indd   12Una_habitacion_propia_140x210.indd   12 28/10/25   12:2328/10/25   12:23



cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado

los reflejos, volviéronse a cerrar tras él, completamente,

como si nunca hubiera existido. Uno hubiera podido

permanecer allí sentado horas y horas, perdido en sus

pensamientos. El pensamiento —para darle un nombre

más noble del que merecía— había hundido su caña en

el río. Oscilaba, minuto tras minuto, de aquí para allá,

entre los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con

el agua, hasta —ya conocéis el pequeño tirón— la súbi-

ta conglomeración de una idea en la punta de la caña; y

luego el prudente tirar de ella y el tenderla cuidadosa-

mente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué pe-

queño, qué insignificante parecía este pensamiento mío;

la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en

el agua para que engorde y algún día valga la pena coci-

narlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensa-

miento, aunque, si observáis con cuidado, quizá lo des-

cubráis vosotras mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la

misteriosa propiedad característica de su especie: de-

vuelto a la mente, en seguida se volvió muy emocionan-

te e importante; y al brincar y caer, y chispear de un

lado a otro, levantaba tales remolinos y tal tumulto de

ideas que era imposible permanecer sentado. Así fue

cómo me encontré andando con extrema rapidez por

un cuadro de hierba. Irguióse en el acto la silueta de un

hombre para interceptarme el paso. Y al principio no

comprendí que las gesticulaciones de un objeto de as-

pecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta,

iban dirigidas a mí. Su cara expresaba horror e indigna-

ción. El instinto, más que la razón, acudió en mi ayuda:

12

era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; allí

estaba el sendero. Sólo los «fellows» y los «scholars»1

pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me co-

rrespondía. Estos pensamientos fueron obra de un mo-

mento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del

bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, aunque el

césped es más agradable al pie que la grava, el daño oca-

sionado no era mucho. El único cargo que pude levan-

tar contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio,

fuera cual fuere, es que en su afán de proteger su césped,

regularmente apisonado desde hace trescientos años,

habían asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violación de pro-

piedad, ahora no puedo acordarme. El espíritu de la paz

descendió como una nube de los cielos, porque si el es-

píritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y

céspedes de Oxbridge en una bella mañana de octubre.

Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de

aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecía

suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecía contenido en

un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar

ningún sonido, y la mente, liberada de todo contacto

con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el cés-

ped), se hallaba disponible para cualquier meditación

que estuviera en armonía con el momento. Por una de

esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una

visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y

13

1.  Fellow: título de ciertos miembros particularmente desta-
cados del profesorado de un colegio universitario. Scholar: estu-
diante que por sus méritos ha recibido una beca especial de la uni-
versidad.

13

Una_habitacion_propia_140x210.indd   13Una_habitacion_propia_140x210.indd   13 28/10/25   12:2328/10/25   12:23



esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo

Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-

te.) En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pen-

samientos tal como me vinieron), Lamb es uno de los

que me son más afines; alguien a quien me hubiera gus-

tado decir: «Cuénteme, pues, ¿cómo escribió usted sus

ensayos?» Porque sus ensayos son superiores aún, pese a

la perfección de éstos, a los de Max Beerbohm, pensé,

por ese relampagueo de la imaginación desatada, ese

fulgurante estallido del genio que los marca, dejándolos

defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesía.

Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien años. Escribió,

estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— so-

bre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que

vio aquí. Era Licidas quizás, y Lamb escribió cuánto le

chocaba la idea de que una sola palabra de Licidas hu-

biera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Mil-

ton cambiando palabras de aquel poema le parecía una

especie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar

cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo conje-

turas sobre qué palabras habría Milton cambiado y por

qué. Se me ocurrió entonces que el mismísimo manus-

crito que Lamb había mirado se encontraba sólo a unos

cientos de yardas, de modo que se podían seguir los pa-

sos de Lamb por el patio hasta la famosa biblioteca que

encierra el tesoro. Además, recordé, poniendo el plan en

ejecución, también es en esta famosa biblioteca donde

se preserva el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los

críticos a menudo dicen que Esmond es la novela más

perfecta de Thackeray. Pero la afectación del estilo, que

imita el del siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a

14

menos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural a

Thackeray, cosa que se podría comprobar examinando

el manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o

de sentido. Pero entonces uno tendría que decidir qué es

estilo y qué es significado, cuestión que... Pero me en-

contraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca

misma. Sin duda la abrí, pues instantáneamente surgió,

como un ángel guardián, cortándome el paso con un re-

voloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un

caballero disgustado, plateado, amable, que en voz que-

da sintió comunicarme, haciéndome señal de retroce-

der, que no se admite a las señoras en la biblioteca más

que acompañadas de un «fellow» o provistas de una

carta de presentación.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por

una mujer es algo que deja del todo indiferente a una

famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus

tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-

facción y así dormirá, si de mí depende, para siempre.

Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré

de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las

escaleras. Me quedaba todavía una hora hasta el al-

muerzo. ¿Qué podía hacer? ¿Pasear por las praderas?

¿Sentarme junto al río? Era realmente una mañana de

otoño preciosa; las hojas caían, rojas, lentas, hasta el

suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sacrifi-

cio. Pero alcanzó mi oído el sonido de la música. Se es-

taba llevando a cabo algún servicio o celebración. El

órgano se quejó con magnificencia cuando crucé el um-

bral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo so-

naba en aquel aire sereno más como el recuerdo de la

1514
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menos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural a
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tristeza que como verdadera tristeza; hasta los lamentos

del órgano antiguo parecían bañados de paz. No sentía

deseos de entrar, aun en el supuesto de que tuviera el

derecho de hacerlo, y esta vez quizá me hubiera deteni-

do el pertiguero para exigirme la fe de bautismo o una

carta de presentación del deán. Pero el exterior de estos

magníficos edificios es a menudo tan hermoso como su

interior. Además, ya era una diversión ver a los fieles

reunirse, entrar y volver a salir, afanarse en la puerta de

la capilla como abejas en la boca de una colmena. Mu-

chos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en

los hombros; algunos entraban en cochecillos de inváli-

do; otros, aunque apenas de edad madura, parecían

arrugados y aplastados en formas tan singulares como

los cangrejos de mar y de río que se arrastran dificulto-

samente por la arena de los acuarios. Me apoyé en la pa-

red, diciéndome que la Universidad era un santuario

donde se preservaban tipos extraños que no tardarían

en pasar a la Historia si se les dejaba en la acera del

Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a

mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos pro-

fesores, pero antes de que reuniera bastante valor para

silbar —solían decir que al oír un silbido un viejo cate-

drático echaba inmediatamente a galopar— la venera-

ble asamblea desapareció dentro de la capilla. Su ex-

terior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden

verse, iluminados y visibles desde millas y millas de dis-

tancia por encima de los montes, sus altos domos y pi-

náculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto,

como barco en la mar. Antiguamente, supongo, tam-

bién este patio, con sus lisos céspedes y sus edificios ma-
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cizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde on-

dulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de ca-

ballos y bueyes, pensé, debían de haber arrastrado la

piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con

infinito esfuerzo, habíanse posado en orden, uno enci-

ma de otro, los bloques grises a cuya sombra me encon-

traba en aquel momento, y luego los pintores habían

traído sus vidrieras para las ventanas y los albañiles se

habían afanado durante siglos en el tejado con masilla y

cemento, palas y paletas. Cada sábado, el oro y la plata

debían de haber manado de un monedero de cuero y

llenado sus puños antiguos, pues sin duda aquella no-

che no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un

arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debía de haber

fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las pie-

dras no dejaran de llegar ni los albañiles de trabajar;

para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe

y el dinero manó con liberalidad para dar a estas pie-

dras profundos cimientos, y cuando las piedras se hu-

bieron erigido, siguió manando el dinero de los cofres

de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que allí

pudieran cantarse himnos y se pudiera instruir a los

«scholars». Se concedieron tierras, se pagaron diezmos.

Y cuando terminó la edad de la fe y llegó la edad de la

razón, siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon

becas, se fundaron cátedras con recursos provistos por

dotaciones; sólo que el oro y la plata no fluían ahora de

los cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y

los fabricantes, de los bolsillos de hombres que habían

hecho dinero, por ejemplo, en la industria y devolvían

en sus testamentos una generosa porción para financiar
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más cátedras, más auxiliarías, más becas en la Universi-

dad donde habían aprendido su oficio. De ahí salieron

las bibliotecas y los laboratorios; de ahí los observato-

rios; el espléndido equipo de instrumentos caros y deli-

cados que reposan en estantes de cristal en ese lugar

donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los

cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y pla-

ta me parecieron desde luego lo bastante profundos y el

pavimento sólidamente colocado sobre las hierbas sil-

vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban

muy atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores

crecían en las ventanas. De las habitaciones interiores

llegaba el estridente sonido del gramófono. No se podía

dejar de pensar... La reflexión, fuera cual fuere, quedó

interrumpida. Sonó el reloj. Era hora de dirigirse al co-

medor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer

que los almuerzos son memorables, invariablemente,

por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy

sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en de-

cir palabra de lo que se ha comido. Forma parte de la

convención novelística no mencionar la sopa, el salmón

ni los patos, como si la sopa, el salmón y los patos no

tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara

nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy a to-

marme, sin embargo, la libertad de desafiar esta con-

vención y de deciros que aquel día el almuerzo empezó

con lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que

el cocinero del colegio había extendido una colcha de

crema blanquísima, pero marcada aquí y allá, como los

flancos de una gama, de manchas pardas. Luego vinie-
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ron las perdices, pero si esto os hace pensar en un par

de pájaros pelados y marrones en un plato os equivo-

cáis. Las perdices, numerosas y variadas, llegaron con

todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la dul-

ce; sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan

duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas como los

capullos de rosa, pero más suculentas. Y en cuanto hu-

bimos terminado con el asado y su séquito, el hombre

silencioso que nos servía, quizás el mismo bedel en una

manifestación más moderada, colocó ante nosotros, ro-

deada de una guirnalda de servilletas, una composición

que se elevaba, azúcar toda, de las olas. Llamarla pudín

y relacionarla así con el arroz y la tapioca2 sería un in-

sulto. Entretanto, los vasos de vino habían tomado una

coloración amarilla, luego un rubor carmesí; habían

sido vaciados; habían sido llenados. Y así, gradualmen-

te, se encendió, a media espina dorsal, que es la sede del

alma, no esta dura lucecita eléctrica que llamamos bri-

llantez, que centellea y se apaga sobre nuestros labios,

sino este resplandor más profundo, sutil y subterráneo

que es la rica llama amarilla de la comunión racional.

No es necesario apresurarse. No es necesario brillar. No

es necesario ser nadie más que uno mismo. Todos ire-

mos al paraíso y Van Dyck se halla con nosotros: en

otras palabras, qué agradable le parecía a uno la vida,

qué dulces sus recompensas, qué trivial este rencor o

aquella queja, qué admirable la amistad y la compañía

de la gente de su propia especie mientras encendía un

19

2.  Alusión a uno de los postres ingleses más corrientes y
 modestos.

buen cigarrillo y se hundía en los cojines de un sillón

junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si

a falta de él uno no hubiera tenido que echar la ceniza

por la ventana, sin duda no hubiera visto un gato sin

cola. La visión de aquel animal abrupto y truncado cru-

zando suavemente el patio con su andar acolchado

cambió para mí, por una carambola de la inteligencia

subconsciente, la luz emocional. Era como si alguien

hubiera dejado caer una sombra. Quizás el excelente

vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que,

viendo al gato detenerse en medio del césped como si

también él se interrogara sobre el universo, me pareció

que faltaba algo, que algo era diferente. Pero ¿qué falta-

ba?, ¿qué era lo que era diferente?, me pregunté a mí

misma, escuchando la conversación. Y para contestar

aquella pregunta, tuve que imaginarme a mí misma fue-

ra de aquella habitación, de nuevo en el pasado, antes

de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro

almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes

de aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mien-

tras tanto, iban charlando los huéspedes, que eran nu-

merosos y jóvenes, unos de un sexo, otros del otro; la

charla fluía como el agua, agradable, libre, divertida. Y

detrás de esta charla coloqué entonces la otra, como un

telón de fondo, y, comparando las dos, no me cupo

duda de que la una era la descendiente, la heredera legí-

tima de la otra. Nada había cambiado; nada era diferen-

te, salvo... Aquí escuché con toda atención, no exacta-

mente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la

corriente que fluía detrás de las palabras. Sí, era eso, allí
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estaba el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo

como éste, la gente hubiera dicho exactamente las mis-

mas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en

aquellos días las acompañaba una especie de canturreo,

no articulado, sino musical, emocionante, que cambia-

ba el valor mismo de las palabras. ¿Hubiera podido po-

nerle letra a aquel canturreo? Quizá con ayuda de los

poetas. Había un libro a mi lado y al abrirlo me encon-

tré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y he aquí

que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;

And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».3

¿Era esto lo que los hombres canturreaban en los al-

muerzos antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

21

3.  Ha caído una espléndida lágrima de la pasionaria que cre-
ce junto a la verja. Está en camino, mi paloma, mi amor; está en ca-
mino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca está, cerca
está»; y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballe-
ro escucha: «Oigo, oigo»; y la azucena murmura: «Espero.»

Whose boughs are bent with thick-set fruit;

My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.4

¿Era esto lo que las mujeres canturreaban en los al-

muerzos antes de la guerra? Resultaba tan absurdo ima-

ginar a alguien canturreando estas cosas, aun por lo

bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché

a reír y tuve que explicar mi risa señalando el gato, que

efectivamente tenía un aire un poco absurdo, pobre bi-

cho, sin cola, en medio del césped. ¿Había nacido así o

habría perdido su cola en un accidente? El gato sin cola,

aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es un

animal más raro de lo que suele creerse. Es un animal

extraño, más pintoresco que hermoso. Es curioso lo que

le cambia a uno una cola. Ya sabéis la clase de cosas

que se dicen hacia el final de un almuerzo, cuando la

gente anda en busca de sus abrigos y sombreros.

Éste, gracias a la hospitalidad del anfitrión, había

durado hasta avanzada la tarde. El hermoso día de oc-

tubre se iba desvaneciendo y las hojas caían de los ár-

boles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una

tras otra, las verjas parecían cerrarse detrás de mí con

suave finalidad. Innumerables bedeles iban introducien-
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4.  Mi corazón es como un pájaro que canta, cuyo nido se ha-
lla sobre un brote rociado; mi corazón es como un manzano cuyos
brazos están cargados de frutos apiñados; mi corazón es como una
cáscara de arco iris que chapotea en una mar serena; mi corazón es
más feliz que todos ellos porque mi amor ha venido a mí.
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