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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de
las mujeres y la novela. ;Qué tiene esto que ver con una
habitacion propia? Intentaré explicarme. Cuando me
pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me sen-
té a orillas de un rio y me puse a pensar qué significa-
rian esas palabras. Quizds implicaban sencillamente unas
cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas
mads sobre Jane Austen; un tributo a las Bronté y un es-
bozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas
agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alu-
sién respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.
Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensindolo mejor,
estas palabras no me parecieron tan sencillas. El titulo
las mujeres y la novela quiza significaba, y quizds era
éste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de
ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las muje-
res y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o quizés
estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y

asi es como queriais que yo enfocara el tema. Pero cuan-
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do me puse a enfocarlo de este modo, que me pareci6 el
mas interesante, pronto me di cuenta de que esto pre-
sentaba un grave inconveniente. Nunca podria llegar a
una conclusiéon. Nunca podria cumplir con lo que,
tengo entendido, es el deber primordial de un conferen-
ciante: entregaros tras un discurso de una hora una pe-
pita de verdad pura para que la guardarais entre las ho-
jas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais
para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podia
ofreceros era una opinién sobre un punto sin demasia-
da importancia: que una mujer debe tener dinero y una
habitaciéon propia para poder escribir novelas; y esto,
como veis, deja sin resolver el gran problema de la ver-
dadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza
de la novela. He faltado a mi deber de llegar a una con-
clusion acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la
novela siguen siendo, en lo que a mi respecta, proble-
mas sin resolver. Mas para compensar un poco esta fal-
ta, voy a tratar de mostraros cémo he llegado a esta opi-
nién sobre la habitacién y el dinero. Voy a exponer en
vuestra presencia, tan completa y libremente como pue-
da, la sucesion de pensamientos que me llevaron a esta
idea. Quiza si muestro al desnudo las ideas, los prejui-
cios que se esconden tras esta afirmacion, encontraréis
que algunos tienen alguna relacién con las mujeres y
otros con la novela. De todos modos, cuando un tema
se presta mucho a controversia —y cualquier cuestién
relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede espe-
rar decir la verdad. S6lo puede explicar como llegd a
profesar tal o cual opinién. Cuanto puede hacer es dar a
su auditorio la oportunidad de sacar sus propias con-
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clusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en
este caso la fantasia contenga mas verdad que el hecho.
Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las li-
bertades y licencias de una novelista, contaros la histo-
ria de los dos dias que han precedido a esta conferencia;
contaros cdmo, abrumada por el peso del tema que ha-
biais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e in-
corporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuan-
to voy a describir carece de existencia; Oxbridge es una
invencion; lo mismo Fernham; «yo» no es mds que un
término préctico que se refiere a alguien sin existencia
real. Manaran mentiras de mis labios, pero quizds un
poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-
ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algin
trozo merece conservarse. Si no, la echais entera a la pa-
pelera, naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael o cualquier nombre que os
guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas
de un rio, hard cosa de una o dos semanas, un bello dia
de octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar
que me habfais atado, las mujeres y la novela, la necesi-
dad de llegar a una conclusién sobre una cuestion que
levanta toda clase de prejuicios y pasiones, me hacia ba-
jar la cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no
sé qué, dorados y carmesies, ardian con el color, hasta
parecian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban en una lamentacioén perpetua, el ca-
bello desparramado sobre los hombros. El rio reflejaba
lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y
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cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado
los reflejos, volviéronse a cerrar tras él, completamente,
como si nunca hubiera existido. Uno hubiera podido
permanecer alli sentado horas y horas, perdido en sus
pensamientos. El pensamiento —para darle un nombre
mas noble del que merecia— habia hundido su cafa en
el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para allg,
entre los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con
el agua, hasta —ya conocéis el pequeno tirén— la stbi-
ta conglomeracion de una idea en la punta de la cana; y
luego el prudente tirar de ella y el tenderla cuidadosa-
mente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué pe-
queio, qué insignificante parecia este pensamiento mio;
la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en
el agua para que engorde y algtin dia valga la pena coci-
narlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensa-
miento, aunque, si observais con cuidado, quiza lo des-
cubrais vosotras mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeiio que fuera, no dejaba de tener la
misteriosa propiedad caracteristica de su especie: de-
vuelto a la mente, en seguida se volvié muy emocionan-
te e importante; y al brincar y caer, y chispear de un
lado a otro, levantaba tales remolinos y tal tumulto de
ideas que era imposible permanecer sentado. Asi fue
como me encontré andando con extrema rapidez por
un cuadro de hierba. Irguiése en el acto la silueta de un
hombre para interceptarme el paso. Y al principio no
comprendi que las gesticulaciones de un objeto de as-
pecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta,
iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indigna-
cion. El instinto, mas que la razén, acudié en mi ayuda:
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era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli
estaba el sendero. S6lo los «fellows» y los «scholars»!
pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me co-
rrespondia. Estos pensamientos fueron obra de un mo-
mento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del
bedel, su rostro recuperé su serenidad usual y, aunque el
césped es mas agradable al pie que la grava, el dafo oca-
sionado no era mucho. El tnico cargo que pude levan-
tar contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio,
fuera cual fuere, es que en su afan de proteger su césped,
regularmente apisonado desde hace trescientos afos,
habian asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacién de pro-
piedad, ahora no puedo acordarme. El espiritu de la paz
descendié como una nube de los cielos, porque si el es-
piritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y
céspedes de Oxbridge en una bella mafana de octubre.
Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en
un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar
ningin sonido, y la mente, liberada de todo contacto
con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el cés-
ped), se hallaba disponible para cualquier meditacién
que estuviera en armonia con el momento. Por una de
esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y

1. Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente desta-
cados del profesorado de un colegio universitario. Scholar: estu-
diante que por sus méritos ha recibido una beca especial de la uni-
versidad.
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esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-
te.) En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron), Lamb es uno de los
que me son mads afines; alguien a quien me hubiera gus-
tado decir: «Cuénteme, pues, ;como escribié usted sus
ensayos?» Porque sus ensayos son superiores atn, pese a
la perfecciéon de éstos, a los de Max Beerbohm, pensé,
por ese relampagueo de la imaginacién desatada, ese
fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia.
Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien anos. Escribio,
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— so-
bre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que
vio aqui. Era Licidas quizés, y Lamb escribié cuanto le
chocaba la idea de que una sola palabra de Licidas hu-
biera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Mil-
ton cambiando palabras de aquel poema le parecia una
especie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar
cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo conje-
turas sobre qué palabras habria Milton cambiado y por
qué. Se me ocurrié entonces que el mismisimo manus-
crito que Lamb habia mirado se encontraba sélo a unos
cientos de yardas, de modo que se podian seguir los pa-
sos de Lamb por el patio hasta la famosa biblioteca que
encierra el tesoro. Ademds, recordé, poniendo el plan en
ejecucion, también es en esta famosa biblioteca donde
se preserva el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los
criticos a menudo dicen que Esmond es la novela mas
perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que
imita el del siglo xvii, estorba, me parece recordar; a
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menos que el estilo del siglo xvir le fuera natural a
Thackeray, cosa que se podria comprobar examinando
el manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o
de sentido. Pero entonces uno tendria que decidir qué es
estilo y qué es significado, cuestiéon que... Pero me en-
contraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca
misma. Sin duda la abri, pues instantdneamente surgio,
como un angel guardidn, cortindome el paso con un re-
voloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un
caballero disgustado, plateado, amable, que en voz que-
da sintid comunicarme, haciéndome sefial de retroce-
der, que no se admite a las sefioras en la biblioteca mas
que acompanadas de un «fellow» o provistas de una
carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por
una mujer es algo que deja del todo indiferente a una
famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-
faccion y asi dormird, si de mi depende, para siempre.
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré
de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las
escaleras. Me quedaba todavia una hora hasta el al-
muerzo. ;Qué podia hacer? ;Pasear por las praderas?
;Sentarme junto al rio? Era realmente una manana de
otonio preciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el
suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sacrifi-
cio. Pero alcanzé mi oido el sonido de la musica. Se es-
taba llevando a cabo algtn servicio o celebracion. El
6rgano se quejo con magnificencia cuando crucé el um-
bral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo so-
naba en aquel aire sereno mds como el recuerdo de la
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tristeza que como verdadera tristeza; hasta los lamentos
del 6rgano antiguo parecian banados de paz. No sentia
deseos de entrar, aun en el supuesto de que tuviera el
derecho de hacerlo, y esta vez quizd me hubiera deteni-
do el pertiguero para exigirme la fe de bautismo o una
carta de presentacion del dedn. Pero el exterior de estos
magnificos edificios es a menudo tan hermoso como su
interior. Ademas, ya era una diversiéon ver a los fieles
reunirse, entrar y volver a salir, afanarse en la puerta de
la capilla como abejas en la boca de una colmena. Mu-
chos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en
los hombros; algunos entraban en cochecillos de invali-
do; otros, aunque apenas de edad madura, parecian
arrugados y aplastados en formas tan singulares como
los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificulto-
samente por la arena de los acuarios. Me apoyé en la pa-
red, diciéndome que la Universidad era un santuario
donde se preservaban tipos extranos que no tardarian
en pasar a la Historia si se les dejaba en la acera del
Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a
mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos pro-
fesores, pero antes de que reuniera bastante valor para
silbar —solian decir que al oir un silbido un viejo cate-
dratico echaba inmediatamente a galopar— la venera-
ble asamblea desaparecié dentro de la capilla. Su ex-
terior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden
verse, iluminados y visibles desde millas y millas de dis-
tancia por encima de los montes, sus altos domos y pi-
naculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto,
como barco en la mar. Antiguamente, supongo, tam-
bién este patio, con sus lisos céspedes y sus edificios ma-
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cizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde on-
dulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de ca-
ballos y bueyes, pensé, debian de haber arrastrado la
piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con
infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno enci-
ma de otro, los bloques grises a cuya sombra me encon-
traba en aquel momento, y luego los pintores habian
traido sus vidrieras para las ventanas y los albaiiles se
habian afanado durante siglos en el tejado con masilla y
cemento, palas y paletas. Cada sdbado, el oro y la plata
debian de haber manado de un monedero de cuero y
llenado sus pufios antiguos, pues sin duda aquella no-
che no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un
arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debia de haber
fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las pie-
dras no dejaran de llegar ni los albaniles de trabajar;
para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe
y el dinero mané con liberalidad para dar a estas pie-
dras profundos cimientos, y cuando las piedras se hu-
bieron erigido, siguié manando el dinero de los cofres
de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alli
pudieran cantarse himnos y se pudiera instruir a los
«scholars». Se concedieron tierras, se pagaron diezmos.
Y cuando termin la edad de la fe y llegé la edad de la
razon, siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon
becas, se fundaron catedras con recursos provistos por
dotaciones; sélo que el oro y la plata no flufan ahora de
los cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y
los fabricantes, de los bolsillos de hombres que habian
hecho dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian
en sus testamentos una generosa porcion para financiar
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mas catedras, mas auxiliarias, mas becas en la Universi-
dad donde habian aprendido su oficio. De ahi salieron
las bibliotecas y los laboratorios; de ahi los observato-
rios; el espléndido equipo de instrumentos caros y deli-
cados que reposan en estantes de cristal en ese lugar
donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los
cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y pla-
ta me parecieron desde luego lo bastante profundos y el
pavimento sélidamente colocado sobre las hierbas sil-
vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban
muy atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores
crecian en las ventanas. De las habitaciones interiores
llegaba el estridente sonido del graméfono. No se podia
dejar de pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedd
interrumpida. Sono el reloj. Era hora de dirigirse al co-
medor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer
que los almuerzos son memorables, invariablemente,
por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy
sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en de-
cir palabra de lo que se ha comido. Forma parte de la
convencién novelistica no mencionar la sopa, el salmén
ni los patos, como si la sopa, el salmén y los patos no
tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara
nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy a to-
marme, sin embargo, la libertad de desafiar esta con-
vencion y de deciros que aquel dia el almuerzo empezd
con lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que
el cocinero del colegio habia extendido una colcha de
crema blanquisima, pero marcada aqui y alld, como los
flancos de una gama, de manchas pardas. Luego vinie-
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ron las perdices, pero si esto os hace pensar en un par
de pdjaros pelados y marrones en un plato os equivo-
céis. Las perdices, numerosas y variadas, llegaron con
todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la dul-
ce; sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan
duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas como los
capullos de rosa, pero mds suculentas. Y en cuanto hu-
bimos terminado con el asado y su séquito, el hombre
silencioso que nos servia, quizas el mismo bedel en una
manifestacién mds moderada, colocd ante nosotros, ro-
deada de una guirnalda de servilletas, una composicién
que se elevaba, azticar toda, de las olas. Llamarla pudin
y relacionarla asi con el arroz y la tapioca? serfa un in-
sulto. Entretanto, los vasos de vino habian tomado una
coloraciéon amarilla, luego un rubor carmesi; habian
sido vaciados; habfan sido llenados. Y asi, gradualmen-
te, se encendid, a media espina dorsal, que es la sede del
alma, no esta dura lucecita eléctrica que llamamos bri-
llantez, que centellea y se apaga sobre nuestros labios,
sino este resplandor mds profundo, sutil y subterrdneo
que es la rica llama amarilla de la comunién racional.
No es necesario apresurarse. No es necesario brillar. No
es necesario ser nadie mds que uno mismo. Todos ire-
mos al paraiso y Van Dyck se halla con nosotros: en
otras palabras, qué agradable le parecia a uno la vida,
qué dulces sus recompensas, qué trivial este rencor o
aquella queja, qué admirable la amistad y la compaiia

de la gente de su propia especie mientras encendia un

2. Alusién a uno de los postres ingleses mds corrientes y
modestos.
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buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillén
junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si
a falta de él uno no hubiera tenido que echar la ceniza
por la ventana, sin duda no hubiera visto un gato sin
cola. La visiéon de aquel animal abrupto y truncado cru-
zando suavemente el patio con su andar acolchado
cambid para mi, por una carambola de la inteligencia
subconsciente, la luz emocional. Era como si alguien
hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente
vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que,
viendo al gato detenerse en medio del césped como si
también él se interrogara sobre el universo, me parecié
que faltaba algo, que algo era diferente. Pero ;qué falta-
ba?, ;qué era lo que era diferente?, me pregunté a mi
misma, escuchando la conversaciéon. Y para contestar
aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fue-
ra de aquella habitacién, de nuevo en el pasado, antes
de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro
almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes
de aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mien-
tras tanto, iban charlando los huéspedes, que eran nu-
merosos y jovenes, unos de un sexo, otros del otro; la
charla flufa como el agua, agradable, libre, divertida. Y
detras de esta charla coloqué entonces la otra, como un
teléon de fondo, y, comparando las dos, no me cupo
duda de que la una era la descendiente, la heredera legi-
tima de la otra. Nada habia cambiado; nada era diferen-
te, salvo... Aqui escuché con toda atencién, no exacta-
mente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la
corriente que fluia detrds de las palabras. Si, era eso, alli
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estaba el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo
como éste, la gente hubiera dicho exactamente las mis-
mas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en
aquellos dias las acompanaba una especie de canturreo,
no articulado, sino musical, emocionante, que cambia-
ba el valor mismo de las palabras. ;Hubiera podido po-
nerle letra a aquel canturreo? Quiza con ayuda de los
poetas. Habia un libro a mi lado y al abrirlo me encon-
tré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y he aqui
que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».

;Era esto lo que los hombres canturreaban en los al-

muerzos antes de la guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree

3. Ha caido una espléndida ldgrima de la pasionaria que cre-
ce junto a la verja. Estd en camino, mi paloma, mi amor; estd en ca-
mino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca estd, cerca
estd»; y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballe-
ro escucha: «Oigo, 0igo»; y la azucena murmura: «Espero.»
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