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1

Frontispicio

Usted se encuentra aqui. Sentado en el vortice del universo, con
las piernecitas colgando como si fuera una aténita y desconsola-
da marioneta de trapo a merced de vientos césmicos contra los
que no hay resistencia posible.

Mira a su alrededor y todo parece confuso y sin prop6sito. Tal
vez esté observando con un leve acceso de panico el vertiginoso
crecimiento de sus hijos, que anteayer no querian tragarse el
puré de verduras y hoy exigen el ultimo iPhone para compensar
las meteduras de pata que ha cometido debido a su torpeza como
padre. Quizas contempla con un leve destello de panico el lento
declive de mama4, y la observa, con una mezcla de ternura y preo-
cupacion, cuando ella se unta las rodillas con balsamo del tigre y
chilla cosas inconexas a la televisién. Es posible que esté desean-
do que llegue el fin de semana para que dejen de atosigarlo las
llamadas de clientes furibundos o la cara de dogo de su jefe. Es
muy probable que esté recargando las paginas de vuelos a bajo
precio que le ofrezcan un leve destello de libertad a cambio de las
horas de su libertad que le ha tomado conseguir el dinero que le
proporcione esa libertad. Puede que sienta un leve acceso de pa-
nico al comprobar que ni siquiera el porno le resulta estimu-
lante.

Usted se encuentra aqui. Apuntandose a cursos inverosimi-
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les, que resultan ser un verdadero cofnazo, para engafarse pen-
sando que esta dotando de contenido su vida. Convenciéndose
de que cinco euros por un café es un precio razonable porque le
han puesto cardamomo. Observando furtivamente como cuelga
las bragas la vecina, un ser genéticamente superior que bajo
cualquier punto de vista esta fuera de su alcance. Rechinando los
dientes en el metro o saltandose religiosamente la dieta, contan-
do agénicamente los dias hasta la jubilaciéon, luchando contra la
senectud a base de dominadas, de estiramientos, de trotecillos
cochineros, de bdtox y de minoxidil, probando todo tipo de re-
medios naturales para poder dormir bien de una pufietera vez,
alargando conversaciones intrascendentes junto a la maquina de
café de la oficina, echando de menos a alguien que ya se fue y al
que no puede decirle las cosas que quiso decirle, llenandose de
fugaz motivacion con algin pédcast que inundé de endorfinas su
entumecido cerebro, pero que olvidd al dia siguiente porque le
cay6 un marrén en el trabajo y todo lo que le contaron los pre-
suntos expertos le pareci6 una patrana.

Usted tal vez se encuentra aqui. Ratonando tiempo de donde
no lo hay para mantener con un hilillo de vida alguna relaciéon
que en su momento fue el epicentro de su vida y hoy se reduce a
hablar sobre la subida de la hipoteca o qué gimnasio tiene una
cuota mas asequible. Sintiendo que cobra demasiado o demasia-
do poco, que esta engafiando a sus clientes o éstos estan aprove-
chandose de usted, flirteando con un compaifero de oficina que
no le hace ni puetero caso, frustrandose porque a pesar de to-
dos sus esfuerzos las plantas aromaticas agonizan en su balcén,
desinflandose ante el volumen de ropa que tiene para planchar,
teniendo un acceso de panico porque no le viene la regla, deci-
diéndose sobre la marca de gato mas adecuada para sobrellevar
la soledad, mintiendo sobre la edad en Tinder, contando calorias
en la isla de congelados, decidiendo que diecinueve dias son po-
cos para las quinientas noches que después hay que pasar mo-
jando la almohada.

Usted quizés se encuentra aqui. Sintiéndose levemente cul-
pable al comprar obsesivamente productos chinos o vestir ropa
cosida por un pobre diablo en Bangladés. Enganchado a series
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turcas, consultando sus dudas existenciales a un motor de bus-
queda estadounidense, desayunando tacos y cenando sushi,
lo que le provoca un desconcierto vital al no saber exactamente a
qué mundo pertenece.

Echando de menos estar bien incluso cuando esta bien, por-
que sabe que pronto se habra acabado lo de estar bien. Asumien-
do la certeza de que nunca sera tan joven y bella como hoy, que su
piel sélo va a empeorar, y que el dia se ha esfumado sin que haya
podido aprovechar semejante baza. Sintiendo que la vida se des-
liza a una velocidad de vértigo y que no hay nada que pueda hacer
para atraparla.

Usted se encuentra aqui, pero es probable que no sepa para
qué.

Es posible que usted sea una victima mas de la soledad, a
pesar de estar constantemente rodeado de semejantes. No im-
porta cuanta gente tengamos a nuestro alrededor, todos pode-
mos sentirnos solos de vez en cuando. Puede que nos falte una
conexién genuina, o que nos sintamos incomprendidos. La sole-
dad no buscada puede ser muy dolorosa y puede aislarnos y des-
conectarnos del mundo. Del mismo modo, cuando se rodea de
esos semejantes y consigue establecer una timida chispa de co-
nexion con ellos, le parecen unos gigantes capaces de casi cual-
quier cosa, y puede que le intimiden con gestas que en apariencia
llevan a cabo sin esfuerzo alguno. La presion para ajustarse a las
expectativas de la sociedad puede ser muy intensa. O quizas le
resulten insoportablemente huecas, y esto le provoque una an-
gustiosa sensacion de vacuidad e indefension.

Puede que haya tanteado un bulto sospechoso en algin rin-
c6én de su anatomia y hayan saltado todas las alarmas. O tal vez
ni siquiera eso, y le baste con sentir un inexorable declive y que
subir una cuesta se le hace, nunca mejor empleada la expresién,
demasiado cuesta arriba. Lidiar con el dolor, la fatiga o la inca-
pacidad puede ser muy dificil, en especial si estos problemas de
salud interfieren con las cosas mas simples.

Usted se encuentra aqui: ahogado por el miedo a lo descono-
cido, a no saber qué nos depara el futuro. A la incertidumbre so-
bre la solidez de nuestras relaciones mas significativas, sobre el
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hilo trémulo del que pende nuestra carrera. Sobre el qué diran si
su mujer descubre ese rincon del disco duro en que se guardan
sus mas inconfesables secretos o si se entera del desliz que tuvo
con la camarera.

Usted, aunque le cueste reconocerlo, se encuentra aqui. En-
tumecido por el exceso de trabajo, desconcertado por la aridez de
las relaciones con los demaés y la burocracia, sobrepasado por la
complejidad que supone criar a un hijo estable e independiente,
enfrentado a un cruel tribunal intimo que siempre lo juzga con
excesiva severidad, desafiado por un espejo despiadado. Incapaz
de encontrar un momento para refugiarse en la ternura que se
debe a si mismo.

Usted puede que se encuentre aqui, pero desde luego, no esta
solo.

24





