

Diego de Torres Villarroel Vida



Real
Academia
Española

BIBLIOTECA CLÁSICA
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

VOLUMEN 77

VIDA DE DIEGO DE TORRES
VILLARROEL



BIBLIOTECA CLÁSICA
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Proyecto *Derivaciones picarescas. Textos y patrimonio* (PID1_2024_00548)
Proyecto *Textos de ficción narrativa* (EPIT-2260-2025)

Coordinación editorial: Carlos Domínguez Cintas
e Ignacio Echevarría

Edición al cuidado
de Ignacio Echevarría

Diseño de la sobrecubierta: Winfried Bährle,
con una caligrafía de Keith Adams

Tipografía: Manuel Florensa
Fotocomposición: Sergi Gòdia

Corrección de pruebas:
Ana Molina Hita y Unai Velasco

© de la colección: Real Academia Española, 2025
© de la presente edición: Real Academia Española, 2025
© de la edición, estudio y notas: Luis Gómez Canseco, 2025
© Editorial Planeta, S.A.U., 2025, por las características de esta edición

Publicado por:
Editorial Planeta, S.A.
Espasa es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.planetadelibros.com
www.espasa.es

Primera edición: noviembre, 2025

Impresión y encuadernación: Artes Gráficas Huertas, S. A.
Impreso en España

Depósito legal: B. 18.349-2025
ISBN: 978-84-670-7871-8



Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

SUMARIO

Presentación

IX

VIDA,
ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras
del doctor don Diego de Torres Villarroel,
escrita por él mismo

I-241

ESTUDIO Y ANEXOS

Diego de Torres Villarroel y su «Vida»

245

Aparato crítico

347

Notas complementarias

367

Anexos

419

Bibliografía

447

Índice de notas

479

Tabla

A LA EXCELENTÍSIMA SEÑORA DOÑA MARÍA
TERESA ÁLVAREZ DE TOLEDO, HARO, SILVA, GUZMÁN,
ETC., DUQUESA DE ALBA, MARQUESA DEL CARPIO,
DUQUESA DE HUÉSCAR, ETC.¹

Excelentísima señora:

En el breve y humilde bulto de estas planas están resumidos, excelentísima señora y única veneración de mi respeto, los torpes pasos, las culpables quietudes y las melancólicas desventuras de mi miserable vida.² Refiero en ellas el ocio, los empleos,³ los afanes, los descuidos y las malicias que han pasado por mí desde que entré en el mundo hasta ahora, que estoy bien cercano a salir de él. Descubro, entre poquísimas felicidades, las persecuciones con que me ha seguido la fortuna, las miserias a que me condenó mi altanería,⁴ los precipicios adonde me asomaron mis costumbres y los más de los errores que dieron justamente a mi vida el renombre de mala vida. Lo más que contiene este angustiado compendio son perversas locuras,⁵ sucesos viciosos y tristísimas casualidades. Y siendo tan escandaloso este culto, ni me avergüenzo de sacrificarlo a los pies de vuestra excelencia, ni desespero de que su discretísima compasión deje de admitir mis ansias reverentes;⁶ porque no los dedico como dones de sacrificante presumptuoso, sino como promesas de un infelice delincuente que busca en el delicioso sagrado de vuestra excelencia su patrocinio,⁷ su honor y sus seguridades.

Tiene este humildísimo cortejo el semblante de malhechor; mas no le faltan venturosas desgracias que le prometen toda la piedad de vuestra excelencia.⁸ Es un resumen de culpas, infortunios, escándalos, castigos y desazones. Pero yo no sacrifico a vuestra excelencia mis delitos, sino mis trabajos;⁹ no retiro a su sagrado mis locuras, sino mis aflicciones, y, finalmente, no pongo en

1. María Teresa Álvarez de Toledo y Haro (1691-1755), XI duquesa de Alba, fue la primera mujer que ostentó el título. 2. *quietudes*: 'ocios, descansos'. 3. 'ocupaciones'. 4. 'presunción, soberbia'. 5. *angustiado*: 'miserable, poco valioso'. 6. *discretísima*: 'muy inteligente'; *ansias reverentes*: 'anhelo de alabar y ensalzar', en este caso a la duquesa. 7. *sagrado*: 'protección', en alusión a las

iglesias como lugares que, por privilegio, servían de refugio a los que huían de la justicia. 8. Viene a decir que, aunque la apariencia de las cosas referidas en el libro presente al autor con la imagen de un malhechor, también tiene sufrimientos que le han ayudado a corregirse y darán lugar a que la duquesa lo contemple con ojos propicios y piadosos. 9. *trabajos*: 'penalidades, sucesos

el clementísimo altar de vuestra excelencia lo que he pecado, sino lo que he padecido. Por estas razones, y la de haberse fabricado en casa de vuestra excelencia este voto¹⁰ en aquellas horas en que, con sentimiento de mi veneración, me retiraba de sus pies, creo que no es indigno de las aceptaciones.¹¹ Y más cuando lo acompaña mi rendimiento, mi gratitud y mi fidelísima servidumbre.

Suplico a vuestra excelencia rendidamente se digne de recibir la vida que gozo y la *Vida* que escribo, pues sobre una y otra han puesto las honras de vuestra excelencia un dominio apetecible y una esclavitud inexcusable,¹² de modo que no le ha quedado a mi elección, a mi afecto ni a mi codicia la libertad de pensar en otro dueño para patrono del desdichado culto de esta obrilla. Vuestra excelencia lo es solo de todas mis acciones.¹³ Y en reconocimiento a sus graciosísimas piedades, ofrezco mi *Vida*, obras y trabajos; lo que he sido, lo que soy, y lo que pueda valer y vivir.

Nuestro Señor guarde a vuestra excelencia muchos años, como se lo ruego y nos importa. De esta casa de vuestra excelencia, Madrid y mayo 12 de 1743.¹⁴

Excelentísima señora, besa los pies
de vuestra excelencia su rendidísimo siervo,
el doctor don Diego de Torres

infaustos'. **10.** 'promesa que se hace para obtener una gracia'. Se refiere aquí al libro mismo, cuyo origen sería una promesa hecha a la duquesa. **11.** *aceptaciones*: 'aprobación, aplauso del que admite una ofrenda'. No se olvide que Torres, como él mismo refiere en el trozo cuarto de su *Vida*, pasó largas temporadas en el palacio de la duquesa de Alba y vivió bajo su protección hasta la muerte de esta. **12.** Ha de entenderse

que la generosidad de la duquesa habría obligado a Torres a desear ser su siervo de manera voluntaria, formulando así un gesto de cortesía y sumisión retórica hacia una señaladísima dama de la nobleza. **13.** El antecedente de *lo es patrono*. **14.** Si hemos de creer al autor, la dedicatoria se firmó ocho días antes de que se acabara la obra, pues al final del trozo cuarto se da como fecha de su remate el 20 de mayo.

PRÓLOGO AL LECTOR

Tú dirás —como si lo oyera—, luego que agarres en tu mano este papel,¹ que en Torres no es virtud, humildad ni entretenimiento escribir su vida, sino desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía insolente de un picarón que ha hecho negocio en burlarse de sí mismo² y gracia estar haciendo zumba y gresca de todas las gentes del mundo.³ Y yo diré que tienes razón, como soy cristiano.

Prorrumpirás también, después de haberlo leído —si te coge de mal humor—, en decir que no tiene doctrina deleitable, novedad sensible ni locución graciosa,⁴ sino muchos disparates, locuras y extravagancias revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril,⁵ a ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral.⁶ Y yo te diré con mucha cachaza que no hay que hacer ascos,⁷ porque no es más limpio el que escucho salir de tu boca y casi casi tan hediondo y pestilente el que, después de muy fregado y relamido,⁸ pone tu vanidad en las imprentas.

Puede ser que digas —por meterte a doctor, como acostumbras— que, porque se me han acabado las ideas, los apodos y las sátiras,⁹ he querido pegar con mis huesos,¹⁰ con los de mis difuntos y con los de mi padre y madre, para que no quede en este mundo ni el otro vivo ni muerto que no haya baboseado la grosera boca de mi pluma. Y yo te diré que eso es mentira, porque yo encuentro con las ideas, los apodos y los equívocos cuando los he menester,¹¹ sin más fatiga que menearme un poco los sesos. Y si te parece que te engaño, arrímate a mí, que juro ponerte de manera que no te conozca la madre que te parió.¹²

Maliciarás acaso —yo lo creo— que esta inventiva es un solapado arbitrio para poner en el público mis vanidades,¹³ disimuladas con la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por humil-

1. ‘impreso que no alcanza a ser un libro’ y, por lo tanto, de poco valor. **2.** *truhanada*: ‘bufonada, engañifa’; *picarón*: ‘persona astuta y desvergonzada’. **3.** *zumba*: ‘chanza, burla’. **4.** *locución*: ‘modo de hablar y expresarse’. **5.** ‘grosero, tosco’. **6.** *mazorral*: ‘rudo, basto’. **7.** *cachaza*: ‘parsimonia, calma’, algo descarada. **8.** *fregado*: ‘muy limpio’. **9.** *apodos*: ‘burla ingeniosa para referirse

a una persona’. **10.** *pegar con*: ‘arremeter con, tratar de’. **11.** *encuentro con*: ‘doy con, acierto con’. **12.** ‘cambies por completo hasta ser otro e irreconocible’. Torres recomienda a su lector «arrímate a mí», como la madre de Lázaro le exhortaba a arrimarse a los buenos en el tratado primero del *Lazarillo de Tormes*. **13.** *solapado arbitrio*: ‘malicioso y oculto medio para lograr un objetivo’.

dad rendida lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal. Y yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los más devotos, contenidos y remilgados de conciencia; y pues yo trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros —pese a vuestra alma— mis artificios,¹⁴ y anden los embustes de mano en mano, que lo demás es irremediable.

Dirás últimamente que, porque no se me olvide ganar dinero, he salido con la invención de venderme la vida. Y yo diré que me haga buen provecho. Y si te parece mal que yo gane mi vida con mi *Vida*, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya. Mira, hombre, yo te digo la verdad; no te aporrees ni te mates por lo que no te importa. Sosiégate y reconoce que das con un bergante¹⁵ que desde ahora se empieza a reír de las alabanzas que le pones y de las tachas que le quitas. Y ya que murmures, sea blandamente, de modo que no te haga mal al pecho ni a los livianos,¹⁶ que primero es tu salud que todo el mundo. Cuida de tu vida y deja que yo lleve y traiga la mía donde se me antojare; y vamos viviendo,¹⁷ sin añadir pesadumbres escusadas a una vida que apenas puede con los petardos que sacó de la naturaleza.¹⁸

En las hojas inmediatas, que yo llamo «Introducción», pongo los motivos que me dieron la gana y la paciencia de escribir mi *Vida*. Léelos sin prevenir antes el enojo y te parecerán, si no justos, decentes. Y disimula lo demás, porque es lo de menos. Yo sé que cada día te bruman otros escritores con estilos y voces,¹⁹ unas tan malas y otras tan malditas como las que yo te vendo, y te las engulles sin dar una arqueada.²⁰ Conmigo solamente guardas una ojeriza irreconciliable, y juro por mi vida que no tienes razón. Seamos amigos; vida nueva;²¹ dejemos historias viejas y aplícate a esta reciente de un pobretón que ha dejado vivir a todo el mundo sin meterse en sus obras, pensamientos ni palabras.²²

En este prólogo no hay más que advertir. Quédate con Dios.

14. *embocaos*: 'tragaos, creed' mis embustes (*artificios*); *pese a*: 'a pesar de'.

15. 'pícaro, sinvergüenza'. 16. 'pulmones'. 17. *vamos*: 'vayamos', en un uso que era común desde el Siglo de Oro.

18. *petardos*: 'embustes, estafas'. 19. *te bruman*: 'te abruman, te golpean y cas-

tigan'. 20. *arqueada*: 'arcada, amago de náusea'.^o

21. *vida nueva*: 'demostramos por terminada la pendencia, comencemos de nuevo'. 22. La frase parece apuntar a la oración *Confiteor* o «Yo, pecador», donde se señala que cabe pecar de pensamiento, palabra y obra.^o

INTRODUCCIÓN

Mi *Vida*, ni en su vida ni en su muerte, merece más honras ni más epitafios que el olvido y el silencio. A mí solo me toca morirme a oscuras, ser un difunto escondido y un muerto de montón, hacinado entre los demás que se desvanecen en los podrideros.¹ A mis gusanos, mis zancarrones y mis cenizas deseo que no me las alboroten,² ya que en la vida no me han dejado hueso sano. A la eternidad de mi pena o de mi gloria no la han de quitar ni poner trozo alguno los recuerdos de los que vivan; conquie, no rebajándome infierno ni añadiéndome bienaventuranza sus conmemoraciones,³ para nada me importa que se sepa que yo he estado en el mundo.

No aspiro a más memorias que a los piadosísimos sufragios que hace la Iglesia, mi madre, por toda la comunidad de los finados de su gremio. Cogérame el torbellino de responsos del día dos de noviembre, como a todo pobre,⁴ y me consolaré con los que me reparta la piedad de Dios. Hablo con los antojos de mi esperanza y la liberalidad de mi deseo. Yo me imagino desde acá ánima del purgatorio, porque es lo mejor que me puede suceder. La multitud horrible de mis culpas me confunde, me aterra y me empuja a lo más hondo del infierno, pero hasta ahora no he caído en él ni en la desesperación. Por la gracia de Dios espero temporales los castigos y, confiado en su misericordia, aún me hago las cuentas más alegres. Su Majestad quiera que este último pronóstico me salga cierto, ya que ha permitido que mienta en cuantos tengo derramados por el mundo.⁵

A los frailes y los ahorcados —antes y después de calaveras—⁶ los escribe el uso,⁷ la devoción o el entretenimiento de los vivientes, las vidas, los milagros y las temeridades. A otras castas de hombres, vigorosos en los vicios o en las virtudes, también les hacen la caridad de inmortalizarlos un poco con la relación de sus hazañas. A los

1. *podrideros*: 'lugares en los que se acumulan cadáveres sin enterrar'. 2. *zancarrones*: 'huesos grandes y descarnados, que corresponden generalmente a las extremidades'. 3. *con que*: 'con lo que, por lo que'; *no rebajándome infierno*: 'sin eximirme de ningún sufrimiento'. 4. El día 2 de noviembre la Iglesia Católica celebra la festividad de los

Fieles Difuntos, consagrada a la memoria de los muertos y a la oración por su salvación eterna. 5. *Su Majestad* es Dios, y el *pronóstico* se refiere a la vida eterna, frente a las previsiones para cada año que había publicado a lo largo de su vida y que él mismo pone en cuestión. 6. 'antes y después de morir'. 7. *uso*: 'costumbre'.

mueertos ni los sube ni los baja, ni los abulta ni los estrecha la honra o la ignominia con que los sacan segunda vez a la plaza del mundo los que se entrometen a historiadores de sus aventuras,⁸ porque ya no están en estado de merecer,⁹ de medrar ni de arruinarse. Los aplausos, las afrentas, las exaltaciones, los contentos y las pesadumbres, todas se acaban el día que se acaba. A los vivos les suele ser lastimosamente perjudicial el cacareo de sus costumbres,¹⁰ porque a los buenos los pone la lisonja disimulada en una entonación desvanecida¹¹ y en un amor interesado, antojadizo y peligroso. Regodéanse con los chismes del aplauso y con las monerías de la vanagloria,¹² y dan con su alma en una soberbia intolerable. Los malos se irritan, se maldicen y tal vez se complacen con la abominación o las acusaciones de sus locuras. Un requiebro de un adulador desvanece al más humilde. Una advertencia de un bienintencionado encoloriza al menos rebelde.¹³ En todo hay peligro. Es ciencia difícil la de alabar y reprehender. Todos presumen que la saben y ninguno la estudia, y es raro el que no la practica con satisfacción.

A los que leen, dicen que les puede servir, al escarmiento o la imitación, la noticia de las virtudes o las atrocidades de los que con ellas fueron famosos en la vida. No niego algún provecho, pero también descubro en su lectura muchos daños, cuando no lee sus acciones el ansia de imitar las unas y la buena intención de aborrecer las otras, sino el ocio impertinente y la curiosidad mal empleada. Lo que yo sospecho es que, si este estilo produce algún interés, lo lleva solo el que escribe, porque el muerto y el lector pagan de contado;¹⁴ el uno con los huesos que le desentierran y el otro con su dinero. Yo no me atreveré a culpar absolutamente esta costumbre, que ha sido loable entre las gentes, pero afirmo que es peligroso meterse en vidas ajenas y que es difícil describirlas sin lastimarlas. Son muchas las que están llenas de nimiedades, ficciones y mentiras. Rara vez las escribe el desengaño y la sinceridad, si no es la adulación, el interés y la ignorancia. Lo más seguro es no despertar a quien duerme. Descansen en paz los difun-

8. *segunda vez*: 'por segunda vez'. 9. La expresión *estado de merecer* suele aludir a las condiciones propias para iniciar una relación amorosa, aunque aquí, con intención burlesca, se aplica a la existencia. 10. *cacareo*: 'alabanza exagerada'.

11. 'vanidosa, jactanciosa'. 12. *monerías*: 'cosas ridículas y sin valor'. 13. *encoloriza*: 'encoleriza', en forma arcaica que también se registra en Cervantes. 14. *de contado*: 'de inmediato', pero también 'con dinero contante y sonante',

tos, los vivos vean cómo viven y viva cada uno para sí, pues para sí solo muere cuando muere.

Las relaciones de los sucesos gloriosos, infelices o temerarios de infinitos vivientes y difuntos podrán ser útiles, importantes y aun precisas. Sean enhorabuena para todos, pero a mí por lado ninguno me viene bien, ni vivo ni muerto, la memoria de mi vida, ni a los que la hayan de leer les conduce para nada el examen ni la ciencia de mis extravagancias y delirios.¹⁵ Ella es tal que ni por mala ni por buena, ni por justa ni por ancha, puede servir a las imitaciones, los odios, los cariños ni las utilidades.

Yo soy un mal hombre; pero mis diabluras, o por comunes o por frecuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente reprehensible.¹⁶ Peco, como muchos, emboscado y hundido, con miedo y con vergüenza de los que me atisban. Mirando a mi conciencia, soy facineroso; mirando a los testigos, soy regular, pasadero y tolerable.¹⁷ Soy pecador solapado y delincuente obscuro, de modo que se sospeche y no se jure.¹⁸ Tal cual vez soy bueno, pero no por eso dejo de ser malo. Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo hechos en esta vida,¹⁹ pero no tan únicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo. Ellos se confunden, se disimulan y pasan entre los demás. El uso plebeyo los conoce, los hace y no los extraña ni en mí ni en otro, porque todos somos unos²⁰ y, con corta diferencia, tan malos los unos como los otros.

A mi parecer soy medianamente loco, algo libre y un poco burlón,²¹ un mucho holgazán, un sí es no es presumido y un perulario incorregible, porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los intereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerías del mundo. La urgencia de mis necesidades, que han sido grandes y repetidas, jamás me pudo arrastrar a las antesalas de los poderosos; sus paredes siempre estuvieron quejosas de mi desvío, pero no de mi veneración.²² Nunca he presentado un memorial, ni me he hallado bueno para corre-

pues la persona alabada paga al autor y el lector compra luego la obra. **15.** *ciencia*: 'conocimiento'. **16.** *exquisitamente*: 'extraordinariamente, singularmente'. **17.** *pasadero*: 'pasable, aceptable, medianamente bueno'. **18.** 'no se

considere absolutamente cierto y seguro'. **19.** *plenarios*: 'completos, absolutos'. **20.** 'somos iguales'. **21.** *libre*: 'atrevido, desvergonzado'.^o **22.** Entiéndase que la falta de bienes o *necesidad* nunca fue tanta como para llevarle a pe-

gidor,²³ para alcalde, para cura, ni para otro oficio por los que afanan otros tan indispuestos como yo.²⁴

A este dejamiento²⁵ —que, en mi juicio, es mal humor o filosofía— han llamado soberbia y rusticidad mis enemigos. Puede ser que lo sea, pero como soy cristiano que yo no la distingo²⁶ o la equivoco con otras desórdenes. Unas veces me parece genio y otras alternería desvariada. Lo que aseguro es que, cuando se me ofrece ser humilde, que es muchas veces al día, siempre encuentro con las sumisiones y con el menosprecio de mí mismo,²⁷ sin el más leve reparo ni retiro de mi natural orgullo.²⁸ Sujeto con facilidad y con alegría mis dictámenes y sentimientos a cualquiera parecer. Me escondo de las porfiadas conferencias que son frecuentes en las conversaciones.²⁹ Busco el asiento más obscuro y más distante de los que presiden en ellas. Hablo poco, persuadido a que mis expresiones ni pueden entretener ni enseñar. Finalmente, estoy en los concursos cobarde,³⁰ callado, con miedo y sospecha de mis palabras y mis acciones. Si esto es genio, política, negociación o soberbia, apúrelo el que va leyendo,³¹ que yo no sé más que confesarlo.

Sobre ninguna de las necedades y delirios de mi libertad, pereza y presunción, se puede fundar ni una breve jácara³² de las que, para el regodeo de los pícaros, componen los poetas tontos y cantan los ciegos en los cantones y corrillos.³³ Yo estoy bien seguro que es una culpable majadería poner en crónica las sandeces de un sujeto tan vulgar, tan ruin y tan desgraciado que por extremo alguno no puede servir a la complacencia, al ejemplo ni a la risa. El tiempo que se gaste en escribir y en leer no se entretiene ni se aprovecha, que todo se malogra. Y no obstante estas inutilidades y perdiciones, estoy determinado a escribir los desgraciados pasajes que han corrido por mí en todo lo que dejo atrás de mi vida.³⁴

dir el socorro de los más nobles y poderosos, a los que el autor asegura, no obstante, respetar y reverenciar. **23.** *corregidor*: 'gobernador de una villa o ciudad en nombre del rey'. **24.** *oficio*: 'cargo, empleo', normalmente público; *indispuestos*: 'inadecuados, poco aptos'. **25.** 'falta de interés, desapego'. **26.** *como soy cristiano*: 'por mi condición de cristiano, diciendo la verdad por completo'. **27.** *encuentro*: 'doy, me topo'. **28.** *re-*

tiro: 'ausencia, apartamiento'. **29.** *porfiadas conferencias*: 'tercas pláticas, discusiones'. **30.** *concursos*: 'reuniones, grupos de gentes'. **31.** *negociación*: 'manejo político de los propios intereses'; *apúrelo*: 'averígüelo'. **32.** *fundar*: 'crear, sostener'; *jácara*: 'romance o relato en verso de carácter burlesco sobre la vida picaresca o sobre algún suceso singular'. **33.** *cantones*: 'esquinas'. **34.** *pasajes*: 'sucesos'.

Por lo mismo que ha tardado, mi muerte ya no puede tardar;³⁵ y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los enredos y las mentiras que me han abultado los críticos y los embusteros.³⁶ La pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprehensión,³⁷ lo ridículo de mi estudio, mis almanaques,³⁸ mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre de novela, un estudiantón extravagante³⁹ y un escolar entre brujo y astrólogo,⁴⁰ con visos de diablo y perspectivas de hechicero.⁴¹ Los tontos que pican en eruditos me sacan y me meten en sus conversaciones;⁴² y en los estrados y las cocinas, detrás de un aforismo del calendario,⁴³ me ingieren una ridícula quijotada y me pegan un par de aventuras descomunales.⁴⁴ Y, por mi desgracia y por su gusto, ando entre las gentes hecho un mamarracho, cubierto con el sayo que se les antoja y con los parches e hisopadas de sus negras noticias.⁴⁵

Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña y un Lázaro de Tormes.⁴⁶ Y ni soy este, ni aquel, ni el otro; y, por vida mía, que se ha de saber quién soy. Yo quiero meterme en corro;⁴⁷ y ya que cualquiera monigote presumido se toma de mi mormuración, mormuremos a medias,⁴⁸ que yo lo puedo hacer con más verdad y con menos injusticia y escándalo que todos. Sígase la conversación y crea después el mundo a quien quisiere.

35. El sujeto de *ha tardado* es *mi vida*.

36. *desvanecer*: 'deshacer, anular'; *abultado*: 'aumentado' hasta desfigurar.

37. *mi aprehensión*: 'lo acumulado y aprendido a lo largo de mi vida'.

38. *almanaques*: 'publicaciones anuales con la distribución de días y meses y, en su caso, previsiones astronómicas o climatológicas para el período'.

39. *hombre de novela*: 'personaje de ficción'; *estudiantón*: 'estudiante de cierta edad y apariencia pobre', aunque también se aluda aquí a la altura del propio Torres, notable para su época.

40. *escolar*: 'persona consagrada al estudio en las escuelas o universidades', ya fuera estudiante o catedrático.

41. *perspectivas*: 'imágenes engañosas y aparentes', aludiendo aquí a la fama de brujo que Torres alcanzó y que se de-

bió al acierto en algunos de sus pronósticos y a sus conocimientos astrológicos.

42. *pican en*: 'se jactan de, pretender ser'.

43. *calendario*: 'almanaque con la distribución del año y con previsiones'. No se olvide que Torres publicó en 1740 un *Arte de hacer kalendarios de veras y prognósticos de burlas*.

44. *me ingieren*: 'me atribuyen'; *quijotada*: 'acción o empeño ridículo o fuera de propósito'. El adjetivo *descomunal* es también frecuentemente usado en el *Quijote* cervantino.

45. *con el sayo*: 'con la apariencia y la imagen'; *hisopadas*: 'rociadas, insultos, murmuraciones'.

46. Son todos personajes señalados de la literatura picaresca, con los que el autor pretende poner distancia.

47. 'participar en el juego'.

48. *se toma*: 'se ocupa'; a

No me mueve a confesar en el público mis verdaderas liviandades el deseo de sosegar los chismes y las parlerías con que anda alborotado mi nombre y forajida mi opinión,⁴⁹ porque mi espíritu no se altera con el aire de las alabanzas ni con el ruido de los vituperios. A todo el mundo le dejo garlar y decidir sobre lo que sabe o lo que ignora,⁵⁰ sobre mí o sobre quien agarra al vuelo su voluntad, su rabia o su costumbre. Desde muy niño conocí que de las gentes no se puede pretender ni esperar más justicia ni más misericordia que la que no le haga falta a su amor propio. En los empeños de poca o mucha consideración, cada uno sigue su comodidad y sus ideas. Al que me alaba, no se lo agradezco, porque, si me alaba, es porque le conviene a su modestia o su hipocresía, y a ellas puede pedir las gracias que yo no debo darle. Al que me corrige, le oigo y lo dejo descabezar;⁵¹ ríome mucho de ver cómo presume de consejero muy repotente y gustoso con sus propias satisfacciones.⁵² Así me compongo con las gentes,⁵³ y así he podido llegar con mi vida hasta hoy sin especial congoja de mi espíritu y sin más trabajos que las indispensables corrupciones⁵⁴ y lamentos que para el rey y el labrador, el pontífice y el sacristán tiene la naturaleza reposados en su misma fábrica y vitalidad.

Dos son los especiales motivos que me están instando a sacar mi *Vida* a la vergüenza.⁵⁵ El primero nace de un temor prudente, fundado en el hambre y el atrevimiento de los escritores agonizantes y desfarrapados que se gastan por la permisión de Dios en este siglo.⁵⁶ Escriben de cuanto entra, pasa y sale en este mundo y el otro, sin reservar asumpto ni persona. Y temo que, por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algún tonto levantando nuevas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cólera.⁵⁷ Quiero adelantarme a su agonía y hacerme el mal que pueda, que por la propia mano son más tolerables los azotes.⁵⁸ Y final-

medias: 'entre ambos', participando yo también. **49.** 'mala y ruin mi fama'.

50. *garlar*: 'hablar mucho y sin discreción alguna'.^o **51.** 'terminar, rematar'.

52. *repotente*: 'prepotente, muy poderoso y que se jacta de su poder'. **53.** *me compongo*: 'me conformo, llego a un acuerdo'.

54. 'alteraciones, percances' que afectan a la vida humana. **55.** 'a la plaza pública', exponiéndola al juicio de

los lectores. **56.** *desfarrapados*: 'desfarrapados, andrajosos y pobres'. **57.** *levantando*: 'lanzando, promoviendo'. La

sangre, la *flema* y la *cólera* eran humores del cuerpo humano, que, según la medicina de la época, condicionaban el carácter y el comportamiento.^o **58.** Parece aludir a los azotes que Sancho se propina a sí mismo en *Quijote*, p. 71,

libro del que Torres hizo una completa

mente, si mi *Vida* ha de valer dinero, más vale que lo tome yo que no otro; que mi *Vida* hasta ahora es mía, y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me hagan al gusto y a la comodidad; y ningún bergante me la ha de vender mientras yo viva.⁵⁹ Y para después de muerto, les queda el espantajo de esta historia, para que no lleguen sus mentiras y sus ficciones a picar en mis gusanos.⁶⁰ Y estoy muy contento de presumir que bastará la diligencia de esta escritura, que hago en vida, para espantar y aburrir de mi sepulcro los grajos, abejones y moscardas⁶¹ que sin duda llegarían a zumbarme la calavera y roerme los huesos.

El segundo motivo que me provoca a poner patentes los disparatorios de mi *Vida*⁶² es para que de ellos coja noticias ciertas y asumpto verdadero el orador que haya de predicar mis honras a los doctores del reverente claustro de mi Universidad.⁶³ A mi opinión le tendrá cuenta que se arreglen las alabanzas a mis confesiones, y a la del predicador le convendrá no poco predicar verdades. Como he pasado lo más de mi vida sin pedir ni pretender honores, rentas ni otros intereses, también deseo que en la muerte ninguno me ponga ni me añada más de lo que yo dejare declarado que es mío. Materiales sobrados contiene este papel para fabricar veinte oraciones fúnebres, y no hará demasiada galantería el orador en partir con mi alma la propina,⁶⁴ porque le doy hecho lo más del trabajo. Acuérdesse de la felicidad que se halla el que recoge junto, distinguido y verdadero el asumpto de los funerales; que es una desdicha ver andar a la rastra⁶⁵ —en muriendo uno de nosotros— al pobre predicador, mendigando virtudes y estudiando ponderaciones para sacar con algún lucimiento a su difunto. Preguntan a unos, examinan a otros y, al cabo de uno, dos o más años, no rastrean otra cosa que ponderar del muerto si no es la ca-

alabanza en la segunda versión del opúsculo *El ermitaño y Torres*.^o **59.** *bergante*: 'pícaro, sinvergüenza'. **60.** *picar*: 'herir, dañar'. **61.** *aburrir*: 'desechar, ahuyentar'. Se enumeran aves e insectos molestos o de mal agüero. **62.** *disparatorios*: 'suma de disparates y despropósitos'. **63.** En los estatutos de la Universidad de Salamanca se establecía el protocolo que se había de seguir en las honras fúnebres de sus profesores.

Las de Torres Villarroel no tuvieron lugar hasta el 12 de febrero de 1774, casi cuatro años después de su muerte.^o **64.** *propina*: 'pago complementario que recibían los miembros del claustro universitario por participar o asistir a los actos protocolarios'. En este caso, se refiere al dinero que habría de compensar al predicador de su funeral y que el autor sugiere 'compartir' (*partir*) con su alma. **65.** 'forzadamente, con difi-

ridad; y esta la deduce porque algún día lo vieron dar un ochavo de limosna.⁶⁶ Empéñanse en canonizarlo y hacerle santo, aunque haya sido un Pedro Ponce,⁶⁷ y es preciso que sea en fuerza de fingimientos, ponderaciones y metafísicas.

A mí no me puede hacer bueno ninguno después de muerto, si yo no lo he sido en vida. Las bondades que me apliquen tampoco me pueden hacer provecho. Lo que yo haga y lo que yo trabaje es lo que me ha de servir, aunque no me lo cacareen. Ruego desde ahora al que me predique que no pregunte por más ideas ni más asuntos que los que encuentre en este papel. Soy hombre claro y verdadero, y diré de mí lo que sepa con la ingenuidad que acostumbro.⁶⁸ Agárrese de la misericordia de Dios y diga que de su piedad presume mi salvación, y no se meta en el berenjenal de hacerme virtuoso, porque más ha de escandalizar que persuadir con su plática. Si mi Universidad puede suspender la costumbre de predicar nuestras honras, yo deseo que empiece por mí y que me cambie a misas y responsos el sermón, el túmulo, las candelillas y los epitafios.⁶⁹ Gaste con otros sujetos más dignos y más acreedores a las pompas sus exageraciones y el bullaje de los sentimientos enjutos, que yo moriré muy agradecido sin la esperanza de más honras que las especiales que me tiene dadas en vida.

Estos son los motivos que tengo para sacarla a luz de entre tantas tinieblas. Y, antes de empezar conmigo, trasplantaré a la vista de todos el rancio alcornoque de mi alcurnia,⁷⁰ para que se sepa de raíz cuál es mi tronco, mis ramos y mis frutos.

cultad'. **66.** *ochavo*: 'moneda de cobre de dos maravedís', esto es, con muy escaso valor. Entiéndase que el sujeto de *deduce* es el predicador. **67.** Pedro Ponce fue un famoso bandolero cuyas acciones alcanzaron hasta las intermediaciones de Madrid a finales del si-

glo xvii.^o **68.** *ingenuidad*: 'sinceridad'. **69.** *candelillas*: 'velas'.^o **70.** *alcornoque*: 'árbol genealógico', en juego fonético y semántico con *alcurnia*, aunque con un matiz burlesco, pues *alcornoque* es también 'alguien zafio e ignorante'.