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1. María Teresa Álvarez de Toledo y 
Haro (1691-1755), xi duquesa de Alba, 
fue la primera mujer que ostentó el tí-
tulo.   2. quietudes: ‘ocios, descansos’.  
3. ‘ocupaciones’.   4. ‘presunción, so-
berbia’.   5. angustiado: ‘miserable, poco 
valioso’.   6. discretísima: ‘muy inteli-
gente’; ansias reverentes: ‘anhelo de ala-
bar y ensalzar’, en este caso a la duquesa.  
7. sagrado: ‘protección’, en alusión a las 

iglesias como lugares que, por privile-
gio, servían de refugio a los que huían 
de la justicia.   8. Viene a decir que, aun-
que la apariencia de las cosas referidas 
en el libro presente al autor con la ima-
gen de un malhechor, también tiene 
sufrimientos que le han ayudado a co-
rregirse y darán lugar a que la duquesa lo 
contemple con ojos propicios y piado-
sos.   9. trabajos: ‘penalidades, sucesos 

3

a la excelentísima señora doña maría 
teresa álvarez de toledo, haro, silva, guzmán, 

etc., duquesa de alba, marquesa del carpio, 
duquesa de huéscar, etc.1

Excelentísima señora: 
En el breve y humilde bulto de estas planas están resumidos, 

excelentísima señora y única veneración de mi respeto, los torpes 
pasos, las culpables quietudes y las melancólicas desventuras de mi 
miserable vida.2 Refiero en ellas el ocio, los empleos,3 los afanes, 
los descuidos y las malicias que han pasado por mí desde que en-
tré en el mundo hasta ahora, que estoy bien cercano a salir de él. 
Descubro, entre poquísimas felicidades, las persecuciones con que 
me ha seguido la fortuna, las miserias a que me condenó mi altane-
ría,4 los precipicios adonde me asomaron mis costumbres y los más 
de los errores que dieron justamente a mi vida el renombre de mala 
vida. Lo más que contiene este angustiado compendio son perver-
sas locuras,5 sucesos viciosos y tristísimas casualidades. Y siendo tan 
escandaloso este culto, ni me avergüenzo de sacrificarlo a los pies 
de vuestra excelencia, ni desespero de que su discretísima compa-
sión deje de admitir mis ansias reverentes;6 porque no los dedico 
como dones de sacrificante presumptuoso, sino como promesas de 
un infelice delincuente que busca en el delicioso sagrado de vues-
tra excelencia su patrocinio,7 su honor y sus seguridades. 

Tiene este humildísimo cortejo el semblante de malhechor; 
mas no le faltan venturosas desgracias que le prometen toda la 
piedad de vuestra excelencia.8 Es un resumen de culpas, infortu-
nios, escándalos, castigos y desazones. Pero yo no sacrifico a vues-
tra excelencia mis delitos, sino mis trabajos;9 no retiro a su sagra-
do mis locuras, sino mis aflicciones, y, finalmente, no pongo en 
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infaustos’.   10. ‘promesa que se hace 
para obtener una gracia’. Se refiere aquí 
al libro mismo, cuyo origen sería una 
promesa hecha a la duquesa.   11. acep­
taciones: ‘aprobación, aplauso del que ad-
mite una ofrenda’. No se olvide que 
Torres, como él mismo refiere en el tro-
zo cuarto de su Vida, pasó largas tem-
poradas en el palacio de la duquesa de 
Alba y vivió bajo su protección hasta la 
muerte de esta.   12. Ha de entenderse 

que la generosidad de la duquesa habría 
obligado a Torres a desear ser su siervo 
de manera voluntaria, formulando así 
un gesto de cortesía y sumisión retórica 
hacia una señaladísima dama de la no-
bleza.   13. El antecedente de lo es pa­
trono.   14. Si hemos de creer al autor, la 
dedicatoria se firmó ocho días antes de 
que se acabara la obra, pues al final del 
trozo cuarto se da como fecha de su re-
mate el 20 de mayo.

4	﻿ dedicatoria

el clementísimo altar de vuestra excelencia lo que he pecado, sino 
lo que he padecido. Por estas razones, y la de haberse fabricado en 
casa de vuestra excelencia este voto10 en aquellas horas en que, con 
sentimiento de mi veneración, me retiraba de sus pies, creo que 
no es indigno de las aceptaciones.11 Y más cuando lo acompaña mi 
rendimiento, mi gratitud y mi fidelísima servidumbre.

Suplico a vuestra excelencia rendidamente se digne de recibir 
la vida que gozo y la Vida que escribo, pues sobre una y otra han 
puesto las honras de vuestra excelencia un dominio apetecible y 
una esclavitud inexcusable,12 de modo que no le ha quedado a mi 
elección, a mi afecto ni a mi codicia la libertad de pensar en otro 
dueño para patrono del desdichado culto de esta obrilla. Vuestra 
excelencia lo es solo de todas mis acciones.13 Y en reconocimien-
to a sus graciosísimas piedades, ofrezco mi Vida, obras y trabajos; 
lo que he sido, lo que soy, y lo que pueda valer y vivir. 

Nuestro Señor guarde a vuestra excelencia muchos años, como 
se lo ruego y nos importa. De esta casa de vuestra excelencia, Ma-
drid y mayo 12 de 1743.14

Excelentísima señora, besa los pies 
de vuestra excelencia su rendidísimo siervo, 

el doctor don Diego de Torres
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1. ‘impreso que no alcanza a ser un li-
bro’ y, por lo tanto, de poco valor.  
2. truhanada: ‘bufonada, engañifa’; pi­
carón: ‘persona astuta y desvergonzada’.  
3. zumba: ‘chanza, burla’.   4. locución: 
‘modo de hablar y expresarse’.   5. ‘gro-
sero, tosco’.   6. mazorral: ‘rudo, basto’.  
7. cachaza: ‘parsimonia, calma’, algo 
descarada.   8. fregado: ‘muy limpio’.  
9. apodos: ‘burla ingeniosa para referirse 

a una persona’.   10. pegar con: ‘arreme-
ter con, tratar de’.   11. encuentro con: 
‘doy con, acierto con’.   12. ‘cambies 
por completo hasta ser otro e irrecono-
cible’. Torres recomienda a su lector 
«arrímate a mí», como la madre de Láza-
ro le exhortaba a arrimarse a los buenos 
en el tratado primero del Lazarillo de 
Tormes.   13. solapado arbitrio: ‘malicioso 
y oculto medio para lograr un objetivo’.  

5

PRÓLOGO AL LECTOR

Tú dirás –como si lo oyera–, luego que agarres en tu mano este 
papel,1 que en Torres no es virtud, humildad ni entretenimiento 
escribir su vida, sino desvergüenza pura, truhanada sólida y filoso-
fía insolente de un picarón que ha hecho negocio en burlarse de sí 
mismo2 y gracia estar haciendo zumba y gresca de todas las gentes 
del mundo.3 Y yo diré que tienes razón, como soy cristiano.

Prorrumpirás también, después de haberlo leído –si te coge de 
mal humor–, en decir que no tiene doctrina deleitable, novedad 
sensible ni locución graciosa,4 sino muchos disparates, locuras y 
extravagancias revueltas entre las brutalidades de un idioma cerril,5 
a ratos sucio, a veces basto y siempre desabrido y mazorral.6 Y yo 
te diré con mucha cachaza que no hay que hacer ascos,7 porque 
no es más limpio el que escucho salir de tu boca y casi casi tan he-
diondo y pestilente el que, después de muy fregado y relamido,8 
pone tu vanidad en las imprentas.

Puede ser que digas –por meterte a doctor, como acostumbras– 
que, porque se me han acabado las ideas, los apodos y las sátiras,9 
he querido pegar con mis huesos,10 con los de mis difuntos y con 
los de mi padre y madre, para que no quede en este mundo ni el 
otro vivo ni muerto que no haya baboseado la grosera boca de mi 
pluma. Y yo te diré que eso es mentira, porque yo encuentro con 
las ideas, los apodos y los equívocos cuando los he menester,11 sin 
más fatiga que menearme un poco los sesos. Y si te parece que te 
engaño, arrímate a mí, que juro ponerte de manera que no te co-
nozca la madre que te parió.12

Maliciarás acaso –yo lo creo– que esta inventiva es un solapado 
arbitrio para poner en el público mis vanidades,13 disimuladas con 
la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por humil-
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14. embocaos: ‘tragaos, creed’ mis em-
bustes (artificios); pese a: ‘a pesar de’.  
15. ‘pícaro, sinvergüenza’.   16. ‘pulmo-
nes’.   17. vamos: ‘vayamos’, en un uso 
que era común desde el Siglo de Oro.  
18. petardos: ‘embustes, estafas’.   19. te 
bruman: ‘te abruman, te golpean y cas-

tigan’.   20. arqueada: ‘arcada, amago 
de náusea’.C   21. vida nueva: ‘demos 
por terminada la pendencia, comen-
cemos de nuevo’.   22. La frase parece 
apuntar a la oración Confiteor o «Yo, 
pecador», donde se señala que cabe 
pecar de pensamiento, palabra y obra.C

6	﻿  prólogo al lector

dad rendida lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal. 
Y yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los 
más devotos, contenidos y remilgados de conciencia; y pues yo 
trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros –pese 
a vuestra alma– mis artificios,14 y anden los embustes de mano en 
mano, que lo demás es irremediable.

Dirás últimamente que, porque no se me olvide ganar dinero, 
he salido con la invención de venderme la vida. Y yo diré que me 
haga buen provecho. Y si te parece mal que yo gane mi vida con 
mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de la tuya. Mira, 
hombre, yo te digo la verdad; no te aporrees ni te mates por lo 
que no te importa. Sosiégate y reconoce que das con un bergan-
te15 que desde ahora se empieza a reír de las alabanzas que le pones 
y de las tachas que le quitas. Y ya que murmures, sea blandamente, 
de modo que no te haga mal al pecho ni a los livianos,16 que pri-
mero es tu salud que todo el mundo. Cuida de tu vida y deja que 
yo lleve y traiga la mía donde se me antojare; y vamos viviendo,17 
sin añadir pesadumbres escusadas a una vida que apenas puede con 
los petardos que sacó de la naturaleza.18 

En las hojas inmediatas, que yo llamo «Introducción», pongo 
los motivos que me dieron la gana y la paciencia de escribir mi 
Vida. Léelos sin prevenir antes el enojo y te parecerán, si no justos, 
decentes. Y disimula lo demás, porque es lo de menos. Yo sé que 
cada día te bruman otros escritores con estilos y voces,19 unas tan 
malas y otras tan malditas como las que yo te vendo, y te las engu-
lles sin dar una arqueada.20 Conmigo solamente guardas una oje-
riza irreconciliable, y juro por mi vida que no tienes razón. Sea-
mos amigos; vida nueva;21 dejemos historias viejas y aplícate a esta 
reciente de un pobretón que ha dejado vivir a todo el mundo sin 
meterse en sus obras, pensamientos ni palabras.22

En este prólogo no hay más que advertir. Quédate con Dios.
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1. podrideros: ‘lugares en los que se acu-
mulan cadáveres sin enterrar’.   2. zan­
carrones: ‘huesos grandes y descarnados, 
que corresponden generalmente a las 
extremidades’.   3. con que: ‘con lo 
que, por lo que’; no rebajándome infier­
no: ‘sin eximirme de ningún sufrimien-
to’.   4. El día 2 de noviembre la Igle-
sia Católica celebra la festividad de los 

Fieles Difuntos, consagrada a la memo-
ria de los muertos y a la oración por su 
salvación eterna.   5. Su Majestad es 
Dios, y el pronóstico se refiere a la vida 
eterna, frente a las previsiones para cada 
año que había publicado a lo largo de 
su vida y que él mismo pone en cues-
tión.   6. ‘antes y después de morir’.  
7. uso: ‘costumbre’.   

7

INTRODUCCIÓN

Mi Vida, ni en su vida ni en su muerte, merece más honras ni más 
epitafios que el olvido y el silencio. A mí solo me toca morirme a 
obscuras, ser un difunto escondido y un muerto de montón, haci-
nado entre los demás que se desvanecen en los podrideros.1 A mis 
gusanos, mis zancarrones y mis cenizas deseo que no me las albo-
roten,2 ya que en la vida no me han dejado hueso sano. A la eter-
nidad de mi pena o de mi gloria no la han de quitar ni poner trozo 
alguno los recuerdos de los que vivan; conque, no rebajándome 
infierno ni añadiéndome bienaventuranza sus conmemoraciones,3 
para nada me importa que se sepa que yo he estado en el mundo.

No aspiro a más memorias que a los piadosísimos sufragios que 
hace la Iglesia, mi madre, por toda la comunidad de los finados 
de su gremio. Cogerame el torbellino de responsos del día dos de 
noviembre, como a todo pobre,4 y me consolaré con los que me 
reparta la piedad de Dios. Hablo con los antojos de mi esperanza 
y la liberalidad de mi deseo. Yo me imagino desde acá ánima del 
purgatorio, porque es lo mejor que me puede suceder. La multi-
tud horrible de mis culpas me confunde, me aterra y me empu-
ja a lo más hondo del infierno, pero hasta ahora no he caído en 
él ni en la desesperación. Por la gracia de Dios espero temporales 
los castigos y, confiado en su misericordia, aún me hago las cuen-
tas más alegres. Su Majestad quiera que este último pronóstico me 
salga cierto, ya que ha permitido que mienta en cuantos tengo de-
rramados por el mundo.5

A los frailes y los ahorcados –antes y después de calaveras–6 los 
escribe el uso,7 la devoción o el entretenimiento de los vivientes, 
las vidas, los milagros y las temeridades. A otras castas de hombres, 
vigorosos en los vicios o en las virtudes, también les hacen la cari-
dad de inmortalizarlos un poco con la relación de sus hazañas. A los 
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8. segunda vez: ‘por segunda vez’.   9. La 
expresión estado de merecer suele aludir 
a las condiciones propias para iniciar 
una relación amorosa, aunque aquí, con 
intención burlesca, se aplica a la existen-
cia.   10. cacareo: ‘alabanza exagerada’.  

11. ‘vanidosa, jactanciosa’.   12. mone­
rías: ‘cosas ridículas y sin valor’.   13. en­
coloriza: ‘encoleriza’, en forma arcaica 
que también se registra en Cervantes.  
14. de contado: ‘de inmediato’, pero tam-
bién ‘con dinero contante y sonante’, 

8	 introducción

muertos ni los sube ni los baja, ni los abulta ni los estrecha la hon-
ra o la ignominia con que los sacan segunda vez a la plaza del mun-
do los que se entrometen a historiadores de sus aventuras,8 porque 
ya no están en estado de merecer,9 de medrar ni de arruinarse. Los 
aplausos, las afrentas, las exaltaciones, los contentos y las pesadum-
bres, todas se acaban el día que se acaba. A los vivos les suele ser 
lastimosamente perjudicial el cacareo de sus costumbres,10 porque 
a los buenos los pone la lisonja disimulada en una entonación des-
vanecida11 y en un amor interesado, antojadizo y peligroso. Rego-
déanse con los chismes del aplauso y con las monerías de la vana-
gloria,12 y dan con su alma en una soberbia intolerable. Los malos 
se irritan, se maldicen y tal vez se complacen con la abominación 
o las acusaciones de sus locuras. Un requiebro de un adulador des-
vanece al más humilde. Una advertencia de un bienintencionado 
encoloriza al menos rebelde.13 En todo hay peligro. Es ciencia di-
ficultosa la de alabar y reprehender. Todos presumen que la saben 
y ninguno la estudia, y es raro el que no la practica con satisfacción.

A los que leen, dicen que les puede servir, al escarmiento o la 
imitación, la noticia de las virtudes o las atrocidades de los que con 
ellas fueron famosos en la vida. No niego algún provecho, pero 
también descubro en su lectura muchos daños, cuando no lee sus 
acciones el ansia de imitar las unas y la buena intención de abo-
rrecer las otras, sino el ocio impertinente y la curiosidad mal em-
pleada. Lo que yo sospecho es que, si este estilo produce algún 
interés, lo lleva solo el que escribe, porque el muerto y el lector 
pagan de contado;14 el uno con los huesos que le desentierran y 
el otro con su dinero. Yo no me atreveré a culpar absolutamen-
te esta costumbre, que ha sido loable entre las gentes, pero afirmo 
que es peligroso meterse en vidas ajenas y que es difícil describir-
las sin lastimarlas. Son muchas las que están llenas de nimiedades, 
ficciones y mentiras. Rara vez las escribe el desengaño y la since-
ridad, si no es la adulación, el interés y la ignorancia. Lo más se-
guro es no despertar a quien duerme. Descansen en paz los difun-
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pues la persona alabada paga al autor y 
el lector compra luego la obra.   15. cien­
cia: ‘conocimiento’.   16. exquisitamen­
te: ‘extraordinariamente, singularmen-
te’.   17. pasadero: ‘pasable, acepta-
ble, medianamente bueno’.   18. ‘no se 

considere absolutamente cierto y segu-
ro’.   19. plenarios: ‘completos, absolu-
tos’.   20. ‘somos iguales’.   21. libre: 
‘atrevido, desvergonzado’.C   22. Entién-
dase que la falta de bienes o necesidad 
nunca fue tanta como para llevarle a pe-

	 un pecador solapado	 9

tos, los vivos vean cómo viven y viva cada uno para sí, pues para 
sí solo muere cuando muere. 

Las relaciones de los sucesos gloriosos, infelices o temerarios de 
infinitos vivientes y difuntos podrán ser útiles, importantes y aun 
precisas. Sean enhorabuena para todos, pero a mí por lado nin-
guno me viene bien, ni vivo ni muerto, la memoria de mi vida, 
ni a los que la hayan de leer les conduce para nada el examen ni 
la ciencia de mis extravagancias y delirios.15 Ella es tal que ni por 
mala ni por buena, ni por justa ni por ancha, puede servir a las imi-
taciones, los odios, los cariños ni las utilidades.

Yo soy un mal hombre; pero mis diabluras, o por comunes o 
por frecuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente 
reprehensible.16 Peco, como muchos, emboscado y hundido, con 
miedo y con vergüenza de los que me atisban. Mirando a mi con-
ciencia, soy facineroso; mirando a los testigos, soy regular, pasade-
ro y tolerable.17 Soy pecador solapado y delincuente obscuro, de 
modo que se sospeche y no se jure.18 Tal cual vez soy bueno, pero 
no por eso dejo de ser malo. Muchos disparates de marca mayor 
y desconciertos plenarios tengo hechos en esta vida,19 pero no tan 
únicos que no los hayan ejecutado otros infinitos antes que yo. 
Ellos se confunden, se disimulan y pasan entre los demás. El uso 
plebeyo los conoce, los hace y no los extraña ni en mí ni en otro, 
porque todos somos unos20 y, con corta diferencia, tan malos los 
unos como los otros.

A mi parecer soy medianamente loco, algo libre y un poco 
burlón,21 un mucho holgazán, un sí es no es presumido y un per-
dulario incorregible, porque siempre he conservado un aborre-
cimiento espantoso a los intereses, honras, aplausos, pretensio-
nes, puestos, ceremonias y zalamerías del mundo. La urgencia de 
mis necesidades, que han sido grandes y repetidas, jamás me pudo 
arrastrar a las antesalas de los poderosos; sus paredes siempre estu-
vieron quejosas de mi desvío, pero no de mi veneración.22 Nunca 
he presentado un memorial, ni me he hallado bueno para corre-
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dir el socorro de los más nobles y pode-
rosos, a los que el autor asegura, no obs-
tante, respetar y reverenciar.   23. corregi­
dor: ‘gobernador de una villa o ciudad en 
nombre del rey’.   24. oficio: ‘cargo, em-
pleo’, normalmente público; indispues­
tos: ‘inadecuados, poco aptos’.   25. ‘fal-
ta de interés, desapego’.   26. como soy 
cristiano: ‘por mi condición de cristia-
no, diciendo la verdad por completo’.  
27. encuentro: ‘doy, me topo’.   28. re­

tiro: ‘ausencia, apartamiento’.   29. por­
fiadas conferencias: ‘tercas pláticas, discu-
siones’.   30. concursos: ‘reuniones, gru-
pos de gentes’.   31. negociación: ‘mane-
jo político de los propios intereses’; apú­
relo: ‘averígüelo’.   32. fundar: ‘crear, 
sostener’; jácara: ‘romance o relato en 
verso de carácter burlesco sobre la vida 
picaresca o sobre algún suceso singu-
lar’.   33. cantones: ‘esquinas’.   34. pa­
sajes: ‘sucesos’.   

10	 introducción

gidor,23 para alcalde, para cura, ni para otro oficio por los que afa-
nan otros tan indispuestos como yo.24

A este dejamiento25 –que, en mi juicio, es mal humor o filoso-
fía– han llamado soberbia y rusticidad mis enemigos. Puede ser que 
lo sea, pero como soy cristiano que yo no la distingo26 o la equivo-
co con otras desórdenes. Unas veces me parece genio y otras alta-
nería desvariada. Lo que aseguro es que, cuando se me ofrece ser 
humilde, que es muchas veces al día, siempre encuentro con las su-
misiones y con el menosprecio de mí mismo,27 sin el más leve re-
paro ni retiro de mi natural orgullo.28 Sujeto con facilidad y con 
alegría mis dictámenes y sentimientos a cualquiera parecer. Me es-
condo de las porfiadas conferencias que son frecuentes en las con-
versaciones.29 Busco el asiento más obscuro y más distante de los 
que presiden en ellas. Hablo poco, persuadido a que mis expre-
siones ni pueden entretener ni enseñar. Finalmente, estoy en los 
concursos cobarde,30 callado, con miedo y sospecha de mis pala-
bras y mis acciones. Si esto es genio, política, negociación o sober-
bia, apúrelo el que va leyendo,31 que yo no sé más que confesarlo.

Sobre ninguna de las necedades y delirios de mi libertad, pe-
reza y presumpción, se puede fundar ni una breve jácara32 de las 
que, para el regodeo de los pícaros, componen los poetas tontos y 
cantan los ciegos en los cantones y corrillos.33 Yo estoy bien segu-
ro que es una culpable majadería poner en crónica las sandeces de 
un sujeto tan vulgar, tan ruin y tan desgraciado que por extremo 
alguno no puede servir a la complacencia, al ejemplo ni a la risa. 
El tiempo que se gaste en escribir y en leer no se entretiene ni se 
aprovecha, que todo se malogra. Y no obstante estas inutilidades 
y perdiciones, estoy determinado a escribir los desgraciados pasa-
jes que han corrido por mí en todo lo que dejo atrás de mi vida.34
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35. El sujeto de ha tardado es mi vida.  
36. desvanecer: ‘deshacer, anular’; abulta­
do: ‘aumentado’ hasta desfigurar.   37. mi 
aprehensión: ‘lo acumulado y aprendido 
a lo largo de mi vida’.   38. almanaques: 
‘publicaciones anuales con la distribu-
ción de días y meses y, en su caso, pre-
visiones astronómicas o climatológicas 
para el período’.C   39. hombre de novela: 
‘personaje de ficción’; estudiantón: ‘es-
tudiante de cierta edad y apariencia po-
bre’, aunque también se aluda aquí a la 
altura del propio Torres, notable para su 
época.C   40. escolar: ‘persona consagra-
da al estudio en las escuelas o universi-
dades’, ya fuera estudiante o catedrático.  
41. perspectivas: ‘imágenes engañosas y 
aparentes’, aludiendo aquí a la fama de 
brujo que Torres alcanzó y que se de-

bió al acierto en algunos de sus pronós-
ticos y a sus conocimientos astrológi-
cos.   42. pican en: ‘se jactan de, preten-
der ser’.   43. calendario: ‘almanaque 
con la distribución del año y con previ-
siones’. No se olvide que Torres publicó 
en 1740 un Arte de hacer kalendarios de 
veras y prognósticos de burlas.C   44. me 
ingieren: ‘me atribuyen’; quijotada: ‘ac-
ción o empeño ridículo o fuera de pro-
pósito’. El adjetivo descomunal es tam-
bién frecuentemente usado en el Quijo­
te cervantino.   45. con el sayo: ‘con la 
apariencia y la imagen’; hisopadas: ‘rocia-
das, insultos, murmuraciones’.   46. Son 
todos personajes señalados de la litera-
tura picaresca, con los que el autor pre-
tende poner distancia.C   47. ‘participar 
en el juego’.   48. se toma: ‘se ocupa’; a 

	 yo no soy ese	 11

Por lo mismo que ha tardado, mi muerte ya no puede tardar;35 
y quiero, antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y 
verdades los enredos y las mentiras que me han abultado los crí-
ticos y los embusteros.36 La pobreza, la mocedad, lo desentonado 
de mi aprehensión,37 lo ridículo de mi estudio, mis almanaques,38 
mis coplas y mis enemigos me han hecho hombre de novela, un 
estudiantón extravagante39 y un escolar entre brujo y astrólogo,40 
con visos de diablo y perspectivas de hechicero.41 Los tontos que 
pican en eruditos me sacan y me meten en sus conversaciones;42 y 
en los estrados y las cocinas, detrás de un aforismo del calendario,43 
me ingieren una ridícula quijotada y me pegan un par de aventuras 
descomunales.44 Y, por mi desgracia y por su gusto, ando entre las 
gentes hecho un mamarracho, cubierto con el sayo que se les an-
toja y con los parches e hisopadas de sus negras noticias.45

Paso entre los que me conocen y me ignoran, me abominan y 
me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guada-
ña y un Lázaro de Tormes.46 Y ni soy este, ni aquel, ni el otro; y, 
por vida mía, que se ha de saber quién soy. Yo quiero meterme 
en corro;47 y ya que cualquiera monigote presumido se toma de 
mi mormuración, mormuremos a medias,48 que yo lo puedo ha-
cer con más verdad y con menos injusticia y escándalo que todos. 
Sígase la conversación y crea después el mundo a quien quisiere.
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medias: ‘entre ambos’, participando yo 
también.   49. ‘mala y ruin mi fama’.  
50. garlar: ‘hablar mucho y sin discre-
ción alguna’.C   51. ‘terminar, rematar’.  
52. repotente: ‘prepotente, muy podero-
so y que se jacta de su poder’.   53. me 
compongo: ‘me conformo, llego a un 
acuerdo’.   54. ‘alteraciones, percances’ 
que afectan a la vida humana.   55. ‘a la 
plaza pública’, exponiéndola al juicio de 

los lectores.   56. desfarrapados: ‘desha-
rrapados, andrajosos y pobres’.   57. le­
vantando: ‘lanzando, promoviendo’. La 
sangre, la flema y la cólera eran humores 
del cuerpo humano, que, según la medi-
cina de la época, condicionaban el ca-
rácter y el comportamiento.C   58. Pa-
rece aludir a los azotes que Sancho se 
propina a sí mismo en Quijote, p. 71, 
libro del que Torres hizo una completa 

12	 introducción

No me mueve a confesar en el público mis verdaderas livian-
dades el deseo de sosegar los chismes y las parlerías con que anda 
alborotado mi nombre y forajida mi opinión,49 porque mi espíritu 
no se altera con el aire de las alabanzas ni con el ruido de los vitu-
perios. A todo el mundo le dejo garlar y decidir sobre lo que sabe 
o lo que ignora,50 sobre mí o sobre quien agarra al vuelo su volun-
tad, su rabia o su costumbre. Desde muy niño conocí que de las 
gentes no se puede pretender ni esperar más justicia ni más mise-
ricordia que la que no le haga falta a su amor proprio. En los em-
peños de poca o mucha consideración, cada uno sigue su como-
didad y sus ideas. Al que me alaba, no se lo agradezco, porque, si 
me alaba, es porque le conviene a su modestia o su hipocresía, y a 
ellas puede pedir las gracias que yo no debo darle. Al que me co-
rrige, le oigo y lo dejo descabezar;51 ríome mucho de ver cómo 
presume de consejero muy repotente y gustoso con sus proprias 
satisfacciones.52 Así me compongo con las gentes,53 y así he podi-
do llegar con mi vida hasta hoy sin especial congoja de mi espíritu 
y sin más trabajos que las indispensables corrupciones54 y lamentos 
que para el rey y el labrador, el pontífice y el sacristán tiene la na-
turaleza reposados en su misma fábrica y vitalidad. 

Dos son los especiales motivos que me están instando a sacar 
mi Vida a la vergüenza.55 El primero nace de un temor pruden-
te, fundado en el hambre y el atrevimiento de los escritores ago-
nizantes y desfarrapados que se gastan por la permisión de Dios en 
este siglo.56 Escriben de cuanto entra, pasa y sale en este mundo y 
el otro, sin reservar asumpto ni persona. Y temo que, por la co-
dicia de ganar cuatro ochavos, salga algún tonto levantando nue-
vas maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cóle-
ra.57 Quiero adelantarme a su agonía y hacerme el mal que pueda, 
que por la propria mano son más tolerables los azotes.58 Y final-
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alabanza en la segunda versión del opús-
culo El ermitaño y Torres.C   59. bergante: 
‘pícaro, sinvergüenza’.   60. picar: ‘he-
rir, dañar’.   61. aburrir: ‘desechar, ahu-
yentar’. Se enumeran aves e insectos 
molestos o de mal agüero.   62. dispa­
ratorios: ‘suma de disparates y despro-
pósitos’.   63. En los estatutos de la 
Universidad de Salamanca se establecía 
el protocolo que se había de seguir en 
las honras fúnebres de sus profesores. 

Las de Torres Villarroel no tuvieron 
lugar hasta el 12 de febrero de 1774, 
casi cuatro años después de su muerte.C  
64. propina: ‘pago complementario que 
recibían los miembros del claustro uni-
versitario por participar o asistir a los ac-
tos protocolarios’. En este caso, se re-
fiere al dinero que habría de compen-
sar al predicador de su funeral y que el 
autor sugiere ‘compartir’ (partir) con su 
alma.   65. ‘forzadamente, con difi-

	 el precio de mi vida	 13

mente, si mi Vida ha de valer dinero, más vale que lo tome yo que 
no otro; que mi Vida hasta ahora es mía, y puedo hacer con ella 
los visajes y transformaciones que me hagan al gusto y a la como-
didad; y ningún bergante me la ha de vender mientras yo viva.59 
Y para después de muerto, les queda el espantajo de esta historia, 
para que no lleguen sus mentiras y sus ficciones a picar en mis gu-
sanos.60 Y estoy muy contento de presumir que bastará la diligen-
cia de esta escritura, que hago en vida, para espantar y aburrir de 
mi sepulcro los grajos, abejones y moscardas61 que sin duda llega-
rían a zumbarme la calavera y roerme los huesos. 

El segundo motivo que me provoca a poner patentes los dis-
paratorios de mi Vida62 es para que de ellos coja noticias ciertas y 
asumpto verdadero el orador que haya de predicar mis honras a 
los doctores del reverente claustro de mi Universidad.63 A mi opi-
nión le tendrá cuenta que se arreglen las alabanzas a mis confe-
siones, y a la del predicador le convendrá no poco predicar ver-
dades. Como he pasado lo más de mi vida sin pedir ni pretender 
honores, rentas ni otros intereses, también deseo que en la muer-
te ninguno me ponga ni me añada más de lo que yo dejare decla-
rado que es mío. Materiales sobrados contiene este papel para fa-
bricar veinte oraciones fúnebres, y no hará demasiada galantería 
el orador en partir con mi alma la propina,64 porque le doy hecho 
lo más del trabajo. Acuérdese de la felicidad que se halla el que re-
coge junto, distinguido y verdadero el asumpto de los funerales; 
que es una desdicha ver andar a la rastra65 –en muriendo uno de 
nosotros– al pobre predicador, mendigando virtudes y estudian-
do ponderaciones para sacar con algún lucimiento a su difunto. 
Preguntan a unos, examinan a otros y, al cabo de uno, dos o más 
años, no rastrean otra cosa que ponderar del muerto si no es la ca-
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cultad’.   66. ochavo: ‘moneda de cobre 
de dos maravedís’, esto es, con muy 
escaso valor. Entiéndase que el sujeto 
de deduce es el predicador.   67. Pe
dro Ponce fue un famoso bandolero 
cuyas acciones alcanzaron hasta las in-
mediaciones de Madrid a finales del si-

glo xvii.C   68. ingenuidad: ‘sinceri-
dad’.   69. candelillas: ‘velas’.C   70. al­
cornoque: ‘árbol genealógico’, en juego 
fonético y semántico con alcurnia, aun-
que con un matiz burlesco, pues alcor­
noque es también ‘alguien zafio e igno-
rante’.

14	 introducción

ridad; y esta la deduce porque algún día lo vieron dar un ochavo 
de limosna.66 Empéñanse en canonizarlo y hacerle santo, aunque 
haya sido un Pedro Ponce,67 y es preciso que sea en fuerza de fin-
gimientos, ponderaciones y metafísicas. 

A mí no me puede hacer bueno ninguno después de muerto, si 
yo no lo he sido en vida. Las bondades que me apliquen tampoco 
me pueden hacer provecho. Lo que yo haga y lo que yo trabaje es 
lo que me ha de servir, aunque no me lo cacareen. Ruego desde 
ahora al que me predique que no pregunte por más ideas ni más 
asuntos que los que encuentre en este papel. Soy hombre claro y 
verdadero, y diré de mí lo que sepa con la ingenuidad que acos-
tumbro.68 Agárrese de la misericordia de Dios y diga que de su pie-
dad presume mi salvación, y no se meta en el berenjenal de hacer-
me virtuoso, porque más ha de escandalizar que persuadir con su 
plática. Si mi Universidad puede suspender la costumbre de predi-
car nuestras honras, yo deseo que empiece por mí y que me cam-
bie a misas y responsos el sermón, el túmulo, las candelillas y los 
epitafios.69 Gaste con otros sujetos más dignos y más acreedores a 
las pompas sus exageraciones y el bullaje de los sentimientos enju-
tos, que yo moriré muy agradecido sin la esperanza de más honras 
que las especiales que me tiene dadas en vida.

Estos son los motivos que tengo para sacarla a luz de entre tan-
tas tinieblas. Y, antes de empezar conmigo, trasplantaré a la vista 
de todos el rancio alcornoque de mi alcurnia,70 para que se sepa de 
raíz cuál es mi tronco, mis ramos y mis frutos.
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