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C I E N C I A  F I C C I Ó N

Tras el misterioso hundimiento de una pequeña isla 
deshabitada en medio del Océano Pacífico, una expe-
dición científica al mando del doctor Tadokoro explo-

ra el lecho submarino de la Fosa de Japón a diez mil metros de 
profundidad. Con la tétrica sensación de viajar recluidos en un 
ataúd metálico con destino a un cementerio de las profundida-
des, se adentrarán con su nave en unas aguas que ejercen una 
presión espantosa. Y lo que encuentran allí abajo despierta  
una horrible sospecha en el doctor Tadokoro, que en adelante 
luchará por implicar al Gobierno en la formación de un equipo 
interdisciplinar que disminuya los efectos del inminente desas-
tre que prevé. 

Ganadora de numerosos premios, Japan Sinks (El hundimiento de 
Japón) es una de las obras cumbre de la ciencia ficción japonesa. 
Y Sakyo Komatsu, por su ingente despliegue de conocimientos 
científicos, sociológicos y políticos, el autor más representativo 
de este género en Japón. 

Incluye un prólogo de Shinji Higuchi, director de  
la adaptación cinematográfica.
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CAPÍTULO I

LA FOSA DE JAPÓN

1

En la estación de Tokio, el vestíbulo de la salida de Yaesu, que da al este, 
se encontraba, como de costumbre, atestado de gente. Se habían dis-

puesto aquí y allá cortinas de aire y en todo el recinto funcionaba el aire 
acondicionado, pero todo aquello apenas servía para disipar el vapor cáli-
do y pegajoso que exhalaba la sudorosa piel del tropel de jóvenes que se 
dirigían al mar o a la montaña, o de la gente que se apresuraba a tomar sus 
trenes para regresar a su pueblo natal durante el periodo de vacaciones de 
la fiesta de Difuntos. 

Mientras se enjugaba el sudor de la barbilla con el dorso de la mano, 
Toshio Onodera torció el gesto y echó una mirada a su alrededor. 

Durante la temporada de las lluvias1, como si el tiempo hubiera retroce-
dido tres meses, hizo un frío inusual y el Servicio Meteorológico pronostica-
ba un verano fresco, pero, casi al tiempo que finalizaban las precipitaciones, 
de pronto comenzó a elevarse salvajemente la temperatura y estos últimos 
días nunca bajaba el termómetro de los treinta y cinco grados, un calor 
anormal. En Tokio y Osaka mucha gente enfermaba por culpa de las tempe-
raturas e incluso había ya muertos. Además, para no variar, no parecía que 
se fuera a poner solución a la habitual escasez de agua de todos los veranos.

Faltaban todavía siete u ocho minutos para que llegase su tren. Ono-
dera, sin ánimos para meterse en la abarrotada cafetería que parecía despe-

1 Suele durar alrededor de un mes; en Tokio, de finales de mayo a finales de junio.
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dir una bocanada de vapor como las de las cacerolas al fuego, se limitó a 
deambular de un lado para otro abriéndose camino entre las riadas de 
gente. Los cuerpos de las personas con que se cruzaba, sin excepción, esta-
ban calientes como un brasero y pegajosos por el sudor. Un oficinista en 
manga corta, de corpachón rechoncho; una mujer provinciana de media-
na edad, regordeta y vestida con su mejor traje pero con zapatos de talón 
desgastado, que caminaba tambaleante con un montón de equipaje. Una 
chica de unos veinte años con el rostro congestionado como un pulpo 
hervido, unas gotas de sudor en la punta de la nariz, pechos y trasero de-
masiado prominentes, que vestía una camisa a rayas horizontales desigua-
les y un pantalón de mezclilla cortado por las rodillas, cubriéndose con un 
sombrero de paja cancan y con un elegante lacito en el pelo... Cuando 
Onodera pasó al lado de esta última, le asaltó el olor de su cabello sudoro-
so y el salvaje tufo de sus sobacos.

«Mientras voy apartando a todos estos tipos, seguro que mi cuerpo, al 
igual que el suyo, se vuelve más pegajoso y apesta cada vez más a sudor. 
Incluso puede que, mezclado con el olor de mi sudor, se distinga también 
ese otro olor dulzón de la ginebra que bebí a caños anoche por no poder 
conciliar el sueño». Caminaba hastiado, pensando este tipo de cosas, 
cuando vio que había llegado junto a un dispensador de agua refrigerada 
pegado a la pared. Entonces le pareció que, de un modo inconsciente, se 
había dirigido hacia allí porque deseaba un trago de agua fresca e inclinó 
el cuerpo para acercar la boca al pequeño grifo. Pisó el pedal y comenzó a 
brotar un chorrito de límpida agua. 

Sin embargo, Onodera no bebió el agua. Había inclinado la cabeza 
para beber y ya tenía la boca a medio abrir, pero en ese momento la vista 
se le quedó clavada en la pared que había tras el dispensador de agua.

Por esa pared corría una fina grieta vertical. Era tan estrecha que ape-
nas se advertía, pero, trazando un suave zig-zag, se alargaba hacia arriba, 
hasta donde se perdía la vista. La parte de abajo quedaba oculta por el 
dispensador de agua. El desnivel entre la superficie a la izquierda y a la 
derecha de aquella grieta resultaba evidente. Más de un centímetro. Quizá 
un centímetro y medio.

— ¿Ha terminado usted? — dijo una voz a sus espaldas con cierta irri-
tación.

Detrás suyo esperaba un hombre alto y de anchos hombros, tocado 
con un sombrero vaquero de alas anormalmente grandes. Onodera echó 
un trago a toda prisa y se apartó de la fuentecilla.
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— Usted perdone, adelante. 
Entonces, cuando se apartó para ceder su sitio al hombre, este se mo-

vió a su vez como cortándole el paso. Onodera, con un respingo de sorpre-
sa, levantó la vista hacia ese hombre que le sacaba una cabeza.

— ¡Ey! — exclamó el hombre alargando acto seguido hacia él una ma-
naza como un guantelete, que puso sobre su hombro con energía.

Bajo la sombra que proyectaban las grandes alas del sombrero, un rostro 
muy bronceado por el sol dejó ver una blanca dentadura que le sonreía.

— Anda... ¿eres tú? — sonrió Onodera pasado el susto inicial. 
El hombre, Rokuro Go, movió la nariz como si olisqueara. 
— De resaca, ¿eh? Ahora me explico que bebieras agua de esa manera, 

boqueando como una carpa.
— No, no es eso — protestó Onodera — . Aunque es cierto que resaca 

sí tengo...
Go, sin pararse a escuchar lo que le decía el otro, dobló en dos su cor-

pachón y se inclinó sobre el grifo de la fuentecilla. Viéndole beber, uno 
pensaría que se iba a beber todo el contenido del tanque de una sentada.

— ¿A dónde viajas? — le preguntó Go volviéndose hacia él mientras su 
manaza restregaba la boca de lado a lado para eliminar las gotas restantes.

— A Shimizu — contestó él.
— ¿Otra vez eso? — inquirió Go mientras juntaba los dedos de la 

mano derecha con las yemas volteadas hacia arriba y hacía un movimiento 
brusco hacia el suelo imitando un rápido descenso.

— Sí, bueno, más o menos. ¿Y tú?
— A Hamamatsu. ¿El próximo tren?
— Parece que vamos juntos, entonces — dijo Onodera mostrando su 

billete.
— Vamos, debe estar a punto de entrar en el andén — avisó Go mien-

tras echaba un rápido vistazo a su reloj. Por cierto, ¿qué significa lo de que 
«no, no es eso»?

— ¿Cómo?
Onodera, sin saber a qué se refería Go, le miró confuso.
— Antes, cuando te he preguntado si bebías agua de esa manera por-

que tenías resaca, me has contestado «no, no es eso», ¿verdad?
Onodera recordó con una sonrisa.
— Ah, ya caigo. Lo que quería decir es que no había estado todo el 

tiempo bebiendo, solo eché un trago después del sobresalto que me causó 
tu voz.
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— Bueno, entonces, ¿qué hacías? Pasaste un buen rato allí inclinado 
junto al grifo. De hecho, ya me estaban entrando ganas de darte una pata-
da en el culo.

Onodera señaló la pared.
— Esto de aquí. Estaba mirando esto. Aunque pertenece más bien a tu 

campo.
— Hmm...
Go alargó uno de sus gruesos y huesudos dedos y tocó la grieta.
— ¿Esto? Todavía no es gran cosa.
— ¿Tú crees? Un profano como yo no tiene mucha idea, pero ¿crees 

que se debe a algún terremoto?
Go frunció el entrecejo.
— No sé... Solo he dicho que no me parece gran cosa. Vamos de una 

vez. Ya llega nuestro tren.

— Así que Hamamatsu. ¿Vas por trabajo?
Una vez relajado en el bar del tren, con un refrescante aire acondicio-

nado que le hizo volver a sentirse humano, Onodera lanzó la pregunta 
mientras tomaba su cerveza.

— La obra aquella, ya sabes — respondió Go terminándose la segunda 
cerveza y haciendo una mueca exagerada con esa cara tan bronceada que 
parecía de cuero.

— ¿La del superexpreso Linear, el de nueva tecnología?
— Esa misma. No cesa de surgir un problema tras otro y los trabajos 

iniciales para el tendido de las vías no avanzan. 
— ¿Qué tipo de problemas? 
El tren arrancó y el paisaje al otro lado de la ventana comenzó a des-

plazarse. Durante unos momentos, la atención de Onodera se vio atraída 
hacia el exterior.

En el instante en que arrancó el tren, solo en ese instante, la visión de 
aquel polvoriento y atestado andén, de los rostros de la gente sofocados 
por el calor, pareció algo indeciblemente hermoso.

— ¿Que qué tipo de problemas?
Onodera se giró hacia Go. Este, que hasta hace unos momentos vacia-

ba un vaso de cerveza tras otro a largos tragos, por algún motivo había 
dejado de beber, y ahora aferraba con fuerza el vaso mirando fijamente 
cómo la espuma desaparecía poco a poco. Sin apartar la vista de su cerveza, 
siguió hablando.
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— Pues verás, de todo tipo. No quiero entrar en detalles, porque no 
nos conviene que se difunda todavía. Si los periódicos se enteran, no para-
rán de acosarnos. Confórmate con saber que hay bastantes problemas.

Onodera no quiso insistir más y se echó en el vaso la cerveza que que-
daba en la botella. 

— No puedo creer que en las mediciones iniciales se cometieran tantos 
fallos — farfulló Go en voz baja — . En ese tramo, prácticamente hay que 
volver a medirlo todo. En algún otro lugar también se da el mismo proble-
ma, y lo peor son los puntos donde las medidas han cambiado mientras 
avanzaban las obras. 

— En suma, lo que quieres decir es que...
— No es nada del otro mundo. Pero, si quieres saber mi opinión, no 

puedo quitarme de la cabeza la idea de que últimamente todo el territorio 
de Japón está temblando. Como si fuera gelatina...

— Ah, ya entiendo — asintió Onodera — . Ahora que recuerdo, fuiste 
tú quien fabricó el dispositivo de medidas de precisión, con todo aquello 
del fenómeno de la resonancia, ¿no?

— ¿Tomamos otra botella, o volvemos a los asientos? — preguntó Go 
tras echar una ojeada al bar y ver lo lleno que estaba — . Por cierto, ¿cuál es 
tu asunto? ¿Se ha hundido un barco en Shimizu o algo así? En estos días 
tan calurosos, el tuyo me parece un trabajo envidiable.

Onodera sonrió con amargura.
— No tiene nada de envidiable. Voy a subir a un barco de guardacostas 

y navegaremos hacia el sur. Durante ese tiempo, me encargaré del mante-
nimiento de aquel batiscafo, el Wadatsumi, ¿recuerdas?

Go se levantó de la silla.
— ¿A dónde vais? ¿Hasta qué punto del sur?
— Pues un punto al sudeste de Torishima y un poco más al norte del 

archipiélago de las Ogasawara. Porque parece que ha desaparecido una 
isla...

Go se detuvo en la salida y se giró hacia Onodera.
— ¿Una erupción volcánica?
Onodera movió la cabeza negativamente mientras apoyaba la mano 

en las anchas espaldas de Go para empujarlo hacia fuera.
— No ha sido una erupción volcánica. Simplemente se ha hundido de 

pronto en el mar, sin más.
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2

Onodera se separó de Go en la estación de Shizuoka y abandonó el tren 
expreso para transbordar a la línea Tokaido ordinaria. 

Al llegar al puerto de Shimizu, los barcos atuneros ya habían zarpado 
y sobre la popa del patrullero Hokuto del Servicio de Guardacostas habían 
terminado de cargar el batiscafo, que estaba cubierto por una lona.

Yukinaga, profesor adjunto de la Universidad M de Geología Marina, 
agitó la mano al reconocer la figura de Onodera.

— ¡Hola! Lo siento, oí que estabas de vacaciones...
— ¿Pero ya salimos?
Onodera miró el reloj un tanto sorprendido al escuchar el ruidoso 

cabrestante, el entrechocar metálico de las cadenas y el vibrar de la sirena. 
Todos en cubierta parecían trabajar con prisas.

El profesor Yukinaga le contestó mientras paseaba la vista por el muelle.
— El barco va a adelantar su hora de salida. Porque si los periodistas se 

enteran de que el batiscafo Wadatsumi va a entrar en acción, acudirán a 
fisgonear.

Onodera soltó una carcajada.
— Seguro que ya habrán ido al barco de observación meteorológica. El 

periódico A siempre muestra una gran pasión por este tipo de cosas. Al 
parecer, han alquilado una avioneta civil y han efectuado un reconoci-
miento.

El profesor frunció el entrecejo. Debía tener una constitución anor-
mal porque, a pesar de dedicarse a la geología marina y desplazarse cada 
dos por tres en barco, curiosamente, no estaba moreno. 

— Qué exagerados... No creo que se trate de algo que merezca todos 
esos esfuerzos. Y, aunque vayan allí, no se pueden conocer las causas al 
momento.

— Bueno, es que con el verano también andan resecos de noticias 
— apuntó Onodera — . Que si un calor abrasador día sí día también, que 
si la gente que viaja al mar o a la montaña, que si la escasez de agua... Si 
solo hay eso, los lectores también se cansan.

Deslumbrado por el sol, el profesor Yukinaga entrecerró los ojos y 
murmuró:

— Siendo así, si se enteran de las dificultades de las obras del nuevo 
tendido del tren exprés, armarán un auténtico escándalo...

— ¿Eh? ¿Lo sabías?
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Onodera hizo un gesto de sorpresa y miró el blanco rostro del profe-
sor. Este contestó en voz baja:

— Me ha llegado la información. Por lo visto han encargado un exa-
men secreto del lugar a un geólogo que es amigo mío. Espero que se trate 
de una particularidad rara de aquellos terrenos y se pueda solucionar en el 
ámbito de las capacidades tecnológicas de la obra. Si por ese problema los 
rumores se extienden...

Onodera asintió.
— Sí, cierto. Si alguien lo relaciona con los síntomas de una posible 

erupción volcánica en Amagi, el asunto no terminará fácilmente.
En ese momento, el profesor Yukinaga alzó la mano en un saludo. Por 

el suelo de hormigón del muelle, dando saltos como una mosca dorada, 
correteaba una ancha y gruesa figura humana que se iba enjugando el su-
dor. Aquel hombre golpeó con su equipaje contra uno de los postes donde 
se colgaban las redes y estuvo a punto de resbalar al pisar uno de los peces 
caídos en el muelle, pero, aun así, consiguió llegar hasta el barco. 

El profesor se echó a reír y le gritó:
— ¡Venga, dese prisa! El barco sale ya.
El hombre gordo gritó a su vez:
— ¿Dejándome a mí aquí? Ah, pues si queréis, adelante. Yo os seguiré 

nadando.
— Bueno, bueno — dijo el profesor mientras alargaba la mano para 

coger el equipaje del hombre que se apresuraba por la pasarela—. Onode-
ra, este es el profesor Tadokoro.

Onodera asintió.
— Oh, el experto en vulcanología submarina... Mi nombre es Onode-

ra, de la compañía Kaitei Kaihatsu (Explotaciones Submarinas).
— Para ser precisos, mi especialidad es la geofísica — puntualizó el 

doctor Tadokoro—. Lo que pasa es que, como me dedico a tantas cosas, al 
final me conocen por las más raras.

El doctor Tadokoro dejó tirado el resto de su equipaje en la cubierta 
y se fue hacia la lona de popa. Entonces, se agachó para mirar por debajo y 
dio unos golpes con la palma de la mano en la plancha de acero del flota-
dor de aquel vehículo similar a un submarino.

— Así que este es... El batiscafo que tenéis en vuestra compañía. La de 
veces que le he pedido a tu jefe, el director de gestión Yamashiro, que me 
permita subir en él y nunca me ha dejado...

En el rostro de Onodera lució una amarga sonrisa.
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— Hay que entender que tiene muchos novios... Dentro de poco esta-
rá terminado el Wadatsumi II y entonces haremos un plan de turnos para 
que sea más fácil acceder a sus servicios.

— Tiene un diseño como el del Arquímedes, así que debería poder 
descender hasta los diez mil metros. ¿No es así?

El doctor Tadokoro se frotó la barbilla, de tonos azulados por estar mal 
afeitada, mientras miraba a Onodera con ojos perspicaces.

— Es un desperdicio dedicar una máquina como esta para estudiar las 
corrientes marinas o los arrecifes de los peces. Es como usar un hacha de 
cocina para cortar un filete de pollo.

— Esta es una nave un tanto particular, en la que el nivel de profundi-
dad y el tiempo de inmersión están correlacionados — explicó Onodera 
acariciando el batiscafo — . Hasta quinientos metros de profundidad, pue-
de pasar sumergida sin problemas un día entero. Pero, si pasa de los dos 
mil, el tiempo de inmersión disminuye de golpe. Además, el sistema de 
lastre, por ejemplo, está ya un tanto deteriorado. Por eso me han advertido 
que hasta que no finalice por completo la investigación no descienda a 
demasiada profundidad. Con la nave número II supongo que ya no ten-
dremos esos problemas.

— ¿Cuántas veces has bajado al fondo del mar?
— Hasta los nueve mil metros, unas cuatro veces y a más de diez mil 

solo dos. No sentí ningún peligro en particular...
— ¿Sería posible descender hasta el abismo de Vitiaz2? — preguntó el 

doctor con una sonrisa.
— Quizá con el número II... Además llevará un dispositivo de toma de 

muestras — respondió Onodera. 
El doctor Tadokoro, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo, se 

apartó del Wadatsumi y dijo:
— Yukinaga, ven conmigo. Quería comentarte una cosa...
El doctor puso la mano en el hombro del profesor adjunto como si lo 

abrazara y se metieron juntos en el camarote, dejando solo a Onodera 
junto al Wadatsumi. Pasó un oficial que iba comprobando la identidad de 
los pasajeros y, al terminar, el Hokuto hizo sonar su sirena de salida. Se 
soltaron las amarras y en la popa del buque comenzó a bullir una blanca 

2 Enclave de la parte sur de la fosa de las Marianas, que debe su nombre al buque de 
observación soviético Vitiaz, que lo descubrió en 1957. Su profundidad es de 11.034 
metros.
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espuma. El patrullero de novecientas cincuenta toneladas, pintado de azul 
pálido, se apartó del malecón dando sensación de gran agilidad. Fue una 
partida más bien sobria, con apenas unas pocas personas en el muelle agi-
tando las manos a modo de despedida.

Solo en cubierta, Onodera sacó de su maletín unos faxes recibidos de 
la sede central con instrucciones acerca del cuidado del Wadatsumi y se 
puso a revisarlos. No parecía haber gran cosa. Podía hacer los ajustes nece-
sarios para la puesta a punto una vez estuvieran en mar abierto o al atarde-
cer, cuando refrescase.

En ese momento, acercándose desde la proa, apareció un hombre me-
nudo con una pipa de maíz apagada en su boca.

— ¡Anda! — exclamó Onodera con sorpresa — . ¿Tú también a bordo?
— Me parecía que solo con las instrucciones no sería suficiente... 

— respondió el otro con una sonrisa nerviosa.
El hombre menudo era Yuki, que manejó el Wadatsumi la última vez 

que fue utilizado. Prosiguió:
— Total, aunque me quedara un tiempo en tierra, lo único que iba a 

hacer es pasar calor. Te echaré una mano con esos ajustes.
Onodera alzó la vista hacia el Wadatsumi.
— Creo que lo tendremos en condiciones antes de llegar a Hachijoji-

ma. Podrías volver desde allí en avión. Estarás cansado, ¿no?
— Bueno, no sé yo... — Yuki dio unos golpecitos con la pipa de maíz 

en la barandilla del barco y escupió — . Este barco es bastante rápido y 
llegaremos a Hachijojima enseguida. Además, hasta que no desmontemos 
el mecanismo de modificación de paso de la segunda hélice no sabremos 
lo que nos vamos a encontrar. En sentido inverso no gira bien.

Onodera examinó la parte inferior del vehículo.
— Escuché algo sobre unos raspones en la góndola. ¿No hay problema 

con eso?
En la barquilla de aquel batiscafo con forma de submarino había una 

góndola de observación resistente a las altas presiones y aspecto de ser muy 
pesada3. De forma ovalada y con capacidad rotatoria, estaba fabricada con 
una aleación de acero martensítico rica en molibdeno.

— El raspón fue en un lateral. Pero no es gran cosa. Una de las venta-
nas laterales se rayó un poco, pero he traído recambios de ese plexiglás.

A petición de la Cooperativa de Pescadores de Shizuoka, el Wadatsumi 

3 El modelo que toma el autor parece ser el llamado Batiscafo Trieste, del suizo Piccard.
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acababa de realizar una inspección submarina en la región marítima de 
Senoumi. Debido a ello, en una afortunada coincidencia, había sido 
transportado por un gran barco de arrastre hasta el puerto de Shimizu. 
Entonces llegó desde las islas del sur la noticia del hundimiento de una de 
ellas y enseguida un barco de observación meteorológica fue enviado a la 
zona con un equipo de investigación compuesto en su mayor parte por 
personal de la Agencia Meteorológica. Según Yuki, la idea de pedir que el 
Wadatsumi se sumara a esta expedición inicial al parecer partió de cierto 
oceanógrafo con mucha influencia en la Agencia de Ciencia y Tecnología. 

Onodera, con el cuerpo azotado por la fuerte brisa marina, escrutó el 
rostro del menudo Yuki. 

— ¿Has escuchado alguna otra novedad desde entonces? Dicen que 
últimamente las administraciones andan bastante nerviosas con los sínto-
mas de actividad en la cadena volcánica que va desde el monte Fuji hacia 
la península de Izu. Y parece que por eso no le dan demasiada importancia 
a que se haya hundido una pequeña isla deshabitada.

— El caso es que no estaba completamente deshabitada — adujo Yuki 
con un gesto serio en su cansado rostro—. Dicen que había unos pescado-
res micronesios, que de vez en cuando usaban la isla como refugio cuando 
soplaba demasiado viento.

— Entonces, esa gente... ¿Han sido testigos del fenómeno, o, mejor 
dicho, lo han experimentado? ¿Se han salvado los que estaban en la isla? 
— preguntó Onodera sorprendido.

— Así es. Aquella noche también había un pesquero japonés varado 
cerca de la isla. Según he escuchado, rescató a los otros pescadores y ahora 
están en el barco de la expedición de investigación — contó Yuki mientras 
se sentaba en unos rollos de sogas.

Onodera le puso una mano en el hombro.
— Tienes mala cara, hombre. ¿Por qué no descansas un rato en el ca-

marote? De todas formas, hasta el atardecer no vamos a empezar con las 
reparaciones.

— Creo que deberíamos empezar antes. Supongo que no lo sabes, pero 
este barco va a toda pastilla, una media de veinticinco nudos. Más o me-
nos igual que un destructor.

— En cualquier caso, la inmersión no será hasta mañana, ¿no? Venga, 
descansa.

Onodera cogió del brazo a Yuki y tiró suavemente de él para ponerle 
en pie sin mayor esfuerzo. Yuki se tambaleó e hizo un comentario jocoso:
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— Maldición, por culpa de aquella bombona de aire creo que he aspi-
rado demasiado helio. Bueno, como quieras, pero del contacto a bordo me 
encargaré yo.

3

El Hokuto continuaba navegando a buena marcha hacia el sur y las repara-
ciones del Wadatsumi que, haciendo caso de las palabras de Yuki, Onobe-
ra había comenzado cuando todavía pegaba el sol directamente, también 
avanzaban sin problemas. Cambió la pieza del dispositivo de modificación 
de paso de hélice, terminó de revisar el motor y sustituyó la ventana de 
plexiglás en forma de cono truncado por una nueva. Además, revisó a 
conciencia el interruptor magnético del sistema de liberación de lastre, 
que siempre se veía afectado cuando se trataba de grandes profundidades 
y, tras deliberar el asunto con Yuki, redujo la cantidad de bolas de acero de 
un tanque que le pareció poco seguro y, a cambio, lo sujetó bien con dos 
cadenas de las que se usan para los lastres auxiliares del fondo de la nave. 
Ahora bastaba con ajustar la cantidad de gasolina que iría en la barquilla 
de abajo para que, en principio, la capacidad de descenso fuera más o me-
nos efectiva aun cuando antes de alcanzar el fondo marino se abriera algu-
na de las tapaderas de los tanques de lastre y se perdiera cierta cantidad de 
bolas de acero. 

Yuki resolvió en un periquete el farragoso cálculo de la cantidad de 
bolas de metal para el lastre y de la gasolina, valiéndose únicamente, como 
de costumbre, de una simple regla de cálculo.

Por la tarde, cuando ya estaban en las proximidades de Hachijojima, 
recibieron comunicación de que la nave nodriza de la central, Tatsu-
mi-maru, debía reunirse con ellos en esa isla. Se había adelantado e iba 
camino del lugar de los hechos, por lo que el Hokuto, sin recalar en el 
puerto, continuaría navegando también. 

El capitán, un hombre que todavía conservaba en su rostro rasgos de 
adolescente, se acercó a ellos.

— Vamos un poco a marchas forzadas, ¿no habrá problema? Parece que, 
afortunadamente, el ciclón tropical se desvía hacia el este, pero a partir de 
ahora tendremos fuerte marejada. ¿Puede afectar a las reparaciones? 

— No hay problema — contestó Onodera — . Ya solo falta bajar el ba-
tiscafo al mar y hacer dos o tres pruebas.
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— Pues yo creo que sí puede haber problemas — adujo Yuki mirando 
con la mano sobre los ojos a modo de visera hacia los contornos de la isla 
de Hachijojima, que quedaba a unos cinco kilómetros.

— ¿Qué es eso?
— Hay un mensaje — interrumpió el operador de comunicaciones 

asomando la cabeza — . Llega un helicóptero del periódico A desde Hachi-
jojima. Pide dejar a bordo un pasajero que nos acompañe.

El capitán se encogió de hombros alicaído y se volvió hacia Onodera.
— Bueno, bueno... Me temo que nos han olfateado...
— En cualquier caso, hacen las cosas por todo lo alto. Ya podían haber 

venido remando en una piragua... — murmuró Yuki mientras alzaba la 
vista hacia el helicóptero que ya estaba sobre ellos y comenzaba a volar en 
círculos de manera harto ruidosa.

El capitán ordenó detener el barco. El helicóptero se paró sobre la 
popa y comenzó a descolgarse un hombre aferrado a un cable. Antes de 
que completara el descenso, el viento levantado por el helicóptero hizo 
volar el sombrero del hombre y el estuche que llevaba colgado al hombro 
cayó sobre cubierta. 

— ¿Le parece bien hacer las cosas a la fuerza? — le espetó el capitán con 
rostro malhumorado.

— Si me hubiera limitado a pedirlo, se habrían escabullido, ¿no?
El joven periodista, de pómulos prominentes, se rio despreocupada-

mente y prosiguió:
— Parece que ha muerto gente, ¿verdad? Y además, veo que llevan us-

tedes el Wadatsumi. ¿Es para recoger los cadáveres?
— Hasta donde he oído, no ha muerto nadie. En cuanto al Wadatsu-

mi, nosotros no sabemos nada. Este barco se limita a transportarlo al lugar 
de los hechos.

El capitán se dio media vuelta.
Entonces el periodista se dirigió a Onodera y Yuki.
— ¿Ustedes son los tripulantes del Wadatsumi? Vamos, denme alguna 

información. Saben ustedes algo, ¿no? ¿Por qué demonios se ha hundido 
aquella isla?

Onodera se encogió de hombros.
— Pues no tenemos ni idea. Eso precisamente es lo que hay que inves-

tigar. Nosotros nos limitaremos a manejar ese vehículo. Descenderemos 
hasta la profundidad que sea necesaria y son los investigadores especializa-
dos quienes después analizarán los datos. 
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— Pues yo creo que sí puede haber problemas — adujo Yuki mirando 
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— ¿Qué es eso?
— Hay un mensaje — interrumpió el operador de comunicaciones 

asomando la cabeza — . Llega un helicóptero del periódico A desde Hachi-
jojima. Pide dejar a bordo un pasajero que nos acompañe.

El capitán se encogió de hombros alicaído y se volvió hacia Onodera.
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venido remando en una piragua... — murmuró Yuki mientras alzaba la 
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círculos de manera harto ruidosa.

El capitán ordenó detener el barco. El helicóptero se paró sobre la 
popa y comenzó a descolgarse un hombre aferrado a un cable. Antes de 
que completara el descenso, el viento levantado por el helicóptero hizo 
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Yuki recogió el estuche caído en la popa y se dirigió al periodista.
— No es que me importe, pero creo que debería comprobar el conte-

nido de este estuche. Por lo que yo vi, cayó desde una altura de unos cinco 
metros.

— ¡Aaaah! — gritó el periodista, lanzándose como un rayo hacia la 
caja — . ¡Maldición! ¡Mi cámara de fotos!

Al abrir el estuche y extraer el contenido, una expresión de desalien-
to recorrió su rostro. La cámara tenía el cañón del objetivo totalmente do-
blado.

— Hay que ser bobo... ¿A quién se le ocurre guardar la cámara con la 
mira telescópica puesta mientras baja de un helicóptero? — comentó Yuki.

Pero el periodista, con la despreocupada risa propia de los jóvenes, se 
recuperó enseguida.

— Bah, es igual. Total, la cámara es de la empresa.

4

El Hokuto volvió a alcanzar una velocidad de veinticinco nudos y avanzó 
recto, siguiendo un rumbo casi coincidente con el sur.

Al norte, la forma de Hachijojima se iba hundiendo en el horizonte, 
tras la blanca estela del barco, mientras que por delante de este no se avis-
taba ni la menor sombra de una isla. Únicamente estaba esta nave que, 
dirigiéndose hacia el sur a una velocidad ligera que frisaba los cincuenta 
kilómetros por hora, se movía como si nadara en mitad de un gigantesco 
plato de agua redondo y con cierta convexidad en sus confines.

Onodera, para distraerse un poco, subió al puesto de observación y 
comenzó a mirar en las cuatro direcciones. Le pareció que, sin duda, la 
superficie del agua se combaba ligeramente en los bordes. Siendo así, el 
Hokuto podía verse como un pequeño coleóptero acuático que estuviera 
posado sobre una gigantesca bola de agua, pataleando con todas sus fuer-
zas para desplazarse poco a poco sobre una superficie de un diámetro cien 
mil veces mayor que el de su propio cuerpo.

El viento marino cargado de intensa humedad soplaba en torno a los 
oídos de Onodera y la marejada arreciaba. El Hokuto comenzó a balan-
cearse. En dirección sursudeste se avistaba un pequeño cúmulo de nubes 
que quizá indicara una isla y en el horizonte de la dirección sudoeste apa-
recía una larga nube procedente del sur que se movía hacia el nordeste. 
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Aparte de eso, lo único que Onodera podía ver era el deslumbrante 
firmamento sobre su cabeza, de un azul rabioso. En medio de aquel vasto 
espacio, el sol ardía abrasador y el cielo, como un vidrio azul que se derri-
tiese, vomitaba su hálito de fuego sobre el mundo a sus pies. El sonido de 
las olas al ser rasgadas por la proa del barco, el aullido del viento en sus 
oídos y el ruido de las turbinas de gas que rugían bajo sus pies en las entra-
ñas de la nave se combinaban con el deslumbrante reflejo del sol sobre la 
superficie del mar y la luminosidad que llegaba de las alturas para arras-
trarle poco a poco hacia un sueño de destellos plateados.

Le pareció oír a alguien gritando y bajó la vista de golpe, encontrándo-
se con que el profesor adjunto Yukinaga tenía el rostro alzado hacia él. Se 
diría que el volumen de los gritos del profesor intentaba competir con el 
del viento y el oleaje.

— ¡Ah, así que estabas ahí! ¿Se ve algo?
— ¡Hay un banco de peces voladores! — gritó Onodera a su vez—. Se 

ven también desde ahí, ¿no?
Entre las olas azul oscuro, como si fueran signos de exclamación, una 

serie de destellos plateados saltaban uno tras otro y, tras cabalgar en el 
viento unos instantes, volvían a desaparecer bajo las aguas. Aquel panora-
ma de incontables flechas plateadas que surgían del agua, trazaban un 
suave arco y volvían a desaparecer, daba la impresión de ser el aliento que 
exhalaban las olas. O también podía sugerir la idea de que el mar repetía 
una y otra vez un mudo gesto de sorpresa ante ese barco que, a pesar de su 
aparente fragilidad, surcaba sin descanso sus aguas a alta velocidad. Cuan-
do, tras un tiempo, cesó aquel desfile de pececillos relucientes como cer-
batanas de plata, fueron sustituidos por unas formas que debían ser dece-
nas de veces mayores y que refulgían con destellos rojos y azules. Emergían 
poderosas sobre la superficie del mar y, con un aspecto inesperadamente 
suave, sin levantar apenas espuma, se zambullían entre las olas.

— Son lampugas — dijo Onodera.
— ¿Cómo dices? — preguntó el profesor Yukinaga girando la oreja 

hacia lo alto.
— Lampugas. Persiguen a los peces voladores.
— ¿Un tipo de delfín?
Onodera negó con la cabeza. Sin embargo, cuando echó un vistazo a 

sus espaldas, allá a lo lejos, en dirección noroeste, evolucionando en círcu-
los entre las olas y con aspecto de estar divirtiéndose enormemente, se veía 
un grupo de animales de reluciente color negro, similares a ágiles babosas. 
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Y, un poco más lejos, al norte, se distinguían los resbaladizos lomos de 
unas enormes ballenas que, cortando la superficie marina, expulsaban 
chorros de aire cargados de agua salada. 

El paralelo 33 quedaba ya lejos a sus espaldas y habían entrado en la 
región subtropical, donde las corrientes marítimas se movían en dirección 
norte. A partir de ese punto, más allá del horizonte al que enfilaba la proa 
de este pequeño pero firme y decidido barco, se extendían los archipiéla-
gos de las Marianas y las Carolinas, donde todo el año era verano, y des-
pués las islas que quedaban en torno a la abrasadora franja del ecuador que 
circundaba la Tierra. Y todavía más al sudeste… Hasta el lejano extremo 
de Sudamérica, el cabo de Hornos, a donde llegan los témpanos flotantes, 
a excepción de un puñado de islitas semejantes a motas de polvo, todo lo 
que se encuentra es una extensión curva de agua y más agua. Con una 
superficie total de ciento sesenta y cinco millones de kilómetros cuadrados 
y una profundidad media de cuatro mil trescientos metros, es el mayor 
océano del mundo. En la franja del ecuador, abarca de este a oeste unos 
ciento ochenta grados de los meridianos, extendiéndose casi a lo largo de 
la mitad del globo terráqueo; en cuanto a los paralelos, llega desde las re-
giones polares del norte hasta las del sur, cubriendo los ciento ochenta 
grados de latitud. Este inmenso océano, por sí solo, ocupa casi la mitad de 
nuestra superficie marítima y un tercio de la superficie total del planeta. 
Aun cuando sumásemos la superficie de toda la tierra emergida, sería infe-
rior a la de este océano en unos veinte millones de kilómetros cuadrados.

El profesor Yukinaga agitó una lata de cerveza que tenía en la mano, 
volviendo a gritar.

— ¡Eh! ¿No quieres bajar? ¡Está fresquita! Vente a echar un trago.
Onodera se quedó unos segundos mirando la antena del radar que 

daba vueltas frente a su nariz y bajó del puesto de observación. Yukinaga, 
recostado contra la barandilla de cubierta, se llevó la lata de cerveza a la 
boca. Cuando Onodera abrió una fresca lata con su mano sudorosa, saltó 
un chorro de espuma que al instante fue barrida por el viento y fue a jun-
tarse con la de las olas.

— ¿Dónde anda Yuki? — preguntó Onodera tras echar un trago y qui-
tarse de un manotazo la espuma que le rodeaba los labios. 

— Está durmiendo en el camarote. Junto con el plumillas que embar-
có antes. Por lo visto, el tipo se ha mareado.

— ¿Y el doctor Tadokoro?
— Se ha metido en el cuarto de transmisiones y está dando la tabarra 
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al operador. Como el cuerpo principal de la expedición ya ha llegado a 
destino, está ansioso por recibir sus informaciones.

— ¿Ya han empezado a bucear los hombres rana?
— Parece que todavía no. Según cuentan, primero harán una explora-

ción de la superficie marina y después se retirarán un tiempo a la isla de 
Torishima.

Onodera se terminó la lata de un trago y luego la lanzó como una 
flecha hacia las olas.

— Torishima... Ahora que lo dices, ahí trabajan unos empleados del 
Servicio Meteorológico, ¿no?

— Creo que eso era en Aogashima — contestó el profesor mientras se 
ponía la mano a modo de visera para mirar un grupo de nubes sobre el ho-
rizonte de la dirección este — . Bueno, creo recordar. Vamos rápido, ¿eh? Si-
guiendo esta marcha, antes del anochecer habremos llegado a Torishima.

— ¿Y eso? — preguntó Onodera señalando hacia la proa — . ¿Qué será? 
¿Un barco?

En el horizonte, casi en la línea de la dirección sur, se veía ascender una 
pequeña columna de humo negro. La parte superior, empujada por el 
viento, se inclinaba hacia el nordeste.

El profesor entrecerró los ojos.
— No es un barco. Creo que es una erupción volcánica. Debe ser en las 

Rocas Bayonnaise.
— ¿La caldera de Myōjin-shō?
— No, no lo creo. Últimamente ha remitido mucho la actividad de 

Myōjin-shō. En cambio, el atolón de Smith ha comenzado a dar síntomas 
de erupción por primera vez en medio siglo. Ciertamente, ha habido casos 
recientes de fumarolas volcánicas en las rocas Bayonnaise. Quizá no pase 
mucho tiempo antes de que en ese entorno se forme una isla de cierto tamaño.

Onodera recordó que de niño había visto las noticias sobre la erupción 
del Myōjin-shō. Fue hacia... sí, si no recordaba mal fue en el año 1952 
(¡cuánto tiempo había pasado ya!). En aquel entonces, el fondo de aquel 
océano cubierto por una apacible superficie vomitó de repente una masa 
de fuego, humo y lava. Recordaba cómo el fuego ardía sobre la superficie 
marina y el humo salía directamente del agua. ¡Qué impresión tan profun-
da le causaron las fotografías del fenómeno! Además, poco después, una 
nueva explosión se llevó por delante el barco científico Kaiyō-maru N.º 5, 
causando la muerte de sus treinta y un tripulantes. Un punto de la plana 
superficie de este suave y frío océano al que se calificó de «pacífico», de 
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pronto escupió una bocanada de humo y fuego en esta zona donde no se 
avistaba isla alguna.

Todavía hoy, Onodera se estremecía al recordar un fenómeno tan ex-
traordinario e inesperado. ¡Qué cosa tan impresionante! Le pareció que en 
su interior revivían los latidos de emoción del corazón de aquel muchacho 
de entonces y murmuró: «¡Qué llena de misterios está la naturaleza! Los 
seres humanos, en esencia, apenas comprendemos su funcionamiento».

El profesor Yukinaga, a su vez, con el viento azotando sus mejillas ya 
un tanto enrojecidas, contestó en el mismo tono.

— Y Torishima... Lo de allí también fue tremendo. En 1886 hubo una 
gran erupción y la montaña que se alzaba en el centro de la isla se desinte-
gró. En un abrir y cerrar de ojos murieron ciento veinticinco personas y el 
aspecto de la isla cambió por completo. 

— Parece que ahora la actividad del corredor volcánico vuelve a incre-
mentarse, ¿no?

— Las islas de Izu-Oshima, Miyake, Aogashima... Y ahora hay rumo-
res de una posible erupción también en la península, en Amagi. Por lo que 
sabemos hoy, entre todas estas señales de actividad volcánica no hay nin-
guna relación aparente. Sin embargo...

— Sin embargo, ¿qué?
— Pues que, sea como sea, puesto que las cadenas volcánicas se forman 

en torno al cinturón orogénico y las líneas tectónicas, no se puede negar 
por completo una relación con la alteración de la línea tectónica vista 
como un todo.

Durante un tiempo, ambos permanecieron en silencio, contemplando 
la superficie del mar.

El barco navegaba ahora siguiendo la línea recta que discurría por en-
cima de la cadena volcánica submarina del Fuji que, arrancando del centro 
del país, se extendía hacia el sur. Esta cadena comenzaba en la zona de 
Honshu, isla principal de Japón, con picos como el Hakuba, Hida y Nori-
kura, para seguir por el Asama y el Fuji, siempre en dirección sur, y después 
pasaba por Hakone, Amagi, el archipiélago de las Izu, Aogashima, las Rocas 
Bayonnaise, Torishima y, todavía más al sur, el archipiélago de Iwo-jima, 
llegando casi al trópico de Cáncer y formando un cinturón de fuego de 
entre mil seiscientos y mil setecientos kilómetros de longitud. En la parte 
superior de esa cadena, espaciadas aquí y allá, asomaban las cimas de una 
serie de volcanes submarinos nacidos del lecho oceánico a cuatro mil me-
tros de profundidad.
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La cálida y límpida corriente marina del Kuroshio, de un color azul 
negruzco, discurría a toda velocidad de sur a norte, lavando los cimientos 
volcánicos de las rocas de aquellas pequeñas islas que parecían granitos de 
arena dispersos en la inmensidad circundante. Esta corriente, procedente 
de los cálidos mares del sur, transportaba corales, peces tropicales, algas, 
pájaros y semillas de plantas, que luego iba depositando a lo largo de las 
islas. Se trata de una corriente que reúne sus aguas a partir de los deslum-
brantes mares tropicales al norte del ecuador, forma primero un haz y 
luego se dispersa en un abanico que acaricia todo el flanco sur de Japón 
para dirigirse a continuación hacia la costa opuesta, la de Estados Unidos. 
Es «el gran río negro que cruza el océano» y que alcanza en su extremo 
oriental la línea que divide las tierras septentrionales de las meridionales. 

Por su parte, este conjunto de desperdigadas islas montadas sobre la 
gigantesca cadena volcánica submarina, a decir de algunos científicos, 
debería considerarse como la verdadera costa oeste del Pacífico y, al igual 
que un camino de piedras salteadas a través de un jardín, se extiende desde 
el norte del ecuador hasta las islas volcánicas frente a las tierras continen-
tales del Ártico. Después, por el norte, una cadena volcánica diferente 
arranca de la península de Kamchatka que cuelga del extremo nordeste de 
Siberia, y se prolonga por el archipiélago de Chishima (Kuriles), Hokkai-
do y Tohoku hasta llegar al centro de Japón, formando un gigantesco 
pliegue que luego se desvía hacia el sur por las islas volcánicas del Fuji, las 
Ogasawara y, finalmente, las Marianas y Palao. Este larguísimo pliegue 
que continúa por las negras profundidades marinas va a desembocar en 
el arco de Java y Sumatra. 

Por su parte, la estructura de pliegue submarino corre después por el 
hemisferio sur desde los archipiélagos de Tonga y Kermadec hasta Nueva 
Zelanda, formando un gran arco. Quizá, tomando la idea de la cordillera 
Dorsal atlántica, que recorre el océano Atlántico de norte a sur, podríamos 
llamar a esta otra cordillera dorsal del Pacífico o quizá también «el litoral 
hundido».

La estructura del fondo del mar difiere a este y oeste de esta cordillera 
submarina. Además, lo que resulta más curioso es que, incluyendo los 
pliegues más cercanos al continente asiático, la zona exterior del arco está 
en todas partes sembrada de profundas fosas abisales. Fosa de las Kuriles, 
fosa de Japón, fosa de Izu-Ogasawara, fosa de las Marianas, fosa de Java, 
fosa de Tonga-Kermadec y, más próximas al continente, la fosa de las 
Ryukyu o la fosa de las Filipinas. Además, en la parte superior de la pecu-
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liar cordillera submarina encontramos todo tipo de agrupaciones con 
nombres como «el anillo de fuego del Pacífico», «la zona sísmica de las 
orillas del Pacífico», o «la zona volcánica de las orillas del Pacífico», que se 
distribuyen por este «litoral hundido»; por si fuera poco, a lo largo de este 
circuito que discurre hacia el sur, llegan también a Japón los tifones. 

— Es curioso... — murmuró Onodera como ensimismado mientras 
miraba la negruzca superficie del mar que se agitaba furiosa.

— ¿El qué? — preguntó el profesor Yukinaga mientras se esforzaba por 
encender su tabaco en lucha contra el viento.

— Pues que..., pensándolo bien, en la misma ruta que seguimos noso-
tros se producen realmente un buen número de fenómenos naturales. 

El profesor, después de estrujar el cigarrillo que había terminado em-
papado por las salpicaduras y arrojarlo al mar, asintió.

— Sí, tienes razón. Precisamente estaba pensando lo mismo. 
Onodera encendió con habilidad el segundo cigarrillo que había saca-

do Yukinaga y prosiguió:
— Me recuerda «el camino sobre el mar» del que hablaba el escritor 

Kunio Yanagita. Porque aquí también tenemos una especie de autopista 
que circula por la cadena volcánica. Las personas que los registros antiguos 
llaman «demonios» y que vivían en las islas de Izu probablemente eran 
nativos micronesios que, gracias a los vientos del sur y la corriente Kuro-
shio, llegaron de alguna manera hasta allí.

El profesor respondió mientras daba una calada tras otra con expre-
sión placentera.

— Sí, cierto... El skyline de la cordillera submarina del Pacífico, podría-
mos llamar a esa autopista. 

Los dos se echaron a reír.
— No es cosa de risa. 
De pronto, un vozarrón sonó a su lado. El doctor Tadokoro, que por 

lo visto se había cansado del camarote, estaba de pie junto a ellos con sus 
gruesos y velludos brazos cruzados. 

— En mi opinión todo es lo mismo, ya se trate de personas, vegetales 
o coral. Si hay cerca alguna protuberancia, siempre hay algo que se enreda 
en torno suyo. En el caso de las primeras formas de vida, por ejemplo, lo 
más probable es que no se formaran sin más en el medio acuático, sino que, 
sencillamente, un coloide macromolecular se enganchase en una superfi-
cie rugosa a escala molecular y, debido a que quedó fijado allí, por primera 
vez se creó una molécula de proteína compleja. Seguro que fue algo así.
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— Bueno, ya ha comenzado una de esas magistrales teorías del doc-
tor... — se rio el profesor Yukinaga.

— No veo dónde está la gracia. A ver, tú, Onodera era tu nombre, ¿no? 
¿Tú qué crees? ¿Qué diferencia ves entre que el carbonato cálcico se aglu-
tine y forme el armazón de un esqueleto en el caso de un arrecife de coral 
o en el de uno de esos seres humanos4 que construyen ciudades modernas 
de hormigón? 

Onodera asintió con toda seriedad.
— Ya entiendo... Desde ese punto de vista, significaría que el patrón 

que sigue la evolución de la especie humana y el destino que nos depara el 
futuro son algo que ya viene escrito a lo largo de los cuatro mil millones de 
historia de la vida sobre la Tierra, ¿no?

— Pero no solo eso. En mi opinión, desde la evolución de las partículas 
elementales hasta la evolución de todo el cosmos, los estadios son diferentes 
pero guardan un parecido extremo, hay una especie de patrón común ocul-
to en todo el proceso. Por cierto, Yukinaga, con respecto a esa «ruta de fuego 
del Pacífico» de la que hablabas ahora, ¿tú crees que esa estructura subma-
rina en forma de arco son las huellas de un movimiento orogénico que ya 
finalizó o por el contrario el anuncio de un movimiento orogénico que 
está a punto de comenzar?

— Pues no lo sé — repuso el aludido con expresión contrariada y ne-
gando con la cabeza — . A decir verdad, faltan datos. Pero por la impresión 
directa, mi impresión es que la zona del arco de las Ogasawara a las Maria-
nas es el anuncio de un movimiento orogénico que está por suceder. Hay 
que tener en cuenta que el movimiento orogénico del Cenozoico y el Mio-
ceno tuvo lugar en los alrededores del continente.

— Es decir, la teoría de que los movimientos orogénicos se van despla-
zando hacia el este, ¿no? Si se te ocurre decir eso delante de tu jefe de in-
vestigaciones, va a empezar a dejarte de lado — le contestó el doctor Ta-
dokoro en tono de burla.

El profesor Yukinaga pareció extremadamente azorado.
— No, no, lo dije por decir. No llega ni a la categoría de ocurrencia. 

Olvídese de lo que he dicho. Sea como sea, no se puede afirmar nada 
mientras no finalice la exploración del fondo submarino del Pacífico occi-
dental. 

4 El autor incurre en un error muy frecuente. En el caso del esqueleto humano no se 
trata de carbonato cálcico, sino de fosfato cálcico.
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Pero el doctor Tadokoro insistió con malicia.
— Entonces, por el momento, lo más cómodo es suponer que el plie-

gue del arco submarino del océano Pacífico es un producto de los movi-
mientos orogénicos del Supracenozoico y el Mioceno, ¿no es así? ¿Hace-
mos una apuesta? En el futuro, entre la zona del archipiélago de las 
Ogasawara y el de las Marianas se producirá un gigantesco movimiento 
orogénico y surgirá ahí una gran isla, de manera que la cuenca marina de 
Filipinas se convertirá en un mar interior. El mar de Okhotsk, el Mar de 
Japón y el mar de la China Oriental se convertirán en lagos aislados, o 
quizá alguno de ellos en praderas. Además, la llanura central del sudeste 
chino se volverá de clima continental y se desertizará.

— ¿Y quién va a ser el juez del resultado de dicha apuesta?
— Pues los humanos de dentro de diez millones de años. Si el movi-

miento orogénico se está acelerando, creo que con diez millones de años 
será suficiente. Claro que eso siempre y cuando para entonces siga exis-
tiendo la especie humana. 

Tras su comentario, el doctor Tadokoro soltó una carcajada. 
— Pero antes de eso...
Sin embargo, sin dar tiempo a que el profesor Yukinaga terminase de 

hablar, en el fondo del navío sonó un golpe sordo. 
— ¿Eh? ¿Hemos chocado con algo? — dijo el doctor Tadokoro mien-

tras se asomaba por la borda y miraba el agua.
— Es raro. No recuerdo que por esta zona hubiera ningún arrecife 

— repuso Yukinaga.
Entonces una bocanada de aire, silenciosa, golpeó su rostro. Acto se-

guido, un sonido similar a un lejano cañonazo llegó vibrando a través de 
la superficie del agua. 

Se oyeron unos gritos procedentes del puente de mando y después un 
ruido de pasos apresurados por las escalerillas y por la cubierta. 

— ¡Una erupción!
Yuki, que por lo visto había despertado en algún momento, gritaba en 

la cubierta por encima de donde estaban ellos tres. Aquel joven periodista 
llamado Tatsuno apareció a la carrera preguntando a todo el mundo.

— ¿Dónde ha sido? ¿Estamos a salvo? ¡Maldita sea! Si no se me hubie-
ra roto la cámara...

— Usa la mía — le dijo Onodera—. Está metida en la bolsa que he 
dejado en ese banco. Eso sí, el tamaño es la mitad de la otra.

Por aquel entonces ya se había reunido un buen número de gente en 

T_10330389_El hundimiento de Japon.indd   31T_10330389_El hundimiento de Japon.indd   31 25/10/23   6:1725/10/23   6:17
T_Japan sinks_Booket_0010379213.indd   31T_Japan sinks_Booket_0010379213.indd   31 18/09/2025   16:25:4118/09/2025   16:25:41



32

la cubierta superior. Los marineros no paraban de señalar en dirección 
este-nordeste mientras gritaban algo.

Aquellas Rocas Bayonnaise que acababan de dejar atrás estaban expul-
sando con gran estruendo una humareda de color marrón grisáceo. En el 
espacio entre el humo y el agua se veían unas rojas llamaradas. La superfi-
cie del mar en esa zona había cobrado un aspecto blanco grisáceo debido 
a las rocas y cenizas que llovían sobre ella.

— ¡Doctor Tadokoro! — gritó el capitán desde el puente — . ¿Qué le 
parece? ¿Hay peligro?

El doctor Tadokoro, sin que nadie se hubiera dado cuenta hasta en-
tonces, estaba mirando por unos prismáticos.

— Por una erupción de ese calibre, no hay problema. Además, estamos 
bastante apartados. Lo mejor que podemos hacer es avisar a los barcos que 
pueda haber por las cercanías y apresurarnos hacia nuestro destino.

El profesor Yukinaga tomó prestados los prismáticos y, tras echar una 
ojeada, comentó sorprendido:

— ¿Eh? Parece que la zona del Myōjin-shō también está expulsando 
vapor. Pero, ciertamente, no parece una erupción importante. No es como 
para que se forme una nueva isla.

— ¿El choque de antes fue un tsunami?  — preguntó Onodera.
— Seguramente, pero también de poca intensidad. Creo que, como 

mucho, se notará algo en Aogashima — repuso Tadokoro.
Onodera tomó prestados los prismáticos que tenía el profesor Yukinaga 

y miró a su vez. Unas llamaradas de color naranja ardían sobre la superficie 
del mar en varios puntos. Se veía cómo la parte superior de las rocas saltaba 
por los aires de tanto en tanto. Pasado un tiempo, la superficie del agua bur-
bujeó y la humareda marrón junto con el vapor blanco fueron apagando las 
llamas. La oscura columna de humo siguió ascendiendo hacia los cielos 
mientras que parte de ella se arrastraba por la superficie del mar y fragmen-
tos de roca volcánica al rojo vivo o lava llovían como granizo. La zona del 
mar por donde se extendía el humo hervía espumosa. De vez en cuando se 
escuchaban explosiones sordas, que hacían retemblar las aguas marinas.

— Tal y como pensaba, no es gran cosa — repitió el doctor Tadoko-
ro — . Miren, ya está remitiendo.

Ciertamente, tal y como decía el doctor, en la parte inferior el humo 
se iba disipando. Sin embargo, mirando de nuevo con los prismáticos se 
podía advertir que entre las rocas se había formado algo similar a un bajío 
que todavía expulsaba unas llamaradas con forma de brocha.
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De pronto, el casco del barco pareció inclinarse bruscamente hacia 
delante. Por lo visto, el Hokuto había aumentado todavía más su veloci-
dad y ahora las olas que cortaba la delantera salpicaban ambos flancos de 
la cubierta de proa. La espuma impactaba en el rostro con una fuerza hi-
riente y el casco del barco, con grandes vaivenes hacia arriba y hacia abajo, 
comenzó a vibrar. No se veía ya ningún marinero en cubierta y el rugido 
de las turbinas de gas, similar al de un monstruo en su caverna, se intensi-
ficó.

— Según informa el barco de exploración, se ha adelantado la hora del 
encuentro — anunció el capitán bajando del puente de mando — . Y tam-
bién ha cambiado el punto de reunión. Ahora será en los alrededores de la 
isla que se hundió. Después de que se reúnan todos allí, este barco ha reci-
bido órdenes de evacuar al personal de observación meteorológica que 
trabaja en Torishima.

— ¿Torishima? ¿Es que han aparecido también allí síntomas de erup-
ción inminente? — preguntó el doctor Tadokoro con voz un tanto chi-
llona.

— Nosotros no sabemos nada de eso. Pero al parecer ha habido una 
petición del director del centro de observaciones meteorológicas, que in-
forma de situación de alerta y ha pedido abandonar la isla. Por favor, re-
gresen a sus camarotes. Van a terminar empapados en cubierta y el barco 
se bamboleará todavía más. 

Mientras ponía ya el pie en la escalerilla para regresar al puente de 
mando, el capitán añadió:

— Ah, por cierto, el tsunami de antes por lo visto no guarda relación 
con la erupción de ese volcán submarino, sino que se debe a un maremoto 
producido al este de la fosa de Ogasawara. Nos acaba de llegar un aviso.

Por algún motivo, al escuchar aquello, el doctor Tadokoro frunció el 
ceño con fuerza.

Entonces, acercándose desde la popa con el cuerpo totalmente empa-
pado y chorreando agua salada de la cabeza a los pies, se acercó el periodis-
ta Tatsuno, con expresión lastimera.

— Señor Onodera... Lo siento mucho. Justo cuando estaba enfocan-
do, llegó una ola enorme y se llevó la cámara...

Onodera, de pie junto a la escalera de bajada a los camerinos, se quedó 
mirando fijamente a aquel periodista con aspecto de gato empapado. Des-
pués, con una sonrisa, le dijo:

— Pues nada, págamela y ya está.
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