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Los nifos jugaban mientras Holston se dirigia hacia su muerte. Los
ofa chillar como sélo chillan los nifios cuando se sienten felices. Mien-
tras sus voces atronaban frenéticas mds arriba, él se tomaba su tiempo
para ascender dando vueltas y vueltas por la escalera de caracol, con
zancadas metddicas y trabajosas de las viejas botas que resonaban
contra el metal.

Los peldafios, al igual que las botas de su padre, exhibfan muestras
de desgaste. De la capa de pintura no quedaban mds que fragmen-
tos débilmente adheridos, sobre todo en las esquinas y partes inte-
riores, donde nadie pisaba jamds. Los movimientos en otros tramos
de la escalera levantaban pequefias y temblorosas nubes de polvo.
Holston podia sentir las vibraciones en la barandilla, desgastada has-
ta sacar el brillo del metal. Esto era algo que nunca dejaba de asom-
brarlo: que siglos de manos desnudas y pies arrastrados por el suelo
pudieran desgastar el acero macizo. Una molécula cada vez, suponia.
Cada vida podia llevarse una capa entera en el tiempo que tardaba el
silo en llevarse esa vida.

Cada peldafio estaba ligeramente combado por generaciones de
pasos, con el borde curvado como en una mueca triste. En el centro
no quedaba casi ni rastro de los pequenos diamantes utilizados en su
dia para que la superficie no fuese tan resbaladiza. Su ausencia sélo
se podia inferir por los restos originales que habia a ambos lados, las
pequefias protuberancias piramidales que sobresalfan de la superficie
plana del acero, con sus bordes arrugados y sus manchas de pintura.

Holston levanté una de sus viejas botas sobre un viejo peldano,
se dio impulso y volvié a repetir el movimiento. Se ensimismé en la



obra de los afios incontables, la ablacién de moléculas y vidas, capasy
capas transformadas en fino polvo. Y pensé, no por primera vez, que
ni la vida ni la escalera habfan sido concebidas para una existencia
como aquélla. Los estrechos confines de aquella espiral alargada que
atravesaba el silo subterrdneo como una pajita en un vaso no habfan
sido construidos para soportar un uso tan abusivo. Al igual que su
cilindrico hogar, se dirfa que la habian construido con otros objeti-
vos, para fines olvidados mucho tiempo atrds. Lo que ahora servia de
morada a millares de personas que se movian arriba y abajo por su
estructura en repetitivos ciclos cotidianos, a Holston se le antojaba
apropiado sélo para usarse en caso de emergencia, y por unas pocas
decenas de seres humanos, como mucho.

Otro piso quedd atrds, una zona de dormitorios dividida como
una tarta cortada en porciones. A medida que Holston se iba acer-
cando a los dltimos pisos en el dltimo ascenso que jamds harfa, la
intensidad de la lluvia de infantil deleite que cafa sobre su cabeza
iba en aumento. Era la risa de la juventud, de unos espiritus que atin
no habian comprendido el mundo en el que vivian, que todavia no
sentian la presién de la tierra a su alrededor, que en su mente no es-
taban enterrados, en absoluto, sino vivos. Vivos y puros atin, como
ponfan de manifiesto los sonidos de alegria que descendfan por la
escalera, aquellos trinos incongruentes con los actos de Holston, con
su decisién y su determinacion de salir al exterior.

Cuando estaba acercdndose al tltimo piso, una voz juvenil resoné
por encima de las demds y Holston se acordé de cuando era un nifio
en el silo, de las clases y los juegos. Por aquel entonces, el atestado ci-
lindro de hormigdn, con sus pisos y pisos de viviendas, talleres, huer-
tas hidropénicas y salas de purificacién repletas de marafias de tu-
berfas, le parecia un vasto universo, un mundo tan grande que nadie
podria nunca llegar a explorarlo entero, un laberinto en el que sus
amigos y él podrian perderse para siempre.

Pero aquellos dias distaban ya mds de treinta afios. Tenfa la im-
presién de que su infancia se encontraba a dos o tres vidas de distan-
cia y era algo de lo que habia disfrutado otra persona. No ¢él. A ¢él,
una vida entera como comisario le impedia acceder a aquel pasado.
Y, mds recientemente, estaba la tercera fase de su vida, una vida secre-
ta mds alld de su infancia y de sus obligaciones como comisario. Eran
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las dltimas capas de su yo, machacadas hasta quedar transformadas
en polvo, tres anos transcurridos en silencio, a la espera de algo que
nunca llegaria; tres afios de los que cada dia, por si solo, habia sido
mds largo que un mes entero de sus anteriores y mds felices vidas.

Al llegar al final de la escalera en espiral, la mano de Holston dejé
atrds la barandilla. La curva barra de acero desgastado desembocaba
en las salas mds grandes de todo el complejo: la cafeteria y la sala con-
tigua a ella. Los chillidos de alegria procedian de alli. Unas formas ra-
pidas y brillantes zigzagueaban entre las sillas desperdigadas, jugando
al gato y al ratén. Un punado de adultos procuraba contener el caos.
Holston vio que Donna estaba recogiendo ceras y tizas del suelo de
baldosas manchadas. Su marido, Clarke, estaba sentado a una mesa
cubierta de vasos de zumo y cuencos con galletas de fécula de maiz.
Saludé a Holston con la mano desde el otro lado de la sala.

Holston no pensé siquiera en devolverle el gesto. No tenfa ener-
gfa ni ganas de hacerlo. Miré mds alld de los adultos y los nifios en
pleno juego, hacia la borrosa imagen que aparecia sobre una de las
paredes de la cafeterfa. Era la mayor vista que tenfan del inhéspito
mundo exterior. Una escena matutina. La tenue luz del alba bafaba
unas colinas sin vida que apenas habfan cambiado desde la infan-
cia de Holston. Habian permanecido alli esperando, como siempre,
mientras él pasaba de jugar al ratén y al gato entre las mesas de la
cafeterfa a convertirse en el envoltorio vacio que ahora era. Mds alld
de las imponentes y onduladas colinas, en lo alto, un cielo del co-
lor de la podredumbre atrapaba los rayos del amanecer en forma de
débiles destellos. En la distancia, sobre la tierra, se alzaban el vidrio
y el acero antiguos, allf donde, segin se crefa, habia vivido la gente
una vez.

Un nino, que salié disparado del grupo como un cometa, chocé
contra las rodillas de Holston. Este bajé la mirada y alargé la mano
para tocarlo —era el hijo de Susan—, pero al igual que un cometa, el
nifo se alejé otra vez y volvid a caer en la érbita de los demds.

Holston se acordé de pronto del sorteo de la loterfa que Allison y
él habian ganado el afio en que ella murid. Adn conservaba el billete.
Lo llevaba consigo a todas partes. Uno de aquellos nifios —ahora
tendrfa probablemente dos afios y andaria correteando detrds de los
demds— podria haber sido suyo. Habian sofiado, como todos los pa-
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dres, con la doble fortuna de unos gemelos. Y lo habfan intentado,
claro. Una vez extraido el implante de Allison, habian vivido una
sucesién de noches gloriosas tratando de cobrar el premio, mientras
los demds padres les deseaban suerte y otros jugadores de la loterfa
suplicaban en silencio que el afio pasara en blanco.

Sabiendo que sélo disponian de un afo, Allison y él habfan abier-
to la puerta a la supersticién y recurrido a todo: trucos como colgar
ajos sobre la cama (lo que, supuestamente, aumentaba la fertilidad),
meter dos monedas de diez céntimos bajo el colchén (para propiciar
la concepcién de gemelos), una cinta rosa en el pelo de Allison, man-
chas de pintura azul bajo los ojos de Holston... Todo ello ridiculo,
desesperado y divertido. Sélo habia una cosa mds absurda que po-
drfan haber hecho, y era no intentarlo todo, dejar alguno de aquellos
cuentos de brujeria sin probar.

Pero su destino no era ése. Antes incluso de que hubiera transcu-
rrido su afio, la loterfa premié a otra pareja. No fue por falta de en-
tusiasmo, sino por falta de tiempo. Por una repentina falta de esposa.

Holston le dio la espalda a los juegos y a la vista del mundo exte-
rior y se encaming a su oficina, situada entre la cafeterfa y la esclusa
del silo. Mientras cubria esa distancia, sus pensamientos acudieron a
la pelea que habia tenido lugar alli, una pelea de fantasmas entre los
que habia tenido que pasar todos los dias de los tres dltimos afios.
Y supo que si se volvia hacia la amplia imagen de la pared, si entorna-
ba los ojos y escudrifiaba la escena cada vez mds turbia que formaba
la combinacién de unos objetivos de cdmara en mal estado y el tizne
de la atmosfera, si seguia aquella grieta oscura colina arriba, aquella
arruga que avanzaba por encima de la oscura duna en direccién a la
ciudad que se extendia mds alld, podria distinguir su forma inmévil.
Allf, sobre la colina, su esposa seria visible. Yacente como una roca
dormida, cada vez mds erosionada por el aire y las toxinas, con los
brazos doblados bajo la cabeza.

Tal vez.

Ya era dificil ver, distinguir las cosas con claridad incluso antes de
que reapareciese la borrosidad. Y ademds, tampoco se podia confiar
demasiado en aquella vista. De hecho, habia demasiadas cosas dudo-
sas en ella. Asi que Holston opt6 simplemente por no mirar. Atravesé
el escenario de la fantasmal pelea con su esposa, donde aguardaban
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eternos los malos recuerdos, aquella escena de la locura repentina que
la habfa embargado, y entré en su despacho.

—Vaya, mira quién llega temprano —dijo Marnes con una son-
risa.

El ayudante de Holston cerré uno de los cajones metélicos del
archivador, que emitié un aullido sin vida. Mientras volvia a coger su
humeante taza reparé en la actitud solemne de Holston.

—Te encuentras bien, jefe?

Holston asintid. Senalé el estante de las llaves, situado detrds de
la mesa.

—La celda —djjo.

La sonrisa del ayudante se esfumé, reemplazada por un gesto ce-
fiudo de confusién. Dejé la taza y se volvié para coger la llave. Mien-
tras estaba de espaldas, Holston acaricié por tltima vez el afilado
y frio acero que llevaba en la palma de la mano, y entonces dejé la
estrella sobre la mesa. Marnes se volvid y le tendid la llave. Holston
la cogié.

—;Quieres que coja la fregona?

El ayudante Marnes apunté hacia la cafeterfa con el pulgar. Salvo
que tuvieran a alguien esposado, s6lo entraban en la celda para lim-
piarla.

—No —dijo Holston. Senalé el cubiculo con un movimiento de
la cabeza para indicar a su ayudante que lo siguiera.

Se volvié —acompafiado por el chirrido de la silla que abandona-
ba Marnes para seguirlo— y camind hasta la puerta. La llave entré en
la cerradura con facilidad. Los érganos internos del mecanismo, per-
fectamente construidos y bien mantenidos, emitieron un chasquido
seco y brusco. Un pequefio chirrido de los goznes, un paso decidido,
un tirén, un ruido metdlico, y todo termind.

—Jete?

Holston le tendié la llave entre los barrotes. Marnes la mird, inse-
guro, pero abrié la mano para cogerla.

—:Qué pasa, jefe?

—Llama a la alcaldesa —le ordené Holston. Exhalé un suspiro,
el pesado aliento que llevaba tres afios conteniendo—. Dile que quie-
ro salir.
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La vista desde la celda no era tan borrosa como en la cafeterfa, y
Holston pasé su tltimo dia en el silo meditando sobre esto. ;Era
posible que la cdmara de aquel lado estuviera protegida de los vientos
téxicos? ;Acaso los reos, condenados a muerte, ponfan mds cuidado
en preservar la vista de la que habian disfrutado en su dltimo dfa?
O era su esfuerzo adicional un regalo para la siguiente persona que
pasarfa su dltimo dfa en la misma celda que ellos?

Holston preferia esta tltima explicacién. Le hacia recordar con
nostalgia a su esposa. Le recordaba por qué estaba alli, en el lado
equivocado de aquellos barrotes, por decisién propia.

Sus pensamientos regresaron flotando hasta Allison mientras per-
manecfa allf sentado, contemplando el mundo muerto que algin
pueblo ancestral habia dejado tras de si. No era la mejor vista del
paisaje que rodeaba el bunker subterrdneo, pero tampoco la peor. En
la distancia se alzaban unas lomas onduladas de una bonita tonali-
dad marrén, como un puré de café con la cantidad justa de leche de
cerda. El cielo seguia siendo del mismo gris plomizo que durante su
infancia y durante la infancia de su padre y durante la infancia de su
abuelo. Lo tnico que se movia en aquel paisaje eran las nubes. Flo-
taban hinchadas y oscuras sobre las colinas. Vagaban libres como los
rebafnos de los libros ilustrados.

La vista del mundo muerto ocupaba toda la pared de su celda, al
igual que las paredes del piso superior. Cada una de ellas mostraba
un sector distinto del yermo que se extendfa més alld, un poco mds
borroso cada dia que pasaba. El pequefio fragmento de aquella vista
de que disfrutaba Holston comenzaba en la esquina de su camastro,
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subia hasta el techo, se extendfa hasta la otra pared y bajaba hasta el
lavabo. Y a pesar de su suave turbidez —como si la lente estuviera
embadurnada de aceite— era un paisaje que invitaba a adentrarse en
él, como si, extrafamente, al otro lado de los barrotes de la prisién
hubiera un agujero grande y tentador.

Sin embargo, esta ilusién sélo era convincente desde lejos. Al
acercarse, Holston podia distinguir un pufiado de pixeles muertos
sobre la enorme pantalla. Su blanco destacaba poderosamente entre
las tonalidades marrones y grises de los que si funcionaban. Cada
pixel, brillando con furiosa intensidad (Allison los habia llamado pi-
xeles «parados»), era como una ventana cuadrada abierta a un lugar
mis brillante, un agujero del grosor de un cabello humano que pa-
recfa indicar el camino a una realidad mejor. Los habfa por docenas,
ahora que se fijaba. Se preguntd si habria alguien en el silo que su-
piese cdmo arreglarlos, o incluso si tendrian las herramientas nece-
sarias para llevar a cabo un trabajo tan delicado. ;Estarfan muertos
para siempre, como Allison? ;Acabarfan por morir todos los pixeles?
Holston se imagind el dia en el que la mitad de los pixeles serfan de
aquel blanco intenso, y luego, generaciones mds tarde, el momento
en el que s6lo quedarfan unos pocos marrones y grises. Y cuando por
fin Gnicamente quedase una docena, ¢l mundo habrfa adoptado una
nueva configuracién y la gente del silo creerfa que el exterior estaba
cubierto de llamas y confundirfa los tnicos pixeles que todavia fun-
cionaban con los que habfan dejado de hacerlo.

;O serfa eso lo que estaban haciendo Holston y sus conciudadanos?

Alguien se aclaré la garganta a su espalda. Al volverse, Holston
se encontré con la alcaldesa Jahns al otro lado de los barrotes. Tenia
los brazos en jarras, con las manos apoyadas a la altura de la cintura.
Sefialé el camastro con un movimiento pesado de la cabeza.

—Algunas noches, cuando la celda estd vacia y ni el ayudante
Marnes ni td estdis de guardia, me siento ahi y disfruto de las vistas.

Holston se volvié de nuevo hacia el paisaje polvoriento y caren-
te de vida. Era deprimente comparado con las escenas de los libros
infantiles, los dnicos libros que habian sobrevivido al levantamiento.
La mayoria de la gente dudaba de que hubieran existido alguna vez
los colores que aparecian en aquellos libros, al igual que dudaba de
elefantes morados y aves rosadas, pero Holston tenfa la sensacién de
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que eran mds auténticos que la escena que tenfa delante. Al igual que
les pasaba a otros, sentfa algo primario y profundo en su interior al
mirar aquellas pdginas salpicadas de verde y azul. Pero incluso asf,
comparada con el asfixiante silo, la vista grisdcea del exterior parecia
una especie de salvacion, la atmdésfera abierta que los hombres nacfan
para respirar.

—Ahf siempre parece un poco mds clara —coment6 Jahns—. La
vista, me refiero.

Holston no dijo nada. Ante sus ojos, un escarolado fragmento
de nube se separd de las demds y se alejé en una direccién distinta,
como una masa arrebolada de negros y grises.

—DPuedes escoger la cena —djijo la alcaldesa—. Es la tradicién...

—No hace falta que me cuentes cémo va —la interrumpié Hols-
ton—. Sélo hace tres afios que le servi a Allison su tltima comida
aqui. —Por costumbre, llevé una mano al anillo de cobre con la in-
tencién de darle una vuelta en el dedo. Olvidaba que lo habia dejado
en el armario hacia horas.

—Es increible que haya pasado tanto tiempo —murmurd Jahns
para si. Al volverse, Holston vio que observaba con los ojos entorna-
dos las nubes de la pantalla.

—;La echas de menos? —le pregunté con tono venenoso—. ;O
s6lo detestas que el polvo haya tenido tanto tiempo para acumularse?

Jahns volvi6 por un instante los ojos en su direccién, pero al mo-
mento bajé la mirada al suelo.

—Sabes que no me gusta esto, sobre todo por las vistas. Pero las
normas son las normas...

—No es culpa de nadie —dijo Holston tratando de que no se le
notara la rabia—. Conozco las normas mejor que la mayorfa... —Su
mano hizo un movimiento casi imperceptible hacia la estrella, tan
ausente como su anillo—. Joder, si me he pasado casi toda la vida
defendiéndolas, incluso después de saber que son una basura.

Jahns carrasped.

—Bueno, no voy a preguntar qué te ha llevado a tomar esta deci-
sién. Simplemente asumiré que aqui no serfas feliz.

Holston la miré fijamente a los ojos y vio la brillante pelicula
que los cubria antes de que ella pudiera parpadear para eliminarla.
Jahns estaba mds flaca que de costumbre, lo que, con aquel mono tan
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ancho, le conferfa un cierto aire cémico. Las arrugas que le cubrian
el cuello e irradiaban desde sus ojos eran mds profundas de lo que
recordaba. Mds oscuras. Y le daba la impresién de que la ronquera
de su voz era auténtico pesar, no s6lo el producto de la vejez o de su
racién diaria de tabaco.

De repente, Holston se vio a si mismo a través de los ojos de
Jahns; vio un hombre roto sentado en un banco desgastado, con la
piel tefiida de gris por el pélido fulgor del mundo muerto del exte-
rior, y la imagen hizo que lo asaltara un mareo. Sintié que empezaba
a darle vueltas la cabeza mientras buscaba algo razonable a lo que
aferrarse, algo que tuviese sentido. El estado al que habfa llegado su
vida era como un suefio. Nada de lo que habia sucedido durante los
tres tltimos afos le habifa parecido verdad. Nada parecia ya verdad.

Se volvié de nuevo hacia las lomas de color tostado. Con el rabillo
del ojo le parecié ver cémo moria otro pixel, tefiido de pronto de un
blanco intenso. Otra mindscula ventana que se abria, otra vista didfa-
na a través de una ilusién que habia aprendido a poner en duda.

«Mafiana serd mi salvacién —pensé Holston con salvaje determi-
nacién—. Aunque muera ahi fuera.»

—Llevo demasiado tiempo siendo alcaldesa —dijo Jahns.

Holston volvié la cabeza y vio que se habfa aferrado a los frios
barrotes de acero con sus arrugadas manos.

—Nuestros archivos no se remontan hasta el comienzo, ;sabes?
No van mds alld del levantamiento de hace siglo y medio, pero desde
entonces ningtin alcalde ha enviado mds gente a la limpieza que yo.

—Siento cargarte este peso sobre los hombros —replicé Holston
con voz seca.

—No me proporciona ningtin placer. Es lo tinico que digo. Nin-
gan placer en absoluto.

Holston sefalf la enorme pantalla con un ademdn.

—DPero mafiana serds la primera que podrd ver un amanecer des-
pejado, ;verdad? —Detestaba c6mo sonaba. Holston no estaba en-
fadado por su muerte, por su vida, o por lo que pudiera depararle el
mafiana, pero atin perduraba en ¢l un resentimiento por el destino
de Allison. Seguia considerando evitables los inevitables sucesos del
pasado, mucho tiempo después de que se hubieran salido de su cur-
so—. Mafiana os encantard la vista a todos —djijo como para si.
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—Eso no es justo —protesté Jahns—. La ley es la ley. La has
quebrantado. Y sabias que lo estabas haciendo.

Holston se mird los pies. Los dos permitieron que cayera sobre
ellos un silencio. Al final, la alcaldesa Jahns fue la primera en hablar.

—Aun no has amenazado con no hacerlo. Algunos tienen miedo
de que no hagas la limpieza porque no has dicho que no lo vas a
hacer.

Holston se ech a reir.

—Se sentirfan mejor si dijera que no voy a limpiar los sensores?
—neg6 con la cabeza, maravillado por lo absurdo de aquella légica.

—Todo el que entra ahi dice que no lo va a hacer —respondié
Jahns —, pero al final lo hacen. Es lo que nos hemos acostumbrado
a esperar...

—Allison nunca amenazé con no hacerlo —le recordé Holston,
pero sabia lo que querfa decir Jahns. También ¢l habia tenido la certe-
za de que Allison no limpiarfa las lentes. Y ahora crefa entender lo que
habia pasado por la cabeza de su esposa mientras estaba alli sentada,
en aquel mismo banco. Habia cosas mds importantes en qué pensar
que el acto de la limpieza en si. A la mayoria de las personas a las
que enviaban al exterior las habfan cogido in fraganti en algtn delito
cuando se encontraban en aquella celda. A escasas horas de su destino
final, lo que sentfan era sorpresa. Cuando aseguraban que no iban a
limpiar, lo hacfan movidos por deseos de venganza. La suya era una
obstinacién reflexiva. Pero Allison, y ahora Holston, tenfan mayores
preocupaciones. El que limpiaran o no era intrascendente. Habfan
llegado hasta alli porque, de algin modo absurdo, lo deseaban. Lo
Unico que quedaba era la curiosidad. La fascinacién del mundo exte-
rior mds alld del velo proyectado de mentiras.

—Entonces, ;piensas hacerlo o no? —pregunté Jahns directa-
mente con evidente desesperacion.

—T4 misma lo has dicho —respondié Holston encogiéndose
de hombros—. Todo el mundo lo hace. As{ que alguna razén debe de
haber para ello, sno?

Fingfa que no le importaba, que no estaba interesado en las razo-
nes de la limpieza, pero se habia pasado la mayor parte de su vida,
especialmente los Gltimos tres afios, martirizindose por dentro mien-
tras se preguntaba por qué. La pregunta lo enloquecia. Y si su nega-
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tiva a responder a Jahns fastidiaba a quienes habian asesinado a su
esposa, no seria él quien lo lamentase.

Jahns subié y bajé las manos por los barrotes, ansiosa.

—Puedo decirles que lo hards? —pregunté.

—O que no. A mi me da igual. Parece que cualquiera de las res-
puestas significard lo mismo para ellos.

Jahns no respondid. Holston levanté la mirada y la alcaldesa asin-
tio.

—Si cambias de idea con respecto a la cena, diselo al ayudante
Marnes. Estard en la mesa toda la noche, como manda la tradicién...

No tuvo que terminar la frase. A Holston se le llenaron los ojos
de ldgrimas al recordar aquella parte de sus antiguos deberes. Estaba
en aquella mesa doce afios antes, cuando enviaron a Donna Parkins a
la limpieza, y ocho afios antes, cuando le tocé el turno a Jack Brent.
Y tres afios atrds se habia pasado la noche aferrado a los barrotes, ti-
rado en el suelo, completamente destrozado, cuando le tocé el turno
a su esposa.

La alcaldesa Jahns se volvié para marcharse.

—Comisario —murmuré Holston antes de que se hubiera aleja-
do tanto como para no poder oirlo.

—;Perdona? —Jahns se detuvo al otro lado de los barrotes, con
las tupidas y grises cejas enarcadas por encima de los ojos.

—Abhora es el comisario Marnes —le recordé Holston—. No
ayudante.

Jahns golpeted uno de los barrotes de acero con los nudillos.

—Come algo —dijo—. Y no te insultaré diciéndote que duermas
un poco.
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