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Glen Runciter está muerto. ¿O lo están todos los 
demás? Lo que es seguro es que alguien ha muerto 
en una explosión organizada por los competidores de 
Runciter. De hecho, sus empleados asisten a un funeral. 
Pero durante el duelo comienzan a recibir mensajes 
desconcertantes, e incluso morbosos, de su jefe. 
Y el mundo a su alrededor comienza a desmoronarse 
de un modo que sugiere que a ellos tampoco les queda 
mucho tiempo. 

Esta mordaz comedia metafísica de muerte y salvación 
(que podrá llevar en un cómodo envase) es un tour de 
force de amenaza paranoica y comedia absurda,  
en el cual los muertos ofrecen consejos comerciales, 
compran su siguiente reencarnación y corren el  

riesgo continuo de volver a morir.
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1

Hoy toca hacer limpieza, amigos: estos son los 
descuentos con los que liquidamos nuestros silen-
ciosos Ubiks eléctricos. Sí, tiramos la casa por la 
ventana. Y recuerden: todos nuestros Ubiks han 
sido usados exclusivamente de acuerdo con las 
instrucciones. 

A las tres y media de la madrugada del 5 de junio de 1992, el 
principal telépata del Sistema Sol cayó del mapa situado en las 
oficinas de Runciter Asociados en Nueva York. Aquello hizo 
que todos los videófonos se pusieran a sonar. Durante los dos 
últimos meses, la organización Runciter había perdido la pista 
de demasiados psis de Hollis; aquella desaparición era la última 
gota.

–¿Señor Runciter? Lamento molestarle. –El técnico del tur-
no de noche en la sala de mapas carraspeó nerviosamente 
mientras la voluminosa y desaseada cabeza de Glen Runciter 
emergía hasta llenar por completo la videopantalla–. Hemos 
recibido noticias de uno de nuestros inerciales. A ver… –Re-
volvió un desordenado montón de cintas del grabador que 
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recibía las comunicaciones–. Lo ha comunicado la señorita 
Dorn; como recordará, le había seguido hasta Green River, 
Utah, donde…

–¿De quién me habla? No puedo tener siempre en la cabeza 
qué inercial está siguiendo a qué telépata o a qué preco –mas-
culló, soñoliento, Runciter. Se alisó con una mano la ondulada 
mata de cabello gris–. Vaya al grano y dígame cuál de los de 
Hollis es el que falta ahora.

–S. Dole Melipone –dijo el técnico.
–¿Cómo? ¿Que Melipone ha volado? No me tome el pelo.
–No le tomo el pelo –aseguró el técnico–. Edie Dorn y 

otros dos inerciales le siguieron hasta un motel llamado Los 
Lazos de la Experiencia Erótica Polimorfa, un complejo subte-
rráneo de sesenta módulos que recibe una clientela de hombres 
de negocios y sus fulanas. Edie y sus colegas no creían que Me-
lipone estuviera en activo, pero para asegurarnos mandamos a 
uno de nuestros propios telépatas, G. G. Ashwood, para que le 
leyera. Ashwood encontró un verdadero lío envolviendo la 
mente de Melipone y no pudo hacer nada, así que volvió a To-
peka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva posibilidad.

Runciter, ya más despierto, había encendido un cigarrillo. 
Con la mano en el mentón y expresión sombría, seguía senta-
do, mientras el humo del cigarrillo se elevaba a través del obje-
tivo de su extremo del doble circuito.

–¿Seguro que el telépata era Melipone? Parece que nadie 
sabe qué aspecto tiene exactamente; debe de cambiar de patrón 
fisonómico una vez al mes. ¿Y qué hay de su campo?

–Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese la am-
plitud del campo generado allí. Según Chip, se registraba un 
máximo de sesenta y ocho coma dos unidades de aura telepáti-
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ca, que solo Melipone, entre todos los telépatas conocidos, 
puede producir. Así que colocamos la identichapa de Melipo-
ne en ese punto del mapa. Y ahora Melipone…, bueno, la cha-
pa…, ya no está.

–¿Ha mirado en el suelo o detrás del mapa?
–Ha desaparecido electrónicamente. El hombre que repre-

senta ya no está en la Tierra ni, por lo que sabemos, en ninguna 
de sus colonias.

–Consultaré a mi difunta esposa –dijo Runciter.
–Pero los moratorios están cerrados. Es más de medianoche.
–No en Suiza –repuso Runciter sonriendo con una mueca. 

Se despidió brevemente y cortó la comunicación.

Como propietario del Moratorio de los Amados Hermanos, 
Herbert Schoenheit von Vogelsang llegaba al trabajo, natural-
mente, antes que sus empleados. En aquel momento, mientras 
el glacial edificio empezaba a animarse y a poblarse de ecos, un 
individuo de aspecto clerical y aire preocupado, con gafas casi 
opacas, chaqueta de piel moteada y zapatos amarillos puntia-
gudos, esperaba ante el mostrador de recepción con un res-
guardo en la mano. Era obvio que venía a felicitar a algún pa-
riente. El Día de la Resurrección –la festividad en la que se 
honraba públicamente a los semivivos– estaba a la vuelta de la 
esquina y pronto empezarían las aglomeraciones.

–Sí, señor, atenderé personalmente su petición –le dijo 
Herbert sonriendo obsequiosamente.

–Es una señora mayor, de unos ochenta años, muy bajita y 
delgada. Mi abuela –explicó el cliente.

–Un minuto. 
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Herbert se acercó a los recipientes refrigerados para locali-
zar el número 3054039-B. Cuando dio con él, examinó el in-
forme sobre el estado de la carga. Quedaba una reserva de 
quince días de semivida. No mucho, pensó; conectó un ampli-
ficador protofasónico portátil a la tapa transparente del ataúd, 
lo encendió y movió el sintonizador en busca de la frecuencia 
adecuada para encontrar señales de actividad cerebral.

Por el altavoz salió una voz apagada: «Y entonces fue cuan-
do Tillie se dislocó el tobillo; todos pensábamos que no se pon-
dría buena nunca, con todas esas tonterías de empezar a cami-
nar antes de lo debido». Satisfecho, desconectó el amplificador 
y llamó a un empleado para que se encargara de llevar el reci-
piente 3054039-B a la sala de conferencias, donde el cliente 
podría ponerse en contacto con la anciana.

–Ya la ha comprobado, ¿no es así? –preguntó el visitante 
mientras pagaba los correspondientes contacreds.

–Sí, personalmente –respondió Herbert–. Funciona a la 
perfección. –Acto seguido pulsó una serie de interruptores y 
dio un paso atrás–. Feliz Día de la Resurrección, señor.

–Gracias. –El cliente se sentó frente al ataúd, humeante en su 
envoltura de hielo sintético. Se colocó unos auriculares, apretán-
dolos contra sus oídos, y habló en tono firme por el micrófono–. 
Flora, querida, ¿me oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora…

«Para cuando muera –se dijo Herbert Schoenheit von Vo-
gelsang–, creo que dispondré que mis herederos me hagan re-
vivir un día cada cien años: así podré ver qué suerte corre la 
Humanidad.» Pero aquello supondría un elevado coste de 
mantenimiento, y él sabía muy bien lo que significaba. Tarde o 
temprano se negarían a cumplir su voluntad, sacarían su cuer-
po del refrigerante y, Dios no lo quisiera, lo enterrarían.
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–La inhumación es una práctica propia de bárbaros. Pura re-
miniscencia de los primitivos orígenes de nuestra cultura –dijo.

–Sí, señor –corroboró su secretaria sentada a la máquina de 
escribir.

En la sala de conferencias, varios clientes se comunicaban 
con sus parientes semivivos, en un silencio arrobado, situado 
cada uno frente a su correspondiente ataúd. Aquellos fieles, 
que acudían con tanta puntualidad a rendir homenaje a sus 
allegados, eran una visión reconfortante. Les llevaban mensa-
jes, noticias de lo que ocurría en el exterior; animaban a los se-
mivivos en los intervalos de actividad cerebral. Y pagaban su 
buen dinero a Herbert Schoenheit von Vogelsang. La adminis-
tración de un moratorio era un negocio saneado.

–Me parece que papá está un poco flojo –dijo un joven, re-
clamando la atención de Herbert–. ¿Podría comprobar su esta-
do? Se lo agradeceré mucho.

–Desde luego –respondió acompañando al cliente hasta 
donde estaba el fallecido. 

La reserva apenas cubría unos pocos días, lo que explicaba 
lo enrarecido de la cerebración. Pero aun así… Aumentó el 
volumen del amplificador protofasónico y la voz del semivivo 
cobró mayor potencia a través del auricular. «Está casi en las 
últimas», pensó Herbert. Resultaba obvio que el hijo no desea-
ba enterarse del nivel de la reserva ni saber que el contacto con 
su padre se iba perdiendo. No le dijo nada; se limitó a salir de 
la sala, dejando al hijo en comunicación. ¿Por qué habría de 
decirle que aquella era seguramente su última visita? En cual-
quier caso, pronto iba a enterarse.

Un camión acababa de llegar a la plataforma de carga de la 
parte trasera del moratorio. Saltaron de él dos hombres con fa-
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miliares uniformes azul celeste. Transportes y Almacenaje At-
las Interplan, comprendió Herbert, llegados para entregar un 
semivivo o llevarse a alguno definitivamente fallecido. Se diri-
gía con indolencia hacia ellos para supervisar la operación, 
cuando le llamó su secretaria:

–Siento interrumpir sus meditaciones, Herr Schoenheit 
von Vogelsang, pero hay un cliente que desea que le ayude a 
reavivar a un pariente. –Su voz cobró un matiz especial–. Es el 
señor Glen Runciter, que ha venido desde la Confederación 
Norteamericana.

Un hombre alto, entrado en años, de grandes manos y zan-
cada larga y decidida, se acercó a él. Llevaba un traje policolor 
de Dacrón lavable, faja de punto y corbatín de viscosilla teñi-
da. Su cabeza, voluminosa como la de un tigre, se inclinó hacia 
delante mientras le escudriñaba con sus grandes y prominentes 
ojos, de expresión a la vez cálida y penetrante. Runciter mante-
nía en su rostro una apariencia de cordialidad profesional, una 
atención decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a punto 
de dejar atrás, como si se dirigiera directamente a lo que le ha-
bía traído allí.

–¿Cómo está Ella? –atronó Runciter, cuya voz sonaba como 
si pasase por un amplificador electrónico–. ¿Podrá ponerla en 
marcha para que hablemos? Solo tiene veinte años; debe de es-
tar en mejor forma que usted y yo.

Soltó una risita que tenía algo de abstracto, de distante; 
siempre sonreía y siempre soltaba la misma risita, su voz sona-
ba siempre atronadora, pero en su interior no sentía la presen-
cia de nadie ni le importaba: era solo su cuerpo el que sonreía, 
hacía ademanes de asentimiento y estrechaba manos. Nada 
alcanzaba su mente, que permanecía siempre alejada. Amable, 
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pero distante, arrastró a Herbert a su lado, cubriendo a gran-
des zancadas la distancia que lo separaba de los receptáculos 
congelados en los cuales yacían los semivivos, su mujer in-
cluida.

–Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, señor Runciter 
–comentó Herbert; no podía recordar los datos relativos a la 
señora Runciter, ni cuánta semivida le quedaba.

Runciter puso la palma de la mano en la espalda de su 
acompañante para que apretara el paso.

–Este es un momento muy importante, Von Vogelsang. 
Nuestros negocios toman un cariz que va más allá de todo lo 
racional. No estoy en situación de hacer ninguna revelación al 
respecto, pero puedo decirle que consideramos que la situación 
es alarmante, aunque no desesperada. La desesperación no es lo 
adecuado, en ningún caso. ¿Dónde está Ella? –Se detuvo y 
miró rápidamente a su alrededor.

–Se la llevaré a la sala de conferencias –dijo Herbert; los 
clientes no debían permanecer en la sala de los nichos–. ¿Tiene 
usted el número del resguardo, señor Runciter?

–Vaya, no: lo perdí hace meses. Pero usted ya sabe cómo es 
Ella Runciter, mi esposa, y podrá encontrarla: unos veinte 
años, ojos pardos y cabello castaño. –Miró de nuevo a su alre-
dedor, con impaciencia–. ¿Dónde está esa sala? Antes la tenía 
instalada donde yo podía encontrarla.

–Acompañe al señor Runciter a la sala de conferencias –or-
denó Herbert a uno de sus empleados, que les había estado si-
guiendo a alguna distancia movido por la curiosidad de ver en 
persona al mundialmente famoso propietario de una organiza-
ción antipsi.

Runciter miró con aversión al interior de la sala.
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–Está lleno. Ahí no puedo hablar con Ella. –Fue tras Her-
bert, que se encaminaba hacia los archivos del moratorio–. Se-
ñor Von Vogelsang –dijo dándole alcance y dejando caer de 
nuevo su zarpa sobre la espalda del hombre; Herbert sintió su 
peso, su vigor persuasivo–, ¿no tienen ustedes algún sancta-
sanctórum, algún lugar más discreto para comunicaciones de 
carácter confidencial? Lo que debo discutir con mi esposa Ella 
es algo que nosotros, Runciter Asociados, no estamos prepara-
dos todavía para revelar al mundo.

Cediendo a la urgencia que había en la voz y en la presencia 
física de Runciter, Herbert se oyó mascullar:

–Haré que disponga usted de la señora Runciter en uno de 
nuestros despachos, señor. 

Se preguntó qué habría ocurrido, qué presión habría obliga-
do a Runciter a salir de su feudo y emprender aquel tardío pere-
grinaje hasta el Moratorio de los Amados Hermanos para poner 
en marcha, por usar su cruda expresión, a su esposa semiviva. 
Alguna especie de crisis de negocios, conjeturó. Las diversas ins-
tituciones de prevención antipsi difundían estridentes arengas 
por televisión y en los homeodiarios. «Defienda su intimidad», 
repetían ma cha co na men te los anuncios transmitidos a todas 
horas y por todos los medios de comunicación. «¿Le sintoniza 
algún extraño? ¿Está usted realmente a solas?» Aquello iba por 
los telépatas… Luego estaba la puntillosa preocupación por los 
precognitores: «¿Predice sus actos alguien al que usted no cono-
ce, que no querría conocer ni invitar a su casa? Si es así, ponga 
fin a su inquietud: acudiendo a la organización de previsión 
más cercana podrá saber si es usted víctima de una intrusión no 
autorizada, y siguiendo sus instrucciones, la organización velará 
para eliminar tal intrusión… a un precio realmente asequible».
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«Organizaciones de previsión.» Le gustaba el término: era 
preciso y tenía cierto empaque. Conocía el problema por pro-
pia experiencia: dos años atrás, un telépata se había infiltrado 
entre el personal de su moratorio, por razones que no pudo 
averiguar. Seguramente lo haría para espiar las confidencias en-
tre algún semivivo y sus visitantes. Fuera por lo que fuere, el 
hecho era que un agente de una de las organizaciones antipsi 
había detectado el campo telepático y le había puesto sobre avi-
so. Cuando hubo firmado el contrato correspondiente, asigna-
ron un antitelépata a las dependencias del moratorio. El telépa-
ta no fue localizado, pero sí neutralizado, tal como prometían 
los anuncios de la televisión. Y finalmente, el derrotado telépa-
ta se había marchado. Ahora el moratorio estaba libre de in-
fluencias psi y, para asegurar que se mantuviese en tal estado, la 
organización lo inspeccionaba una vez al mes.

–Muchas gracias, señor Von Vogelsang –dijo Runciter, si-
guiendo a Herbert a través de una sala en la que trabajaban va-
rios empleados y pasando a una habitación interior que olía a 
viejos e inútiles microdocumentos.

«Naturalmente –rumió Herbert–, me fie de su palabra 
cuando dijeron que había un telépata; presentaron como prue-
ba un gráfico que habían obtenido. A lo mejor era falso, hecho 
en sus propios laboratorios. También confié en su palabra 
cuando dijeron que el telépata había abandonado; vino, se 
marchó… y yo pagué dos mil contacreds.» ¿Podían ser las or-
ganizaciones de previsión un fraude sistemático? ¿No estarían 
creando demanda de unos servicios que la mayoría de las veces 
eran innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigió de nue-
vo hacia los archivos. Esa vez Runciter no le siguió; se quedó 
trasteando ruidosamente por el cuarto y, suspirando, acomodó 
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por fin su aparatosa mole en una frágil butaca. A Herbert le 
pareció que el fornido anciano estaba cansado, a pesar de su 
acostumbrado despliegue de energía.

«Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo –conclu-
yó Herbert–, tiene que actuar de una forma especial, tiene que 
aparecer como algo más que un ser humano con sus simples 
fallos.» El cuerpo de Runciter debía de contener más de una 
docena de prótesis, órganos artificiales injertados que suplían a 
los naturales, ya envejecidos o perdidos. La ciencia médica, 
pensó Herbert, le proporcionaba los instrumentos y la autori-
dad de la mente de Runciter hacía el resto. Se preguntó qué 
edad tendría; resultaba ya imposible deducirla de su aspecto, 
en especial pasados los noventa.

–Señorita Beason –dijo a su secretaria–, localice a la señora 
Ella Runciter y deme su identinúmero. Hay que llevarla a la 
oficina 2-A. 

Se sentó al otro extremo del despacho y se entretuvo en to-
mar un par de pellizcos de rapé Príncipe, de Fribourg & Tre-
yer, mientras la señorita Beason emprendía la tarea, relativa-
mente fácil, de localizar a la esposa de Glen Runciter.
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