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Hoy toca hacer limpieza, amigos: estos son los
descuentos con los que liquidamos nuestros silen-
ciosos Ubiks eléctricos. Si, tiramos la casa por la
ventana. Y recuerden: todos nuestros Ubiks han
sido usados exclusivamente de acuerdo con las

instrucciones.

A las tres y media de la madrugada del 5 de junio de 1992, el
principal telépata del Sistema Sol cayé del mapa situado en las
oficinas de Runciter Asociados en Nueva York. Aquello hizo
que todos los videéfonos se pusieran a sonar. Durante los dos
ultimos meses, la organizacién Runciter habia perdido la pista
de demasiados psis de Hollis; aquella desaparicién era la dltima
gota.

—;Sefor Runciter? Lamento molestarle. —El técnico del tur-
no de noche en la sala de mapas carrasped nerviosamente
mientras la voluminosa y desaseada cabeza de Glen Runciter
emergia hasta llenar por completo la videopantalla—. Hemos
recibido noticias de uno de nuestros inerciales. A ver... —Re-
volvié un desordenado montén de cintas del grabador que
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recibia las comunicaciones—. Lo ha comunicado la senorita
Dorn; como recordard, le habia seguido hasta Green River,
Utah, donde...

—;De quién me habla? No puedo tener siempre en la cabeza
qué inercial estd siguiendo a qué telépata o a qué preco —mas-
cullé, sonoliento, Runciter. Se alisé con una mano la ondulada
mata de cabello gris—. Vaya al grano y digame cudl de los de
Hollis es el que falta ahora.

—S. Dole Melipone —dijo el técnico.

—;Cémo? ;Que Melipone ha volado? No me tome el pelo.

—No le tomo el pelo —aseguré el técnico—. Edie Dorn y
otros dos inerciales le siguieron hasta un motel llamado Los
Lazos de la Experiencia Erética Polimorfa, un complejo subte-
rréneo de sesenta médulos que recibe una clientela de hombres
de negocios y sus fulanas. Edie y sus colegas no crefan que Me-
lipone estuviera en activo, pero para asegurarnos mandamos a
uno de nuestros propios telépatas, G. G. Ashwood, para que le
leyera. Ashwood encontré un verdadero lio envolviendo la
mente de Melipone y no pudo hacer nada, asi que volvié a To-
peka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva posibilidad.

Runciter, ya mds despierto, habia encendido un cigarrillo.
Con la mano en el mentén y expresién sombria, seguia senta-
do, mientras el humo del cigarrillo se elevaba a través del obje-
tivo de su extremo del doble circuito.

—:Seguro que el telépata era Melipone? Parece que nadie
sabe qué aspecto tiene exactamente; debe de cambiar de patrén
fisonémico una vez al mes. ;Y qué hay de su campo?

—Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese la am-
plitud del campo generado alli. Segin Chip, se registraba un
méximo de sesenta y ocho coma dos unidades de aura telep4ti-
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ca, que solo Melipone, entre todos los telépatas conocidos,
puede producir. Asi que colocamos la identichapa de Melipo-
ne en ese punto del mapa. Y ahora Melipone..., bueno, la cha-
pa..., ya no esta.

—;Ha mirado en el suelo o detrds del mapa?

—Ha desaparecido electrénicamente. El hombre que repre-
senta ya no estd en la Tierra ni, por lo que sabemos, en ninguna
de sus colonias.

—Consultaré a mi difunta esposa —dijo Runciter.

—Pero los moratorios estdn cerrados. Es mds de medianoche.

—No en Suiza —repuso Runciter sonriendo con una mueca.
Se despidié brevemente y corté la comunicacién.

Como propietario del Moratorio de los Amados Hermanos,
Herbert Schoenheit von Vogelsang llegaba al trabajo, natural-
mente, antes que sus empleados. En aquel momento, mientras
el glacial edificio empezaba a animarse y a poblarse de ecos, un
individuo de aspecto clerical y aire preocupado, con gafas casi
opacas, chaqueta de piel moteada y zapatos amarillos puntia-
gudos, esperaba ante el mostrador de recepcién con un res-
guardo en la mano. Era obvio que venia a felicitar a algtin pa-
riente. El Dia de la Resurrecciéon —la festividad en la que se
honraba publicamente a los semivivos— estaba a la vuelta de la
esquina y pronto empezarian las aglomeraciones.

—Si, sefior, atenderé personalmente su peticién —le dijo
Herbert sonriendo obsequiosamente.

—Es una senora mayor, de unos ochenta afnos, muy bajita y
delgada. Mi abuela —explicé el cliente.

—Un minuto.
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Herbert se acercé a los recipientes refrigerados para locali-
zar el nimero 3054039-B. Cuando dio con él, examiné el in-
forme sobre el estado de la carga. Quedaba una reserva de
quince dias de semivida. No mucho, pensd; conect6 un ampli-
ficador protofasénico portdtil a la tapa transparente del atadd,
lo encendié y movié el sintonizador en busca de la frecuencia
adecuada para encontrar sefales de actividad cerebral.

Por el altavoz salié una voz apagada: «Y entonces fue cuan-
do Tillie se dislocé el tobillo; todos pensdébamos que no se pon-
dria buena nunca, con todas esas tonterias de empezar a cami-
nar antes de lo debido». Satisfecho, desconecté el amplificador
y llamé a un empleado para que se encargara de llevar el reci-
piente 3054039-B a la sala de conferencias, donde el cliente
podria ponerse en contacto con la anciana.

—Ya la ha comprobado, ;no es asi? —pregunté el visitante
mientras pagaba los correspondientes contacreds.

—Si, personalmente —respondié Herbert—. Funciona a la
perfeccién. —Acto seguido pulsé una serie de interruptores y
dio un paso atrds—. Feliz Dia de la Resurreccidn, senor.

—Gracias. —El cliente se senté frente al atatid, humeante en su
envoltura de hielo sintético. Se colocé unos auriculares, apretdn-
dolos contra sus oidos, y hablé en tono firme por el micréfono—.
Flora, querida, ;me oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora...

«Para cuando muera —se dijo Herbert Schoenheit von Vo-
gelsang—, creo que dispondré que mis herederos me hagan re-
vivir un dia cada cien afios: asi podré ver qué suerte corre la
Humanidad.» Pero aquello supondria un elevado coste de
mantenimiento, y él sabia muy bien lo que significaba. Tarde o
temprano se negarian a cumplir su voluntad, sacarian su cuer-
po del refrigerante y, Dios no lo quisiera, lo enterrarian.
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—La inhumacién es una préctica propia de bdrbaros. Pura re-
miniscencia de los primitivos origenes de nuestra cultura —dijo.

—Si, sefor —corrobord su secretaria sentada a la mdquina de
escribir.

En la sala de conferencias, varios clientes se comunicaban
con sus parientes semivivos, en un silencio arrobado, situado
cada uno frente a su correspondiente atadd. Aquellos fieles,
que acudian con tanta puntualidad a rendir homenaje a sus
allegados, eran una visién reconfortante. Les llevaban mensa-
jes, noticias de lo que ocurria en el exterior; animaban a los se-
mivivos en los intervalos de actividad cerebral. Y pagaban su
buen dinero a Herbert Schoenheit von Vogelsang. La adminis-
tracién de un moratorio era un negocio saneado.

—Me parece que papd estd un poco flojo —dijo un joven, re-
clamando la atencién de Herbert—. ;Podria comprobar su esta-
do? Se lo agradeceré mucho.

—Desde luego —respondié acompanando al cliente hasta
donde estaba el fallecido.

La reserva apenas cubria unos pocos dias, lo que explicaba
lo enrarecido de la cerebracién. Pero aun asi... Aumentd el
volumen del amplificador protofasénico y la voz del semivivo
cobré mayor potencia a través del auricular. «Estd casi en las
tltimas», pensé Herbert. Resultaba obvio que el hijo no desea-
ba enterarse del nivel de la reserva ni saber que el contacto con
su padre se iba perdiendo. No le dijo nada; se limit a salir de
la sala, dejando al hijo en comunicacién. ;Por qué habria de
decirle que aquella era seguramente su Gltima visita? En cual-
quier caso, pronto iba a enterarse.

Un camién acababa de llegar a la plataforma de carga de la
parte trasera del moratorio. Saltaron de él dos hombres con fa-
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miliares uniformes azul celeste. Transportes y Almacenaje At-
las Interplan, comprendié Herbert, llegados para entregar un
semivivo o llevarse a alguno definitivamente fallecido. Se diri-
gia con indolencia hacia ellos para supervisar la operacién,
cuando le llamé su secretaria:

—Siento interrumpir sus meditaciones, Herr Schoenheit
von Vogelsang, pero hay un cliente que desea que le ayude a
reavivar a un pariente. —Su voz cobré un matiz especial—. Es el
sefior Glen Runciter, que ha venido desde la Confederacién
Norteamericana.

Un hombre alto, entrado en afos, de grandes manos y zan-
cada larga y decidida, se acercé a él. Llevaba un traje policolor
de Dacrén lavable, faja de punto y corbatin de viscosilla tefii-
da. Su cabeza, voluminosa como la de un tigre, se incliné hacia
delante mientras le escudrinaba con sus grandes y prominentes
ojos, de expresién a la vez cdlida y penetrante. Runciter mante-
nia en su rostro una apariencia de cordialidad profesional, una
atencién decidida que fijaba en Herbert, al que estuvo a punto
de dejar atrds, como si se dirigiera directamente a lo que le ha-
bia traido alli.

—;Coémo estd Ella? —atroné Runciter, cuya voz sonaba como
si pasase por un amplificador electrénico—. ;Podrd ponerla en
marcha para que hablemos? Solo tiene veinte anos; debe de es-
tar en mejor forma que usted y yo.

Solté una risita que tenfa algo de abstracto, de distante;
siempre sonrefa y siempre soltaba la misma risita, su voz sona-
ba siempre atronadora, pero en su interior no sentfa la presen-
cia de nadie ni le importaba: era solo su cuerpo el que sonrefa,
hacia ademanes de asentimiento y estrechaba manos. Nada
alcanzaba su mente, que permanecia siempre alejada. Amable,
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pero distante, arrastré a Herbert a su lado, cubriendo a gran-
des zancadas la distancia que lo separaba de los recepticulos
congelados en los cuales yacian los semivivos, su mujer in-
cluida.

—Hacia tiempo que no le vefamos por aqui, sefor Runciter
—coment6 Herbert; no podia recordar los datos relativos a la
sefiora Runciter, ni cudnta semivida le quedaba.

Runciter puso la palma de la mano en la espalda de su
acompafante para que apretara el paso.

—Este es un momento muy importante, Von Vogelsang.
Nuestros negocios toman un cariz que va més alld de todo lo
racional. No estoy en situacién de hacer ninguna revelacion al
respecto, pero puedo decirle que consideramos que la situacién
es alarmante, aunque no desesperada. La desesperacién no es lo
adecuado, en ningtn caso. ;Dénde estd Ella? —Se detuvo y
mir6 rdpidamente a su alrededor.

—Se la llevaré a la sala de conferencias —dijo Herbert; los
clientes no debian permanecer en la sala de los nichos—. ; Tiene
usted el nimero del resguardo, senor Runciter?

—Vaya, no: lo perdi hace meses. Pero usted ya sabe cémo es
Ella Runciter, mi esposa, y podrd encontrarla: unos veinte
afos, ojos pardos y cabello castano. -Miré de nuevo a su alre-
dedor, con impaciencia—. ;Dénde estd esa sala? Antes la tenfa
instalada donde yo podia encontrarla.

—Acompafie al sefior Runciter a la sala de conferencias —or-
dené Herbert a uno de sus empleados, que les habia estado si-
guiendo a alguna distancia movido por la curiosidad de ver en
persona al mundialmente famoso propietario de una organiza-
ci6én antipsi.

Runciter miré con aversién al interior de la sala.
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—Estd lleno. Ahi no puedo hablar con Ella. —Fue tras Her-
bert, que se encaminaba hacia los archivos del moratorio—. Se-
fior Von Vogelsang —dijo ddndole alcance y dejando caer de
nuevo su zarpa sobre la espalda del hombre; Herbert sintié su
peso, su vigor persuasivo—, ;no tienen ustedes algtin sancta-
sanctorum, algin lugar mds discreto para comunicaciones de
cardcter confidencial? Lo que debo discutir con mi esposa Ella
es algo que nosotros, Runciter Asociados, no estamos prepara-
dos todavia para revelar al mundo.

Cediendo a la urgencia que habia en la voz y en la presencia
fisica de Runciter, Herbert se oyé mascullar:

—Haré que disponga usted de la sefiora Runciter en uno de
nuestros despachos, senor.

Se pregunt6 qué habria ocurrido, qué presién habria obliga-
do a Runciter a salir de su feudo y emprender aquel tardio pere-
grinaje hasta el Moratorio de los Amados Hermanos para poner
en marcha, por usar su cruda expresidn, a su esposa semiviva.
Alguna especie de crisis de negocios, conjeturd. Las diversas ins-
tituciones de prevencién antipsi difundian estridentes arengas
por televisién y en los homeodiarios. «Defienda su intimidad»,
repetian machaconamente los anuncios transmitidos a todas
horas y por todos los medios de comunicacién. «;Le sintoniza
algin extrano? ;Estd usted realmente a solas?» Aquello iba por
los telépatas. .. Luego estaba la puntillosa preocupacién por los
precognitores: «;Predice sus actos alguien al que usted no cono-
ce, que no querrl’a conocer ni invitar a su casa? Si es asi, ponga
fin a su inquietud: acudiendo a la organizacién de previsién
mds cercana podrd saber si es usted victima de una intrusién no
autorizada, y siguiendo sus instrucciones, la organizacién velard
para eliminar tal intrusién... a un precio realmente asequible».
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«Organizaciones de previsién.» Le gustaba el término: era
preciso y tenia cierto empaque. Conocia el problema por pro-
pia experiencia: dos afos atrds, un telépata se habia infiltrado
entre el personal de su moratorio, por razones que no pudo
averiguar. Seguramente lo haria para espiar las confidencias en-
tre algiin semivivo y sus visitantes. Fuera por lo que fuere, el
hecho era que un agente de una de las organizaciones antipsi
habia detectado el campo telepético y le habia puesto sobre avi-
so. Cuando hubo firmado el contrato correspondiente, asigna-
ron un antitelépata a las dependencias del moratorio. El telépa-
ta no fue localizado, pero si neutralizado, tal como prometian
los anuncios de la televisién. Y finalmente, el derrotado telépa-
ta se habia marchado. Ahora el moratorio estaba libre de in-
fluencias psiy, para asegurar que se mantuviese en tal estado, la
organizacién lo inspeccionaba una vez al mes.

—Muchas gracias, senor Von Vogelsang —dijo Runciter, si-
guiendo a Herbert a través de una sala en la que trabajaban va-
rios empleados y pasando a una habitacién interior que olia a
viejos e indtiles microdocumentos.

«Naturalmente —rumié Herbert—, me fie de su palabra
cuando dijeron que habia un telépata; presentaron como prue-
ba un gréfico que habian obtenido. A lo mejor era falso, hecho
en sus propios laboratorios. También confié en su palabra
cuando dijeron que el telépata habia abandonado; vino, se
marchd... y yo pagué dos mil contacreds.» ;Podian ser las or-
ganizaciones de prevision un fraude sistemdtico? ;No estarfan
creando demanda de unos servicios que la mayoria de las veces
eran innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigié de nue-
vo hacia los archivos. Esa vez Runciter no le siguid; se quedé
trasteando ruidosamente por el cuarto y, suspirando, acomodé
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por fin su aparatosa mole en una frgil butaca. A Herbert le
pareci6 que el fornido anciano estaba cansado, a pesar de su
acostumbrado despliegue de energfa.

«Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo —conclu-
y6 Herbert—, tiene que actuar de una forma especial, tiene que
aparecer como algo mds que un ser humano con sus simples
fallos.» El cuerpo de Runciter debia de contener mds de una
docena de proétesis, érganos artificiales injertados que suplian a
los naturales, ya envejecidos o perdidos. La ciencia médica,
pensé Herbert, le proporcionaba los instrumentos y la autori-
dad de la mente de Runciter hacia el resto. Se pregunté qué
edad tendria; resultaba ya imposible deducirla de su aspecto,
en especial pasados los noventa.

—Seforita Beason —dijo a su secretaria—, localice a la sefiora
Ella Runciter y deme su identindmero. Hay que llevarla a la
oficina 2-A.

Se senté al otro extremo del despacho y se entretuvo en to-
mar un par de pellizcos de rapé Principe, de Fribourg & Tre-
yer, mientras la senorita Beason emprendia la tarea, relativa-
mente fdcil, de localizar a la esposa de Glen Runciter.
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