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Un testimonio epistolar basado en una historia real que consuela y nos 
recuerda que filosofar, a veces, es otra forma de amar 

Nuria tiene toda la vida por delante. Al cumplir treinta y tres años recibe un terrible 
diagnóstico: cáncer de colon. Desorientada y en busca de sentido, decide escribir a su antiguo 
profesor de Ética. Lo que comienza como una carta de desahogo, tímida y dolorosa, se 
convierte en un relato estremecedor —real y al mismo tiempo literario— sobre la vida, el 
sufrimiento y la muerte. 

Enrique Bonete, catedrático de la Universidad de Salamanca, acompaña a su alumna Nuria en 
un recorrido filosófico y humano. Como mentor, la guía del desconcierto al sosiego, de la 
angustia al asombro, en una travesía que, pese a todo, resulta luminosa gracias a las voces de 
Platón, Séneca, Montaigne, Descartes, Spinoza, Schopenhauer y Unamuno. 

¿Ha sido Nuria devorada por la Nada o se ha reunido con Dios? Nadie lo sabe. Pero sus 
palabras quedan, y en ellas se ejercita el verdadero filosofar: aprender a morir. 

«Disculpe mi pesimismo, profesor: a veces ahoga. Especialmente durante las noches, cuando 
me siento sola, desprotegida, rodeada de un silencio inquietante. Pero también por el día. En 
realidad, se podría decir que la oscuridad mental es algo así como mi estado más duradero, 
una constante compañera. Profe, me invaden las tinieblas… Y tengo miedo… Por eso busco la 
luz y la fortaleza moral de los sabios que usted tanto estudia. Sin sus correos, profesor, estaría 
perdida, muy deprimida, tristísima, sin iluminación respecto de lo que está pasando.» 
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NOTA INTRODUCTORIA 
 

 

Este pequeño libro es el resultado de una selección de correos electrónicos que 

intercambié con una antigua alumna de Ética, asignatura que he explicado durante 

décadas en la Universidad de Salamanca. Fueron muy variadas las cuestiones sobre 

las que nos escribimos emails durante dos intensos años. Me limito sólo a difundir los 

que versaron sobre el sentido de la vida y de la muerte, contenido destacado de 

aquellas casi doscientas misivas (extensas y breves) que nos fuimos remitiendo hasta 

poco antes de su fallecimiento. 

Ella recibía con entusiasmo sorprendente los correos que le enviaba. Los devoraba y 

repensaba con pasión inusitada, a pesar del malestar que padecía a causa de la 

enfermedad. El estilo espontáneo en que fueron escritos ha sido retocado para la 

publicación, algunos emails los he fusionado y he añadido unas pocas notas 

bibliográficas. 

Por respeto a la intimidad de la joven, he modificado su nombre y lugar de 

procedencia, y han desaparecido la mayoría de las referencias a su vida familiar 

(también a la mía). No desvelo tampoco detalles del declive físico que le ocasionó la 

dolencia y que conmigo compartía a modo de desahogo psicológico. 

Son dos los principales objetivos que inspiran la edición de estas páginas: por un lado, 

el bien moral que puede generar en quienes lean las inquietudes existenciales de una 

persona tan lúcida y sensible, que supo mantener hasta el final una entereza loable; 

y, por otro, dar a conocer en un lenguaje asequible algunas sensatas reflexiones 

éticas de filósofos que puedan contribuir a fortalecer nuestra actitud ante la fatalidad. 

Con ella fui compartiendo regularmente el esbozo de algunos materiales que más 

tarde, ampliados, formarían parte de mi libro El morir de los sabios. Una mirada ética 

sobre la muerte (Tecnos, Madrid, 2019). 

El título de este librito, Querido profe, me invaden las tinieblas, se deriva de una 

expresión de la joven que sintetiza con precisión, a mi juicio, el sufrimiento que la 

envolvía en momentos de temor y desconsuelo ante el futuro sombrío que le 

presentaba la letal enfermedad. 

Salamanca, mayo de 2025 

 



 

 

Cuando la muerte llama 

«Estoy empezando a buscar la serenidad necesaria para no caer en la desesperación. 

Acabo de cumplir treinta y tres años. Jamás había pensado antes en la muerte. Sólo 

mientras estuve asistiendo a su curso me planteé algún que otro rato tal posibilidad, 

aunque lejana. Con mucha atención y no poco desasosiego aquella treintena de alumnos/ 

as, la mayoría chicas, escuchábamos reflexiones en torno a la fragilidad, la dependencia, el 

proceso de morir, las posiciones éticas ante el final de la vida, etcétera.» 

«No he podido resistir el impulso de escribir tras encontrar la dirección de su correo 

electrónico en la primera página de los apuntes. Necesitaba que supiera lo mal que me 

encuentro meses después de que diagnosticaran el cáncer. Soy ahora lo que usted 

denominaba muriente (sujeto consciente del personal proceso de morir y capaz, por ello, 

de tomar decisiones morales); algo distinto al moribundo, según dicen sus papeles.» 

«Resulta conmovedor que hayas acudido a mí, a tu profesor, que recuerdes mis escritos, e 

incluso que hayas conservado tanto tiempo los apuntes impresos y las fotocopias de las 

clases. Soy consciente de que aquello que para mí ha sido una constante preocupación 

filosófica tú lo estás sufriendo ahora como algo real a lo que has de hacer frente con los 

recursos intelectuales, morales y espirituales de que dispongas en tu interior.» 

«Pero tras darle vueltas y vueltas al asunto varios días, me parece que soy algo estúpida, 

miedosa, irreflexiva... Porque, como usted bien decía en clase, citando a Montaigne, creo, 

la reflexión acerca de la muerte no tiene por qué generar miedo o angustia. Más bien 

todo lo contrario: aprovechamiento del tiempo, goce de lo cotidiano, disfrute máximo de 

la vida, de las personas queridas, de los amigos, de las actividades que agradan. Y es 

verdad. Podría decir que he sido durante años una insensata. Me he amargado yo sola por 

pequeñeces. Ahora todo lo veo de modo distinto. La experiencia de padecer una grave 

enfermedad y tener delante la perspectiva de una posible muerte más o menos cercana 

ayuda a percibir lo esencial, a sacar el máximo jugo del tiempo de que dispongo para 

realizar proyectos, si no a largo plazo, sí diarios, semanales o mensuales. Cuesta programar 

más allá de un año, ¡qué digo!, más allá de un trimestre, o un mes.» 

«Seguramente, también encontrarás en los apuntes (así solía empezar las clases) que 

Schopenhauer, en el siglo XIX, escribió: «La muerte es el auténtico genio inspirador de la 

filosofía y por eso ésta fue definida por Sócrates como “preparación para la muerte”. 

Difícilmente se filosofaría sin la muerte». Las páginas que dedica este filósofo a tal 

problemática son excelentes, lúcidas, llenas de sensatez, bellamente escritas; algún día las 

resumiré. Pero Platón dice algo más que el pensador alemán no cita. Así es la sentencia del 

griego: «Los que de verdad filosofan se ejercitan en el morir, y el estar muertos es para 

estos individuos mínimamente temible». El ateniense desea eliminar el temor a 

desaparecer, que acobarda a toda persona, pero no al auténtico filósofo. Es más, llega a 

afirmar un poco después que la actitud ante la muerte delata quién es un verdadero 

amante del cuerpo, un esclavo, y quién un ser humano libre.» 

ALGUNOS EXTRACTOS 
 



«Has de saber que la muerte no es sólo para Schopenhauer (también para nuestro 

Unamuno) la musa del pensar, de la filosofía. Se podría afirmar que, desde los griegos y 

romanos, pasando por los medievales y renacentistas, hasta llegar a los modernos y a los 

autores más recientes, sobre todo los existencialistas, ha constituido una inquietud 

constante en el desarrollo del pensamiento occidental.» 

«Nuria, ni que decir tiene que en cualquier momento puedes dejar de escribir. Sin 

embargo, creo que la experiencia de juntar palabras, frases y párrafos con el propósito 

de sacar fuera pensamientos y sentimientos que resultan agobiantes, así como 

preocupaciones y angustias que moran en tu interior, contribuirá a adquirir aquella 

tranquilidad de ánimo por la que abogaban los estoicos romanos y renacentistas cuando la 

adversidad y la enfermedad se presentan (Séneca y Montaigne, por ejemplo).» 

 

En compañía de sabios 

«Considera Descartes que nuestra mente es capaz de extraer algo provechoso de todo lo 

negativo que acontezca en la vida, como puede ser tu caso, Nuria. Por ejemplo: el 

desarrollo de la personalidad, la adquisición de nuevas virtudes, el fortalecimiento del 

temple... Seguramente, poco te convencerá tal perspectiva. No obstante, por experiencia 

sé que es posible serenar la vida, las relaciones interpersonales, el propio carácter, tras 

una grave crisis de salud (o de otro tipo) que amenaza con hundirnos en el fango. La 

adversidad, el fracaso, los dolores y sufrimientos pueden acabar con cualquier esperanza; 

no obstante, cuando uno los mira de frente, con todo el valor de que es capaz, aquello tan 

horrible posee fuerza fecundadora de bien, de virtud, de luz para orientar hacia una 

nueva dirección vital. Con el paso del tiempo no puede menos que llenarnos de grata 

sorpresa lo aprendido tras los padecimientos más graves.» 

«La siguiente frase de Descartes sintetiza, a mi juicio, su concepción de la filosofía moral, 

la dimensión práctica del pensar, similar a la de sabios estoicos y epicúreos, que puede 

ayudar a enfrentarnos con sensatez a lo que en ocasiones nos aflige: «La auténtica filosofía 

enseña que podemos sentir continuo contento, incluso rodeados de los más desdichados 

accidentes y los más acuciantes dolores, siempre y cuando sepamos usar la razón».» 

«En fin, con Descartes deseo darte ánimo, señalar un camino transitable para que 

alcances un mejor conocimiento de ti misma, sin lo cual (ya lo decía Sócrates) no merece 

la pena vivir. Aquel célebre «Conócete a ti mismo» del padre de la ética difícilmente se 

alcanza sin experimentar algún tipo de sufrimiento.» 

«Ayer pensé por momentos, sumergida en baladas de rock a oscuras en el salón, que en 

vez de tener tanto miedo a la muerte podría entrar en ella de una vez, suicidarme 

plácidamente. Como los estoicos, como aquel sabio Séneca del que usted hablaba en las 

clases (el educador del loco Nerón), que murió cortándose las venas, según contó el 

profesor de Historia Antigua. No me atrevo. Creo que sería poco razonable acabar así la 

vida, sin afán de superación ni esperanza de recuperación. Aún no está todo perdido, 

según indican los oncólogos. A veces cuesta creerlo.» 



«Nuria, así hemos de estar tú y yo en este mundo, todos: preparados para dejar de ser. He 

aquí, según el estoico hispanorromano, la actitud más equilibrada y lúcida: estar dispuesto 

siempre para morir. Así se alcanza la cumbre de la sabiduría y, por ello, de la perfección 

moral. Todos hemos de desaparecer, no sabemos cuándo. Por eso, vivir en plenitud 

coincide con prepararse realmente para morir en cualquier circunstancia. La persona sabia 

ha de meditar en la muerte, sea cual sea el contexto en que se halle (salud o enfermedad, 

alegría o pena); en definitiva, debe familiarizarse con su permanente cercanía. Así aprende 

a prepararse para cuando llegue. Quien nunca piensa en ella no sabrá qué actitud 

adoptar en el momento clave.» 

«Pero, ¿existen hoy personas como Séneca? Tengo dudas. No sé hasta qué punto la 

mayoría de la gente que nos rodea puede seguir sus consejos. Son difíciles de aplicar 

cotidianamente. Parece que vivimos sin meditar en la muerte. Al menos yo (y todos los 

que conozco). Como le dije, no había pensado en ella hasta su curso de Ética.» 

«Creo que los estudiantes deberíamos recibir durante la carrera algunos consejos de los 

sabios filósofos que han pensado con cierto esmero sobre el mejor modo de enfrentarse 

a la vida. Se nos enseña a superar los exámenes, a preparar oposiciones, pero nadie 

explica nunca qué actitudes conviene tomar ante las adversidades y frustraciones, ante 

los males que puedan caer sobre nuestras cabezas. ¿No le parece?» 

«Nadie es capaz de evadirse de esta ley impuesta por la Naturaleza. Es por tanto justa: 

ricos y pobres, hombres y mujeres, sabios y necios, jóvenes y ancianos, sanos y enfermos, 

todos hemos de morir. La cuestión está, y ello es fundamental, no lo olvides, Nuria, en 

cómo nos situamos cada uno ante el final: si al modo de esclavos arrastrados por el 

destino o como hombres y mujeres libres que al verlo venir nos despojamos de lo que nos 

ata a este mundo. Es más bien de necios solicitar continuamente un aplazamiento de la 

muerte, asevera Séneca. Es como si, en una fila de condenados a la decapitación, el que 

está entre los primeros pidiera desesperadamente ser el último en ofrecer el cuello al 

verdugo. Ésta es la actitud dominante entre los hombres cobardes: suplican siempre morir 

un poco más tarde.» 

«La precariedad de la vida, la debilidad del cuerpo, la duda respecto al sufrimiento que nos 

aguarda son causas de los más profundos temores y angustias. Carcomen el alma de quien 

vive tan proyectado hacia el futuro que su presente se convierte en vacío, se le escapa 

entre las manos. Que no te pase esto, Nuria. La actitud más sabia consiste, según el 

estoico, en intensificar y enriquecer con nuestras posibilidades morales y espirituales el 

presente otorgado como don. A la luz de lo apuntado, recomienda Séneca vivir 

plenamente el hoy con estas palabras acertadas: «¡Qué grande es la locura de quienes 

abrigan esperanzas para lejanos futuros! Compraré, construiré, prestaré capitales y sacaré 

réditos, conseguiré cargos y luego por fin, cansado y bien anciano, viviré en la holganza. 

Todas las cosas, incluso para los afortunados, créeme, son inseguras; nadie debe 

prometerse nada para el porvenir».» 

«Según el sabio romano [Séneca], no es la muerte lo más terrible de todo, sino el pánico 

y la angustia que ante ella podemos experimentar: «Considerarás el peor de los males la 

muerte, cuando en ella no hay nada malo salvo algo que se da antes de que ocurra: el 

temerla».» 



«Séneca insiste en que la muerte de cada cual no es causada por las enfermedades, sino 

por la propia naturaleza humana. No es resultado de perder la salud, sino de que vivimos. 

Es evidente que muchos son los que fallecen sin ningún tipo de mal corporal. Y cuando 

volvemos a recuperar el bienestar tras un largo periodo de convalecencia, resulta patente 

que no hemos escapado de la muerte.» 

«¿En qué quedamos, profesor? ¿He de meditar en la muerte o en la vida? Según Séneca, 

en la muerte; siguiendo a Spinoza, en la vida. No sé si es lo mismo. […] ¿No es mejor, por 

tanto, vivir sin pensar que esto va a consumir mi cuerpo? Quizá lo que quiere evitar 

Spinoza es que de tanto pensar en la muerte acabe una miedica como yo asustándose 

demasiado.» 

«Es posible que supere esta enfermedad, que se convierta en algo crónico y que luego ría y 

ría a gusto al releer estas páginas. Pero necesito que alguien pueda comprender ahora mis 

sufrimientos, que me ayude a no sentirme sola... A eso sí tengo miedo: a la soledad, no 

tener a nadie cerca que me apriete la mano, que abrace mi cuerpo poco antes de dejar de 

ser (si llegara dicha situación tan tremenda) […].» 

«Para Spinoza, seguir la razón produce alegría, impulsa a realizar buenas acciones, 

centrarnos en ellas (la vida es un bien, quizá el más excelso de todos), alejarnos de la 

tristeza y del mal (una de cuyas dimensiones puede ser la muerte, que la mayoría 

considera el mal supremo). Ser libre, ser racional, lleva consigo meditar en la vida (que es 

un bien), disfrutarla cuanto se pueda, sin miedo a morir (el temor infundado convierte la 

muerte en un mal, sin serlo en realidad). La intención del filósofo, a mi juicio, es 

principalmente moral: aquel que teme morir no es sabio, no es racional, no es libre, no 

sabe vivir. Está sometido a esclavitudes, impulsado a realizar actos que, en realidad, no 

quiere llevar a cabo.» 

«A mi modo de ver, no son incompatibles Séneca y Spinoza. Si bien el primero dedicó 

grandes esfuerzos a meditar en la muerte, y el segundo se centró en la vida, en realidad 

ambas actitudes son complementarias. Buscan superar el miedo irracional a dejar de 

ser.» 

«Por cierto, ¿qué es eso de seguir la razón? ¿De qué está hablando este filósofo? Porque 

la mía dice a días: «Nuria, esto se acaba... Qué mala pata has tenido... Otros viven ochenta 

años, y a ti te queda poco... Ya no podrás ser más tiempo profesora. Ya no te casarás ni 

tendrás un hijo en tus brazos... Dejarás de ser tú misma. Tu mundo desaparecerá para 

siempre, para todos. ¿Qué pasará? ¿Sufrirás al final? ¿Tendrás dolores? ¿Sentirás algo 

cuando se te pare el corazón, cuando se apague el cerebro? ¿Qué será estar muerta? ¡Qué 

angustia!». Sin embargo, otras veces vuelvo a escuchar a la razón con cierta serenidad 

cuando susurra: «Nuria, tranquila. Tranquila. No te preocupes. No pasa nada. No tengas 

miedo. Esto acabará algún día. No sabes cuándo. No sufras por el futuro. Has vivido lo 

suficiente... Quizá te cures definitivamente... Y si mueres, no te darás cuenta de nada... No 

echarás de menos a nadie... Y si sales de esta maldita enfermedad, Nuria, tendrás que vivir 

de otro modo. Has recibido una lección que jamás olvidarás. Ya nada será igual... […].» 

«En realidad, se podría decir que la oscuridad mental es algo así como mi estado más 

duradero, una constante compañera. Profe, me invaden las tinieblas... Y tengo miedo... 

Por eso busco la luz y la fortaleza moral de los sabios que usted tanto estudia. 



También comprendo que no he sabido vivir. Seguramente tiene razón Montaigne: si 

hubiera empezado hace años a despegarme de las personas y los objetos valiosos, si 

hubiera aprendido antes a vivir sin ataduras, quizá en estos momentos, cuando he de 

abandonar (si el cáncer acaba conmigo) aquello que más quiero, lo vería todo distinto. En 

fin, aún es tiempo de aprender, ¿no cree?» 

«Montaigne reitera en diversas ocasiones una tesis estoica, de Séneca: lo fundamental de 

nuestra existencia no es cuánto tiempo vivimos, sino cómo, de qué forma hemos gastado 

los años concedidos a modo de regalo no merecido. Lo valioso de la vida no es la mera 

duración, el paso del tiempo.» 

«Según Schopenhauer, cada uno percibe su propia vida como una especie de regalo, 

procedente de la nada, que la muerte, muy a pesar nuestro, nos arrebatará algún día para 

devolvernos a esa misma nada. Éste es el punto de partida del filósofo. Poco esperanzador 

parece. Mas no por ello manifiesta motivos para temer esa total pérdida de la consciencia: 

hemos de entrar en la muerte como si nos fuéramos a dormir, sin miedo alguno ni 

percepción tenebrosa de su cercanía. La consciencia individual cada día es interrumpida 

por el dulce sueño, lo que no ocasiona ninguna angustia. La experiencia de dormir ofrece 

una imagen muy aproximada, se supone, de qué acontece al sujeto que entra en la 

muerte. (A ello se refería también Montaigne, ¿recuerdas?) Por esta razón, morir acaba 

siendo una experiencia consoladora, sobre todo para cualquier persona que no se deje 

arrastrar por el miedo irracional a dormir sin despertar.» 

«He leído en alguna ocasión que mientras dormimos o estamos inconscientes por un 

fuerte golpe, e incluso si nos encontramos en estado vegetativo, el cerebro sigue 

realizando algún tipo de actividad. Sin embargo, una vez muertos, y tras menos de una 

hora en tal estado (al contrario de lo que sucede a quien duerme profundamente), el 

cerebro no sólo deja de funcionar, sino que empieza a descomponerse. La cosa es muy 

distinta. ¿No cree, profe?» 

«Cualquiera que lo piense un poco comprende que la vida humana es siempre la 

presente, no la del futuro ni la pasada; estos procesos temporales sólo existen como 

conceptos en nuestra representación mental, pero no en la realidad. Nadie puede vivir 

en el pasado ni en el futuro. Aquél ya no es; éste aún no ha llegado. Estamos 

inevitablemente en el hoy y el ahora. Según Schopenhauer (recuerda, Nuria, que eso 

mismo mantenía Séneca), la única forma de vida posible es la presente, la única segura, 

que nunca se nos puede arrebatar.» 

«Aunque lo mejor en estos momentos es escribir y leer sus correos, reconozco que 

constatar ahora mismo cómo mi cuerpo pierde vigor y belleza, ser plenamente consciente 

de que tengo una grave enfermedad pegada a él como una lapa, no es plato de buen 

gusto, en absoluto. Se podrá aceptar que hay que vivir el presente, pero eso sirve sobre 

todo cuando se tiene salud y lo cotidiano es gozoso. En efecto, hay que aprender a vivir 

en el hoy, como han dicho tantos filósofos. También lo dice el cristianismo, si no me 

equivoco (al menos eso repite mi tío cura, franciscano, que vive en Estados Unidos). Pero 

si mi hoy, el presente concreto, el tiempo de cada día, casi siempre me aplasta, me hunde, 

¿cómo puedo vivir así?» 



«Voy a contar algo realmente importante que he aprendido con la enfermedad: hay 

personas que me quieren. Mi madre ha demostrado todo este tiempo mucha entereza y 

entrega. Estoy anonadada. Ahora soy consciente del gran amor que siente por mí. 

También de lo ingrata y borde que en ocasiones he sido con ella. Incluso veo a mi padre 

cada vez más cariñoso. Habla mucho conmigo. Me ha contado cosas de su vida de las que 

yo no sabía nada.» 

«Pensé después que mi padre estaba diciendo, de un modo indirecto, que le pidiese ayuda 

a Dios (él había sido muy creyente antes de salir del seminario). No se atreve a expresarlo 

con claridad, por ser coherente con su ateísmo actual, postura que ha mantenido durante 

décadas. Ojalá ese Dios, supuestamente bondadoso, existiera de verdad, me diera una 

segunda oportunidad, me acercase a una roca para que pudiera mantenerme a flote, para 

superar el ahogo persistente que siento. Ya ve, esta agnóstica (eso creo que soy) se ha ido 

poniendo religiosa...» 

«Pero ¿por qué luchamos sin descanso para vivir sabiendo de antemano que vamos a 

perder? ¿Acaso es porque amamos de verdad lo que la vida aporta cotidianamente? Según 

el filósofo no es éste el principal motivo. Se encuentra más bien en el miedo que tenemos 

a morir. Más que amar vivir, lo que impela a no abandonar este barco es el miedo al 

agua, a dejar de ser.» 

 

El umbral de lo indecible 

«Por ello escribe Unamuno, contra Schopenhauer, a quien tanto había estudiado (e incluso 

tradujo del alemán uno de sus escritos), algo esencial, que sintetiza su concepción 

antropológica: «Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demás 

hombres también vuelven a ella, ese pelear por la redención de los demás es una triste 

tarea, es una obra de muerte... Y si se pudren las culturas y llegan las decadencias, cada 

día se hace más evidente la vanidad de vanidades».» 

«Ya ve, estoy hecha un lío, profe: ¿qué es eso de Nada? Y, por otra parte, ¿qué es eso de 

Dios? Quizá ambas ideas surgen de la psique humana para encontrar — de manera muy 

distinta, sin duda— algo de consuelo al abandonar este mundo. Me pregunto qué es más 

reconfortante: ¿que desaparezca la humanidad entera en un vacío infinito sin consciencia 

de nada o que exista un Dios que concede otra vida mejor a quienes hayan sido buenos?» 

«Has señalado bien uno de los problemas filosóficos más serios, que ya Leibniz, un gran 

sabio del siglo XVII, alemán también, formuló con otros términos: «¿Por qué existe el ser y 

no más bien nada?». Para él, lo más sencillo sería que no hubiera nada en el mundo. Por 

tanto, si hay algo — el cosmos—, si existe el ser, sujetos autoconscientes y libres (como 

tú y yo), ello implica que ha de haber alguna razón suficiente que justifique la existencia 

de realidades tan complejas. No pueden resultar del puro azar.» 

«Sigo teniendo en la mente muchos interrogantes: ¿no puede ser el catolicismo, en el que 

me educaron de niña, una ficción construida por hombres temerosos del más allá? ¿Se 

inventaron hace dos milenios los primeros cristianos eso tan raro de la resurrección de 

Jesús y de la nuestra, o guarda relación con algo real, que sucedió y que sucederá de 



verdad? ¡¡Madre mía, qué dudas tengo!! No creo en nada... ¿O sí creo? Mejor dicho, ¿no 

será que, como pensaba Unamuno, los humanos necesitamos que haya Dios para que 

tenga algo de sentido lo que sufrimos en este mundo, para no ser devorados 

definitivamente por esa Nada de la que habla y habla Schopenhauer?» 

«He de confesarle que ando estos días inquieta, con desasosiego, si soy sincera. Cada vez 

estoy más y más frágil. Siento ser hoy tan pesimista. Me veo muy delgada. No puedo 

engañarme por más tiempo, ni mantener falsas expectativas. La realidad se impone. En 

ocasiones experimento una profunda tristeza, indescriptible, como nunca la había sentido 

antes. Profe, desde hace semanas no he querido contarle detalles de lo mal que está 

evolucionando la cosa para que no se preocupe más por mí, por no desanimarle a escribir 

sus correos, por continuar nuestra relación epistolar como si nada grave estuviera 

pasando. Necesito sus textos, mantener algo de ilusión, nutrir un poco la mente para que 

no se apague ni decaiga.» 

«Gracias a esta enfermedad soy capaz de valorar de un modo absolutamente nuevo mi 

corta vida. Y he aprendido algo imposible hasta hace poco: a mirar el morir sin temor. 

Incluso empiezo a contemplar la muerte como una especie de paso a otra dimensión más 

maravillosa todavía, de la que nada conocemos. No sé si es mera sugestión o falsa 

esperanza. Sin embargo, me voy convenciendo de que no es del todo absurdo pensar que 

tras morir sea posible que Dios (en caso de que exista) nos conceda otro tipo de vida 

inimaginable. No cabe duda de que la cercanía de la muerte es inquietante. Todo lo 

zarandea: tanto el mundo exterior como el más íntimo. La vida entera adquiere nueva 

perspectiva a su trasluz. Sí, es verdad, profe, hay que reconocerlo: la muerte inquieta, 

inquieta demasiado cuando anda rondando cerca... Pero, sinceramente, ya no me asusta 

como antes.» 

«No quisiera marearte de nuevo. Han pasado ya más de quince días sin saber nada de ti. 

¿Podrías enviarme, por favor, un breve mensaje? Te lo suplico. Sería estupendo recibir 

alguna noticia tuya. No me dejes en la incertidumbre. Te repito el número de mi móvil 

para animarte a que escribas un wasap. Hemos de seguir en contacto, aunque sea con 

cortitas y ligeras frases, sin más filosofías ni teologías. ¿Vale?» 

 

Nota final. El silencio de la ausencia 

«No he recibido ningún email más de mi querida alumna y fiel lectora, ni mensaje, ni 

wasap, ni tampoco llamada telefónica de su madre o de su padre. De nadie. Durante cinco 

meses he esperado con desasosiego alguna señal de su familia en el correo electrónico o 

en el móvil. Nada. Nada ha llegado. La comunicación ha concluido de modo brusco. 

Silencio total. Desazón cotidiana. La inquietud permanece en mi interior. Conmoción. 

Extraño todo. No sé siquiera cómo llegó a ella el último aliento. Si murió en su casa, 

arropada por sus padres, o arrinconada, entre tubos y aparatos, en una habitación del 

hospital. Aún hoy, varios meses después de suplicarle a Nuria que contactara conmigo, 

siento pesadumbre. También tristeza. 

Mantengo algo de esperanza en que su final haya sido como ella deseó: sereno, 

sosegado, sin miedo, apacible, con la cercanía de una sigilosa Presencia...» 



Epílogo. Las palabras quedan 

«Han pasado unos ocho años desde que recibí el primer correo de mi exalumna. En plena 

pandemia de la covid-19, enclaustrado en el hogar con Clara durante la primavera del 

2020, me dediqué a recuperar la totalidad de nuestra correspondencia. Las palabras 

habían permanecido intactas, al igual que su recuerdo. Tomé la decisión de ordenar, no 

sin aflicción, aquellos mensajes y concluir, con tensión intelectual, la redacción de esta 

obra de rasgos un tanto inusitados, encabezada por una expresión que la propia Nuria usó 

para manifestar la angustia sobrevenida ante el mal que padecía. 

He de reconocer que estas cartas han significado para mí mucho más de lo que fui 

consciente durante el largo periodo de su gestación: una conmoción interior que 

trasciende lo intelectual.» 

«Comprobar que las palabras que pronuncié ante tantos rostros juveniles y atentos 

pudieron servir para que una estudiante recibiera años después un poco de luz, en medio 

de las tinieblas de su existencia, me conforta hoy hasta tal grado que he de reconocerlo: 

merece la pena enseñar, transmitir conocimientos y, sobre todo, actitudes morales ante 

la vida (en mi caso, por la temática de la asignatura, también ante la muerte).» 

«Muy emocionante resulta todavía el hecho de que una alumna, herida en su cuerpo por 

una grave enfermedad, decidiese, con temor y temblor, más de una década después de 

habernos conocido en el aula, escribir un correo a su antiguo profesor, suplicando de él 

comprensión y ayuda para encarar una situación vital ante la cual se sentía tan impotente 

como desolada. He podido confirmar, gracias a ella, lo que siempre he reivindicado en las 

clases y en mis escritos: la filosofía, además de una disciplina académica, puede 

convertirse en un auxilio real para sostener la vida y dar sentido a la muerte.» 

«Lo que Nuria me había pedido — que escribiera algún día para ayudar a otros a encontrar 

sentido cuando la oscuridad envuelve— coincidía plenamente con lo que Eduardo Infante 

y yo defendemos con pasión: que la filosofía, lejos de ser una abstracción inerte o una 

autoayuda banal, puede y debe convertirse en una fuente de sabiduría accesible, 

encarnada, apropiada para afrontar las preguntas esenciales de la vida. Comprendí 

entonces que no debía seguir aplazando el desafío. Era hora de compartir aquella 

experiencia íntima, sincera, inesperadamente luminosa.» 

«Nuria no buscaba certezas, sino compañía lúcida; no consuelo fácil, sino alguien que le 

ayudara a mirar de frente el abismo... y a descubrir en él, contra todo pronóstico, el 

sentido de la vida y de la muerte.» 
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