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SINOPSIS

Un testimonio epistolar basado en una historia real que consuela y nos
recuerda que filosofar, a veces, es otra forma de amar

Nuria tiene toda la vida por delante. Al cumplir treinta y tres afios recibe un terrible
diagndstico: cancer de colon. Desorientada y en busca de sentido, decide escribir a su antiguo
profesor de Etica. Lo que comienza como una carta de desahogo, timida y dolorosa, se
convierte en un relato estremecedor —real y al mismo tiempo literario— sobre la vida, el
sufrimiento y la muerte.

Enrique Bonete, catedratico de la Universidad de Salamanca, acompana a su alumna Nuria en
un recorrido filoséfico y humano. Como mentor, la guia del desconcierto al sosiego, de la
angustia al asombro, en una travesia que, pese a todo, resulta luminosa gracias a las voces de
Platdn, Séneca, Montaigne, Descartes, Spinoza, Schopenhauer y Unamuno.

¢Ha sido Nuria devorada por la Nada o se ha reunido con Dios? Nadie lo sabe. Pero sus
palabras quedan, y en ellas se ejercita el verdadero filosofar: aprender a morir.

«Disculpe mi pesimismo, profesor: a veces ahoga. Especialmente durante las noches, cuando
me siento sola, desprotegida, rodeada de un silencio inquietante. Pero también por el dia. En
realidad, se podria decir que la oscuridad mental es algo asi como mi estado mds duradero,
una constante compaiera. Profe, me invaden las tinieblas... Y tengo miedo... Por eso busco la
luz y la fortaleza moral de los sabios que usted tanto estudia. Sin sus correos, profesor, estaria
perdida, muy deprimida, tristisima, sin iluminacidn respecto de lo que esta pasando.»

EL AUTOR

Enrique Bonete Perales (Valencia, 1959) es catedratico
de Filosofia Moral en la Universidad de Salamanca.
Amplié estudios en Estrasburgo, Berlin y Oxford. Ha
publicado numerosos trabajos en revistas
especializadas de Etica y de Filosofia Politica y
coordinado varias obras colectivas. En 2018 recibio

el Premio Maria de Maeztu a la “excelencia cientifica”,
gue otorga el Rectorado de la Universidad de
Salamanca. Entre sus libros recientes destacan: Etica de
la Dependencia (2009), Neuroética

Prdctica (2010), Poder politico: limites y

corrupcion (2014), Tras la felicidad

moral (2015), Filosofos ante Cristo (2016), La

maldad (2017), El morir de los sabios (2019), Con una
mujer cuando llega el fin (2021), El abrazo

velado (2022) y Etica de la guerra (2024).



Este pequeio libro es el resultado de una seleccion de correos electréonicos que
intercambié con una antigua alumna de Etica, asignatura que he explicado durante
décadas en la Universidad de Salamanca. Fueron muy variadas las cuestiones sobre
las que nos escribimos emails durante dos intensos afios. Me limito sélo a difundir los
gue versaron sobre el sentido de la vida y de la muerte, contenido destacado de
aquellas casi doscientas misivas (extensas y breves) que nos fuimos remitiendo hasta
poco antes de su fallecimiento.

Ella recibia con entusiasmo sorprendente los correos que le enviaba. Los devorabay
repensaba con pasion inusitada, a pesar del malestar que padecia a causa de la
enfermedad. El estilo espontaneo en que fueron escritos ha sido retocado para la
publicacidn, algunos emails los he fusionado y he afiadido unas pocas notas
bibliograficas.

Por respeto a la intimidad de la joven, he modificado su nombre y lugar de
procedencia, y han desaparecido la mayoria de las referencias a su vida familiar
(también a la mia). No desvelo tampoco detalles del declive fisico que le ocasioné la
dolencia y que conmigo compartia a modo de desahogo psicoldgico.

Son dos los principales objetivos que inspiran la edicidén de estas paginas: por un lado,
el bien moral que puede generar en quienes lean las inquietudes existenciales de una
persona tan lucida y sensible, que supo mantener hasta el final una entereza loable;
Yy, por otro, dar a conocer en un lenguaje asequible algunas sensatas reflexiones
éticas de filésofos que puedan contribuir a fortalecer nuestra actitud ante la fatalidad.
Con ella fui compartiendo regularmente el esbozo de algunos materiales que mas
tarde, ampliados, formarian parte de mi libro El morir de los sabios. Una mirada ética
sobre la muerte (Tecnos, Madrid, 2019).

El titulo de este librito, Querido profe, me invaden las tinieblas, se deriva de una
expresion de la joven que sintetiza con precisidn, a mi juicio, el sufrimiento que la
envolvia en momentos de temor y desconsuelo ante el futuro sombrio que le
presentaba la letal enfermedad.

Salamanca, mayo de 2025




Cuando la muerte llama

«Estoy empezando a buscar la serenidad necesaria para no caer en la desesperacion.
Acabo de cumplir treinta y tres aios. Jamas habia pensado antes en la muerte. Sélo
mientras estuve asistiendo a su curso me planteé algin que otro rato tal posibilidad,
aunque lejana. Con mucha atencién y no poco desasosiego aquella treintena de alumnos/
as, la mayoria chicas, escuchdbamos reflexiones en torno a la fragilidad, la dependencia, el
proceso de morir, las posiciones éticas ante el final de la vida, etcétera.»

«No he podido resistir el impulso de escribir tras encontrar la direccion de su correo
electrdénico en la primera pdgina de los apuntes. Necesitaba que supiera lo mal que me
encuentro meses después de que diagnosticaran el cancer. Soy ahora lo que usted
denominaba muriente (sujeto consciente del personal proceso de morir y capaz, por ello,
de tomar decisiones morales); algo distinto al moribundo, segun dicen sus papeles.»

«Resulta conmovedor que hayas acudido a mi, a tu profesor, que recuerdes mis escritos, e
incluso que hayas conservado tanto tiempo los apuntes impresos y las fotocopias de las
clases. Soy consciente de que aquello que para mi ha sido una constante preocupacion
filosofica tu lo estas sufriendo ahora como algo real a lo que has de hacer frente con los
recursos intelectuales, morales y espirituales de que dispongas en tu interior.»

«Pero tras darle vueltas y vueltas al asunto varios dias, me parece que soy algo estupida,
miedosa, irreflexiva... Porque, como usted bien decia en clase, citando a Montaigne, creo,
la reflexién acerca de la muerte no tiene por qué generar miedo o angustia. Mas bien
todo lo contrario: aprovechamiento del tiempo, goce de lo cotidiano, disfrute maximo de
la vida, de las personas queridas, de los amigos, de las actividades que agradan. Y es
verdad. Podria decir que he sido durante afios una insensata. Me he amargado yo sola por
pequeieces. Ahora todo lo veo de modo distinto. La experiencia de padecer una grave
enfermedad y tener delante la perspectiva de una posible muerte mas o menos cercana
ayuda a percibir lo esencial, a sacar el maximo jugo del tiempo de que dispongo para
realizar proyectos, si no a largo plazo, si diarios, semanales o mensuales. Cuesta programar
mas alld de un afo, jqué digo!, mas alld de un trimestre, o un mes.»

«Seguramente, también encontrards en los apuntes (asi solia empezar las clases) que
Schopenhauer, en el siglo XIX, escribié: «La muerte es el auténtico genio inspirador de la
filosofia y por eso ésta fue definida por Socrates como “preparaciéon para la muerte”.
Dificilmente se filosofaria sin la muerte». Las pdginas que dedica este fildsofo a tal
problemdtica son excelentes, llcidas, llenas de sensatez, bellamente escritas; alglin dia las
resumiré. Pero Platén dice algo mas que el pensador aleman no cita. Asi es la sentencia del
griego: «Los que de verdad filosofan se ejercitan en el morir, y el estar muertos es para
estos individuos minimamente temible». El ateniense desea eliminar el temor a
desaparecer, que acobarda a toda persona, pero no al auténtico fildsofo. Es mas, llega a
afirmar un poco después que la actitud ante la muerte delata quién es un verdadero
amante del cuerpo, un esclavo, y quién un ser humano libre.»



«Has de saber que la muerte no es sélo para Schopenhauer (también para nuestro
Unamuno) la musa del pensar, de la filosofia. Se podria afirmar que, desde los griegos y
romanos, pasando por los medievales y renacentistas, hasta llegar a los modernos y a los
autores mas recientes, sobre todo los existencialistas, ha constituido una inquietud
constante en el desarrollo del pensamiento occidental.»

«Nuria, ni que decir tiene que en cualquier momento puedes dejar de escribir. Sin
embargo, creo que la experiencia de juntar palabras, frases y parrafos con el propésito
de sacar fuera pensamientos y sentimientos que resultan agobiantes, asi como
preocupaciones y angustias que moran en tu interior, contribuird a adquirir aquella
tranquilidad de dnimo por la que abogaban los estoicos romanos y renacentistas cuando la
adversidad y la enfermedad se presentan (Séneca y Montaigne, por ejemplo).»

En compaiiia de sabios

«Considera Descartes que nuestra mente es capaz de extraer algo provechoso de todo lo
negativo que acontezca en la vida, como puede ser tu caso, Nuria. Por ejemplo: el
desarrollo de la personalidad, la adquisicion de nuevas virtudes, el fortalecimiento del
temple... Seguramente, poco te convencera tal perspectiva. No obstante, por experiencia
sé que es posible serenar la vida, las relaciones interpersonales, el propio caracter, tras
una grave crisis de salud (o de otro tipo) que amenaza con hundirnos en el fango. La
adversidad, el fracaso, los dolores y sufrimientos pueden acabar con cualquier esperanza;
no obstante, cuando uno los mira de frente, con todo el valor de que es capaz, aquello tan
horrible posee fuerza fecundadora de bien, de virtud, de luz para orientar hacia una
nueva direccidn vital. Con el paso del tiempo no puede menos que llenarnos de grata
sorpresa lo aprendido tras los padecimientos mas graves.»

«La siguiente frase de Descartes sintetiza, a mi juicio, su concepcién de la filosofia moral,
la dimensidn practica del pensar, similar a la de sabios estoicos y epicureos, que puede
ayudar a enfrentarnos con sensatez a lo que en ocasiones nos aflige: «La auténtica filosofia
ensefia que podemos sentir continuo contento, incluso rodeados de los mas desdichados
accidentes y los mas acuciantes dolores, siempre y cuando sepamos usar la razén».»

«En fin, con Descartes deseo darte dnimo, sefialar un camino transitable para que
alcances un mejor conocimiento de ti misma, sin lo cual (ya lo decia Sdcrates) no merece
la pena vivir. Aquel célebre «Condcete a ti mismo» del padre de la ética dificilmente se
alcanza sin experimentar algun tipo de sufrimiento.»

«Ayer pensé por momentos, sumergida en baladas de rock a oscuras en el salon, que en
vez de tener tanto miedo a la muerte podria entrar en ella de una vez, suicidarme
placidamente. Como los estoicos, como aquel sabio Séneca del que usted hablaba en las
clases (el educador del loco Nerdn), que murié cortandose las venas, seguin conto el
profesor de Historia Antigua. No me atrevo. Creo que seria poco razonable acabar asi la
vida, sin afan de superacién ni esperanza de recuperacion. Aln no estd todo perdido,
segun indican los oncélogos. A veces cuesta creerlo.»



«Nuria, asi hemos de estar tu y yo en este mundo, todos: preparados para dejar de ser. He
aqui, segun el estoico hispanorromano, la actitud mas equilibrada y licida: estar dispuesto
siempre para morir. Asi se alcanza la cumbre de la sabiduria y, por ello, de la perfeccién
moral. Todos hemos de desaparecer, no sabemos cudndo. Por eso, vivir en plenitud
coincide con prepararse realmente para morir en cualquier circunstancia. La persona sabia
ha de meditar en la muerte, sea cual sea el contexto en que se halle (salud o enfermedad,
alegria o pena); en definitiva, debe familiarizarse con su permanente cercania. Asi aprende
a prepararse para cuando llegue. Quien nunca piensa en ella no sabra qué actitud
adoptar en el momento clave.»

«Pero, éexisten hoy personas como Séneca? Tengo dudas. No sé hasta qué punto la
mayoria de la gente que nos rodea puede seguir sus consejos. Son dificiles de aplicar
cotidianamente. Parece que vivimos sin meditar en la muerte. Al menos yo (y todos los
que conozco). Como le dije, no habia pensado en ella hasta su curso de Etica.»

«Creo que los estudiantes deberiamos recibir durante la carrera algunos consejos de los
sabios fildsofos que han pensado con cierto esmero sobre el mejor modo de enfrentarse
a la vida. Se nos ensefia a superar los examenes, a preparar oposiciones, pero nadie
explica nunca qué actitudes conviene tomar ante las adversidades y frustraciones, ante
los males que puedan caer sobre nuestras cabezas. ¢No le parece?»

«Nadie es capaz de evadirse de esta ley impuesta por la Naturaleza. Es por tanto justa:
ricos y pobres, hombres y mujeres, sabios y necios, jovenes y ancianos, sanos y enfermos,
todos hemos de morir. La cuestion esta, y ello es fundamental, no lo olvides, Nuria, en
cémo nos situamos cada uno ante el final: si al modo de esclavos arrastrados por el
destino o como hombres y mujeres libres que al verlo venir nos despojamos de lo que nos
ata a este mundo. Es mas bien de necios solicitar continuamente un aplazamiento de la
muerte, asevera Séneca. Es como si, en una fila de condenados a la decapitacidn, el que
esta entre los primeros pidiera desesperadamente ser el Ultimo en ofrecer el cuello al
verdugo. Esta es la actitud dominante entre los hombres cobardes: suplican siempre morir
un poco mas tarde.»

«La precariedad de la vida, la debilidad del cuerpo, la duda respecto al sufrimiento que nos
aguarda son causas de los mas profundos temores y angustias. Carcomen el alma de quien
vive tan proyectado hacia el futuro que su presente se convierte en vacio, se le escapa
entre las manos. Que no te pase esto, Nuria. La actitud mas sabia consiste, segun el
estoico, en intensificar y enriquecer con nuestras posibilidades morales y espirituales el
presente otorgado como don. A la luz de lo apuntado, recomienda Séneca vivir
plenamente el hoy con estas palabras acertadas: «jQué grande es la locura de quienes
abrigan esperanzas para lejanos futuros! Compraré, construiré, prestaré capitales y sacaré
réditos, conseguiré cargos y luego por fin, cansado y bien anciano, viviré en la holganza.
Todas las cosas, incluso para los afortunados, créeme, son inseguras; nadie debe
prometerse nada para el porvenir».»

«Segun el sabio romano [Séneca], no es la muerte lo mas terrible de todo, sino el panico
y la angustia que ante ella podemos experimentar: «Consideraras el peor de los males la
muerte, cuando en ella no hay nada malo salvo algo que se da antes de que ocurra: el
temerla».»



«Séneca insiste en que la muerte de cada cual no es causada por las enfermedades, sino
por la propia naturaleza humana. No es resultado de perder la salud, sino de que vivimos.
Es evidente que muchos son los que fallecen sin ningun tipo de mal corporal. Y cuando
volvemos a recuperar el bienestar tras un largo periodo de convalecencia, resulta patente
gue no hemos escapado de la muerte.»

«¢En qué quedamos, profesor? ¢He de meditar en la muerte o en la vida? Segun Séneca,
en la muerte; siguiendo a Spinoza, en la vida. No sé si es lo mismo. [...] éNo es mejor, por
tanto, vivir sin pensar que esto va a consumir mi cuerpo? Quizd lo que quiere evitar
Spinoza es que de tanto pensar en la muerte acabe una miedica como yo asustandose
demasiado.»

«Es posible que supere esta enfermedad, que se convierta en algo crénico y que luego ria y
ria a gusto al releer estas pdaginas. Pero necesito que alguien pueda comprender ahora mis
sufrimientos, que me ayude a no sentirme sola... A eso si tengo miedo: a la soledad, no
tener a nadie cerca que me apriete la mano, que abrace mi cuerpo poco antes de dejar de
ser (si llegara dicha situacién tan tremenda) [...].»

«Para Spinoza, seguir la razén produce alegria, impulsa a realizar buenas acciones,
centrarnos en ellas (la vida es un bien, quiza el mas excelso de todos), alejarnos de la
tristeza y del mal (una de cuyas dimensiones puede ser la muerte, que la mayoria
considera el mal supremo). Ser libre, ser racional, lleva consigo meditar en la vida (que es
un bien), disfrutarla cuanto se pueda, sin miedo a morir (el temor infundado convierte la
muerte en un mal, sin serlo en realidad). La intencién del filésofo, a mi juicio, es
principalmente moral: aquel que teme morir no es sabio, no es racional, no es libre, no
sabe vivir. Estd sometido a esclavitudes, impulsado a realizar actos que, en realidad, no
quiere llevar a cabo.»

«A mi modo de ver, no son incompatibles Séneca y Spinoza. Si bien el primero dedico
grandes esfuerzos a meditar en la muerte, y el segundo se centré en la vida, en realidad
ambas actitudes son complementarias. Buscan superar el miedo irracional a dejar de
ser.»

«Por cierto, équé es eso de seguir la razén? ¢De qué estd hablando este fildsofo? Porque
la mia dice a dias: «Nuria, esto se acaba... Qué mala pata has tenido... Otros viven ochenta
afos, y a ti te queda poco... Ya no podras ser mas tiempo profesora. Ya no te casaras ni
tendras un hijo en tus brazos... Dejaras de ser tu misma. Tu mundo desaparecera para
siempre, para todos. ¢Qué pasara? ¢Sufriras al final? ¢ Tendras dolores? éSentiras algo
cuando se te pare el corazén, cuando se apague el cerebro? ¢ Qué sera estar muerta? jQué
angustia!». Sin embargo, otras veces vuelvo a escuchar a la razén con cierta serenidad
cuando susurra: «Nuria, tranquila. Tranquila. No te preocupes. No pasa nada. No tengas
miedo. Esto acabara algun dia. No sabes cuando. No sufras por el futuro. Has vivido lo
suficiente... Quiza te cures definitivamente... Y si mueres, no te daras cuenta de nada... No
echaras de menos a nadie... Y si sales de esta maldita enfermedad, Nuria, tendras que vivir
de otro modo. Has recibido una leccion que jamas olvidaras. Ya nada sera igual... [...].»

«En realidad, se podria decir que la oscuridad mental es algo asi como mi estado mas
duradero, una constante compariera. Profe, me invaden las tinieblas... Y tengo miedo...
Por eso busco la luz y la fortaleza moral de los sabios que usted tanto estudia.



También comprendo que no he sabido vivir. Seguramente tiene razén Montaigne: si
hubiera empezado hace afios a despegarme de las personas y los objetos valiosos, si
hubiera aprendido antes a vivir sin ataduras, quiza en estos momentos, cuando he de
abandonar (si el cdncer acaba conmigo) aquello que mds quiero, lo veria todo distinto. En
fin, aun es tiempo de aprender, éno cree?»

«Montaigne reitera en diversas ocasiones una tesis estoica, de Séneca: lo fundamental de
nuestra existencia no es cudnto tiempo vivimos, sino como, de qué forma hemos gastado
los afios concedidos a modo de regalo no merecido. Lo valioso de la vida no es la mera
duracion, el paso del tiempo.»

«Segln Schopenhauer, cada uno percibe su propia vida como una especie de regalo,
procedente de la nada, que la muerte, muy a pesar nuestro, nos arrebatard algun dia para
devolvernos a esa misma nada. Este es el punto de partida del filésofo. Poco esperanzador
parece. Mas no por ello manifiesta motivos para temer esa total pérdida de la consciencia:
hemos de entrar en la muerte como si nos fuéramos a dormir, sin miedo alguno ni
percepcion tenebrosa de su cercania. La consciencia individual cada dia es interrumpida
por el dulce suefio, lo que no ocasiona ninguna angustia. La experiencia de dormir ofrece
una imagen muy aproximada, se supone, de qué acontece al sujeto que entra en la
muerte. (A ello se referia también Montaigne, éirecuerdas?) Por esta razon, morir acaba
siendo una experiencia consoladora, sobre todo para cualquier persona que no se deje
arrastrar por el miedo irracional a dormir sin despertar.»

«He leido en alguna ocasidn que mientras dormimos o estamos inconscientes por un
fuerte golpe, e incluso si nos encontramos en estado vegetativo, el cerebro sigue
realizando algtn tipo de actividad. Sin embargo, una vez muertos, y tras menos de una
hora en tal estado (al contrario de lo que sucede a quien duerme profundamente), el
cerebro no sélo deja de funcionar, sino que empieza a descomponerse. La cosa es muy
distinta. ¢ No cree, profe?»

«Cualquiera que lo piense un poco comprende que la vida humana es siempre la
presente, no la del futuro ni la pasada; estos procesos temporales sélo existen como
conceptos en nuestra representacion mental, pero no en la realidad. Nadie puede vivir
en el pasado ni en el futuro. Aquél ya no es; éste auin no ha llegado. Estamos
inevitablemente en el hoy y el ahora. Segliin Schopenhauer (recuerda, Nuria, que eso
mismo mantenia Séneca), la Unica forma de vida posible es la presente, la Unica segura,
gue nunca se nos puede arrebatar.»

«Aunque lo mejor en estos momentos es escribir y leer sus correos, reconozco que
constatar ahora mismo cdmo mi cuerpo pierde vigor y belleza, ser plenamente consciente
de que tengo una grave enfermedad pegada a él como una lapa, no es plato de buen
gusto, en absoluto. Se podra aceptar que hay que vivir el presente, pero eso sirve sobre
todo cuando se tiene salud y lo cotidiano es gozoso. En efecto, hay que aprender a vivir
en el hoy, como han dicho tantos fildsofos. También lo dice el cristianismo, si no me
equivoco (al menos eso repite mi tio cura, franciscano, que vive en Estados Unidos). Pero
si mi hoy, el presente concreto, el tiempo de cada dia, casi siempre me aplasta, me hunde,
écomo puedo vivir asi?»



«Voy a contar algo realmente importante que he aprendido con la enfermedad: hay
personas que me quieren. Mi madre ha demostrado todo este tiempo mucha entereza 'y
entrega. Estoy anonadada. Ahora soy consciente del gran amor que siente por mi.
También de lo ingrata y borde que en ocasiones he sido con ella. Incluso veo a mi padre
cada vez mas carifioso. Habla mucho conmigo. Me ha contado cosas de su vida de las que
yo no sabia nada.»

«Pensé después que mi padre estaba diciendo, de un modo indirecto, que le pidiese ayuda
a Dios (él habia sido muy creyente antes de salir del seminario). No se atreve a expresarlo
con claridad, por ser coherente con su ateismo actual, postura que ha mantenido durante
décadas. Ojala ese Dios, supuestamente bondadoso, existiera de verdad, me diera una
segunda oportunidad, me acercase a una roca para que pudiera mantenerme a flote, para
superar el ahogo persistente que siento. Ya ve, esta agnostica (eso creo que soy) se ha ido
poniendo religiosa...»

«Pero épor qué luchamos sin descanso para vivir sabiendo de antemano que vamos a
perder? ¢ Acaso es porque amamos de verdad lo que la vida aporta cotidianamente? Segun
el filésofo no es éste el principal motivo. Se encuentra mas bien en el miedo que tenemos
a morir. Mas que amar vivir, lo que impela a no abandonar este barco es el miedo al
agua, a dejar de ser.»

El umbral de lo indecible

«Por ello escribe Unamuno, contra Schopenhauer, a quien tanto habia estudiado (e incluso
tradujo del aleman uno de sus escritos), algo esencial, que sintetiza su concepcion
antropoldgica: «Es inutil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demas
hombres también vuelven a ella, ese pelear por la redencion de los demas es una triste
tarea, es una obra de muerte... Y si se pudren las culturas y llegan las decadencias, cada
dia se hace mas evidente la vanidad de vanidades».»

«Ya ve, estoy hecha un lio, profe: équé es eso de Nada? Y, por otra parte, équé es eso de
Dios? Quizd ambas ideas surgen de la psique humana para encontrar — de manera muy
distinta, sin duda— algo de consuelo al abandonar este mundo. Me pregunto qué es mas
reconfortante: ique desaparezca la humanidad entera en un vacio infinito sin consciencia
de nada o que exista un Dios que concede otra vida mejor a quienes hayan sido buenos?»

«Has sefalado bien uno de los problemas filoséficos mas serios, que ya Leibniz, un gran
sabio del siglo XVII, aleman también, formuld con otros términos: «¢Por qué existe el sery
no mas bien nada?». Para él, lo mas sencillo seria que no hubiera nada en el mundo. Por
tanto, si hay algo — el cosmos—, si existe el ser, sujetos autoconscientes y libres (como
ta y yo), ello implica que ha de haber alguna razén suficiente que justifique la existencia
de realidades tan complejas. No pueden resultar del puro azar.»

«Sigo teniendo en la mente muchos interrogantes: éno puede ser el catolicismo, en el que
me educaron de nifia, una ficcion construida por hombres temerosos del mas alla? éSe
inventaron hace dos milenios los primeros cristianos eso tan raro de la resurreccién de
Jesus y de la nuestra, o guarda relacidn con algo real, que sucedid y que sucedera de



verdad? jiMadre mia, qué dudas tengo!! No creo en nada... ¢O si creo? Mejor dicho, éno
serd que, como pensaba Unamuno, los humanos necesitamos que haya Dios para que
tenga algo de sentido lo que sufrimos en este mundo, para no ser devorados
definitivamente por esa Nada de la que habla y habla Schopenhauer?»

«He de confesarle que ando estos dias inquieta, con desasosiego, si soy sincera. Cada vez
estoy mas y mas fragil. Siento ser hoy tan pesimista. Me veo muy delgada. No puedo
engaiiarme por mas tiempo, ni mantener falsas expectativas. La realidad se impone. En
ocasiones experimento una profunda tristeza, indescriptible, como nunca la habia sentido
antes. Profe, desde hace semanas no he querido contarle detalles de lo mal que estd
evolucionando /a cosa para que no se preocupe mas por mi, por no desanimarle a escribir
sus correos, por continuar nuestra relacién epistolar como si nada grave estuviera
pasando. Necesito sus textos, mantener algo de ilusion, nutrir un poco la mente para que
no se apague ni decaiga.»

«Gracias a esta enfermedad soy capaz de valorar de un modo absolutamente nuevo mi
corta vida. Y he aprendido algo imposible hasta hace poco: a mirar el morir sin temor.
Incluso empiezo a contemplar la muerte como una especie de paso a otra dimensiéon mas
maravillosa todavia, de la que nada conocemos. No sé si es mera sugestion o falsa
esperanza. Sin embargo, me voy convenciendo de que no es del todo absurdo pensar que
tras morir sea posible que Dios (en caso de que exista) nos conceda otro tipo de vida
inimaginable. No cabe duda de que la cercania de la muerte es inquietante. Todo lo
zarandea: tanto el mundo exterior como el mas intimo. La vida entera adquiere nueva
perspectiva a su trasluz. Si, es verdad, profe, hay que reconocerlo: la muerte inquieta,
inquieta demasiado cuando anda rondando cerca... Pero, sinceramente, ya no me asusta
como antes.»

«No quisiera marearte de nuevo. Han pasado ya mas de quince dias sin saber nada de ti.
¢Podrias enviarme, por favor, un breve mensaje? Te lo suplico. Seria estupendo recibir
alguna noticia tuya. No me dejes en la incertidumbre. Te repito el nimero de mi movil
para animarte a que escribas un wasap. Hemos de seguir en contacto, aunque sea con
cortitas y ligeras frases, sin mas filosofias ni teologias. ¢ Vale?»

Nota final. El silencio de la ausencia

«No he recibido ninglin email mdas de mi querida alumna y fiel lectora, ni mensaje, ni
wasap, ni tampoco llamada telefénica de su madre o de su padre. De nadie. Durante cinco
meses he esperado con desasosiego alguna seial de su familia en el correo electrénico o
en el mévil. Nada. Nada ha llegado. La comunicacién ha concluido de modo brusco.
Silencio total. Desazén cotidiana. La inquietud permanece en mi interior. Conmocion.
Extrafio todo. No sé siquiera como llegé a ella el Gltimo aliento. Si murié en su casa,
arropada por sus padres, o arrinconada, entre tubos y aparatos, en una habitacion del
hospital. Aun hoy, varios meses después de suplicarle a Nuria que contactara conmigo,
siento pesadumbre. También tristeza.

Mantengo algo de esperanza en que su final haya sido como ella desed: sereno,
sosegado, sin miedo, apacible, con la cercania de una sigilosa Presencia...»



Epilogo. Las palabras quedan

«Han pasado unos ocho afos desde que recibi el primer correo de mi exalumna. En plena
pandemia de la covid-19, enclaustrado en el hogar con Clara durante la primavera del
2020, me dediqué a recuperar la totalidad de nuestra correspondencia. Las palabras
habian permanecido intactas, al igual que su recuerdo. Tomé la decisidon de ordenar, no
sin afliccion, aquellos mensajes y concluir, con tension intelectual, la redaccion de esta
obra de rasgos un tanto inusitados, encabezada por una expresion que la propia Nuria usé
para manifestar la angustia sobrevenida ante el mal que padecia.

He de reconocer que estas cartas han significado para mi mucho mas de lo que fui
consciente durante el largo periodo de su gestacion: una conmocion interior que
trasciende lo intelectual.»

«Comprobar que las palabras que pronuncié ante tantos rostros juveniles y atentos
pudieron servir para que una estudiante recibiera afios después un poco de luz, en medio
de las tinieblas de su existencia, me conforta hoy hasta tal grado que he de reconocerlo:
merece la pena enseiiar, transmitir conocimientos y, sobre todo, actitudes morales ante
la vida (en mi caso, por la tematica de la asignatura, también ante la muerte).»

«Muy emocionante resulta todavia el hecho de que una alumna, herida en su cuerpo por
una grave enfermedad, decidiese, con temor y temblor, mas de una década después de
habernos conocido en el aula, escribir un correo a su antiguo profesor, suplicando de él
comprensién y ayuda para encarar una situacion vital ante la cual se sentia tan impotente
como desolada. He podido confirmar, gracias a ella, lo que siempre he reivindicado en las
clases y en mis escritos: la filosofia, ademas de una disciplina académica, puede
convertirse en un auxilio real para sostener la vida y dar sentido a la muerte.»

«Lo que Nuria me habia pedido — que escribiera algun dia para ayudar a otros a encontrar
sentido cuando la oscuridad envuelve— coincidia plenamente con lo que Eduardo Infante
y yo defendemos con pasién: que la filosofia, lejos de ser una abstraccién inerte o una
autoayuda banal, puede y debe convertirse en una fuente de sabiduria accesible,
encarnada, apropiada para afrontar las preguntas esenciales de la vida. Comprendi
entonces que no debia seguir aplazando el desafio. Era hora de compartir aquella
experiencia intima, sincera, inesperadamente luminosa.»

«Nuria no buscaba certezas, sino compaiiia lticida; no consuelo facil, sino alguien que le
ayudara a mirar de frente el abismo... y a descubrir en él, contra todo prondstico, el
sentido de la vida y de la muerte.»



Arzel

PARA AMPLIAR INFORMACION

Erica Aspas | RESPONSABLE DE COMUNICACION AREA DE ENSAYO
6897719 80| easpas@planeta.es



