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Los protagonistas de esta antología son tan 
jóvenes que ninguno de ellos ha cumplido los 
dieciocho años. A pesar de su juventud, han vivido 
ya lo suficiente para empezar a intuir qué es la 
vida: es amor y es desengaño, es imaginación y 
aburrimiento, futuro y pasado. Es vida y también 
muerte. Este libro recoge la esencia de lo que 
supone ser niño, crecer y hacerse mayor. 

Mercedes Chozas ha reunido en esta 
selección cuentos de los mejores narradores 
contemporáneos, desde Julio Cortázar y 
Alberto Moravia hasta Pío Baroja y Anton 
Chéjov, que retratan la aventura de los juegos, el 
primer enamoramiento, la curiosidad por conocer 
el mundo, la astucia y las mentiras, la admiración 
inocente y la fantasía desbordante de la infancia. 
En estas páginas, el lector adulto encontrará 
el recuerdo de lo que fue ser un niño y el joven 
descubrirá a personajes que, como él, están 
aprendiendo a vivir.
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DEJAR A MATILDE

Alberto Moravia (Roma, 1907 – íd., 1990) es el seudó-
nimo de Alberto Pincherle. Su primera novela, Los indife-
rentes (1929), le hizo saltar a la fama en Italia. Sin em-
bargo, otra novela suya, La mascarada (1941), una sátira
sobre los dirigentes fascistas ambientada en la Segunda
Guerra Mundial, fue prohibida y Moravia tuvo que escon-
derse para escapar de la prisión. Escritor polémico por su
valentía al indagar en los bajos fondos y en la conducta so-
cial. Entre sus novelas más importantes figuran La Romana
(1947), La campesina (1959) y La mentira. Y entre sus co-
lecciones de cuentos: El amor conyugal y otros cuentos
(1949) y Cuentos romanos (1954).

Esta versión del relato Dejar a Matilde procede de la antología de
cuentos titulada Relatos italianos del siglo  X X, publicada por Alianza
Editorial.
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Un amigo mío camionero ha escrito en el cristal del  pa-
rabrisas: «Mujeres y motores, alegrías y dolores». No digo
yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolo-
res y las alegrías que le procuran las mujeres tengan más o
menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al
menos por lo que se refiere a Matilde y a mí, esa balanza
andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el pla -
tillo de las alegrías; por otro, muy bajo, el platazo de los
dolores. De modo que, al final, tras un año de noviazgo de
puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y
traiciones, decidí dejarla a la primera oportunidad.

La oportunidad llegó pronto, una noche que le había ci-
tado en la plaza Campitelli, cerca de su casa. Esa noche
Matilde, simplemente, no vino. Advertí entonces, tras una
horita de espera, que sentía más alivio que disgusto, y com-
prendí que había llegado el momento de la separación. In-
cierto entre un dolor amargo y una satisfacción agraz 1, me-
dio contento y medio desesperado, me fui a casa y me
acosté enseguida. Pero antes de apagar la luz me santigüé,
solemne, y dije en voz alta: «Esta vez se acabó, vaya si se
acabó». Este juramento hay que decir que me calmó, por-
que dormí de corrido nueve horas y sólo me desperté por la

1 Penosa, agria.
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mañana cuando mamá vino a avisarme de que preguntaban
por mí al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una mo-
dista amiga. De inmediato, la vocecita dulce de Matilde:

—¿Cómo estás?
—Estoy bien —contesté, duro.
—Perdóname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.
—No importa —le dije—, así que adiós... Nos veremos

mañana... Te diré una cosa...
—¿Qué cosa?
—Una cosa importante.
—¿Una cosa buena?
—Según... Para mí, sí.
—¿Y para mí?
Dije tras un momento de reflexión:
—Claro, también para ti.
—¿Y qué cosa es?
—Te la diré mañana.
—No, dímela hoy.
—No me mates...
—Está bien... ¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Por-

que hace un día precioso, es fiesta, y podríamos ir en moto
al mar. ¿Qué te parece?

Me quedé incómodo porque no me esperaba esa pro-
puesta tan cariñosa, hecha con una voz tan dulce. Después
pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mañana: iría-
mos a la playa y yo, en lo mejor, le diría que la dejaba y así
me vengaría también un poco. Dije:

—Está bien, dentro de media hora paso a buscarte.
Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me

presenté en casa de Matilde y le silbé para llamarla, como
de costumbre. Se precipitó enseguida abajo, lo noté; nor-
malmente me hacía esperar Dios sabe cuánto. Mientras corría

20 ALBERTO MORAVIA
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hacia mí atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una
vez más de que me gustaba: bajita, dura, morenísima, con
la cara ancha por abajo como un gato, la boca som brea da
de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy
cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el
pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: «Desde luego
que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo», y advertí con
alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la
tuve delante, todavía jadeando por la carrera, me preguntó
enseguida con voz tierna:

—¿Qué? ¿Aún estás enfadado por lo de ayer?
Contesté huraño:
—Vamos, monta.
Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a

mí con las dos manos. Salimos.
Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos

automóviles y motos del día festivo, con el sol que ya que-
maba, empecé a pensar sañudamente 2 en lo que debía ha-
cer. ¿Cuándo tenía que decirle que la dejaba? Al principio
pensé que se lo diría en cuanto llegásemos a la playa, para
estropearle la excursión y a lo mejor traerla inmediatamente
después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensán-
dolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me estro-
pearía la excursión a mí mismo. Mejor, pensé, disfrutar de
la vida y —¿por qué no?— de Matilde hasta cierto mo-
mento, digamos que hasta las dos, después de comer. O
bien, incluso, esperar al final de la excursión y decírselo
mientras regresábamos, por esta misma via Cristoforo Co-
lombo, sin volverme, así, como por azar. O incluso también
esperar a llegar a Roma y decírselo en la puerta de su casa:

DEJAR A MATILDE 21

2 Con furia y cólera.
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«Adiós, Matilde. Te digo adiós porque hoy ha sido la úl-
tima vez que hemos estado juntos». Entre tantas ideas no
sabía cuál escoger: al final me dije que no debía hacer pla-
nes; en el momento oportuno, no sabía cuál, se lo diría. En-
tre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexio-
nes, se apretaba fuerte a mí, e incluso me había cogido con
la mano la piel del brazo, como pellizcándome, con ese pe-
llizco que se llama mordisco de asno, y que en ella era una
demostración de afecto. La oí, después, decirme al oído,
con una voz alegre y tierna:

—¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto
pelo ni hay sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron
cierto efecto. Pero de todas formas pensé: «Sigue, sigue...
Ya es demasiado tarde».

Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde
sabía que no había balnearios, que sólo agradan a quienes
van al mar a ponerse morenos, sino nada más que matorra-
les y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con
un monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el de-
clive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en el
borde del camino; y después corrimos juntos a más no po-
der por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos
por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este
gesto cariñoso lo había impuesto ella; y yo la dejé hacer;
así me sentí de nuevo enternecido, como en los buenos
tiempos en que la quería. Pero me di cuenta de que seguía
decidido a dejarla, y esto me devolvió la confianza.

—Voy a desnudarme detrás de aquella mata —dijo ella—.
No mires.

Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; re-
cibiría la ducha fría justo en el momento en que estaba des-
nuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito

22 ALBERTO MORAVIA
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y la excursión al mar. Pero cuando me volví hacia ella y vi
asomar por la mata sus hombros delicados, con los brazos
levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron
las ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre con su
voz cariñosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mi-
rando.

Así fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella
hacia arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojín.
El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho
y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce
peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas? Y yo con-
testé espontáneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.
—Pues dilo.
Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble

como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca
se dejan coger, dijo de pronto:

—Mira, mientras tanto úntame los hombros, que no
quiero quemarme.

Renuncié una vez más a hablar y, cogiendo el frasquito
del aceite, le unté la espalda desde el cuello a la cintura. Al
final, ella anunció:

—Me duermo. ¡No me molestes!
Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo,

no le importaba nada saber lo que quería decirle.
Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y

propuso:
—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse,

pero al menos quiero mojarme los pies en el agua.
Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través

de la playa hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella,
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siempre de mi mano, empezó a dar carreritas hacia adelante
y hacia atrás, según las olas avanzaran o refluyeran entre
un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegría cada
vez que una ola, más rápida que ella, la embestía y le subía
hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan feliz, me
dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité
fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar: «Ahora
te digo esa cosa». Pero ella, de forma imprevista, me abrazó
repentinamente con fuerza diciéndome: «Cógeme en bra-
zos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me de-
jes caer». De modo que la cogí en brazos, que pesaba mu-
cho aunque era pequeña, y avancé un poco entre toda
aquella confusión de olas que se cruzaban, montaban unas
sobre otras y refluían. Mientras tanto me preguntaba por
qué ella había hecho este gesto; y concluí diciéndome que,
con su intuición femenina, había adivinado que lo que quería
decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de
oírme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla.
Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso
en la mejilla, diciendo:

—Y ahora comamos.
Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadi-

llos de ternera que mi madre me había preparado. Después,
durante dos horas, siempre la misma canción. Yo tenía en la
punta de la lengua lo que quería decirle, pensaba decírselo
porque el momento me parecía favorable, estaba a punto de
decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma cari-
ñosa o hacía un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la
palabra de la boca. Varias veces me volvió la idea de una de
esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las
primeras y las más inasibles, feliz de quien consigue echar-
les mano. Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi
declaración, me propuso de golpe y porrazo:
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—Bueno, dime ahora esa cosa.
Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó:
—No, no me la digas, espera, déjame adivinarla. Vea-

mos: ¿quieres decirme que me quieres mucho?
—No —respondí.
—¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te

gusto?
—No.
—Entonces, ¿que nos casaremos pronto?
—No.
—Éstas son las tres únicas cosas que me interesan —dijo

ella sacudiendo la cabeza—. Basta, no quiero saber nada.
—No, tengo que decirte que...
Pero ella, tapándome la boca con la mano:
—Chitón, si quieres que te dé un beso.
¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la

mano y puso sus labios, en un beso largo que me pareció
sincero.

Al final habíamos hecho de todo: tomado el sol, dor-
mido, un semibaño, habíamos hablado; pero no le había
dicho aquella cosa y ya sólo nos quedaba irnos. De modo
que nos vestimos cada uno detrás de su mata y yo una
vez más, mientras me metía los pantalones, pensé que
ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz
natural:

—Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido
dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la
que ella se ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora so-
plaba más fuerte que nunca y sólo se oían, en aquel lugar
desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo
del mar. Matilde parecía que no estaba, como si mis pala-
bras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los
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torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de
las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte
bajo. Dije: «Matilde», pero no obtuve respuesta. Grité en-
tonces: «¡Matilde!», y tampoco contestó. Inquieto, incluso
un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera llo-
rando de dolor, o quizá se hubiera desmayado, me puse a
toda prisa la camisa y corrí hacia la mata detrás de la cual
debería estar. No estaba: en la arena no vi más que su bolso
y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me
volvía llamándola, la sentí que se me echaba encima con
violencia, hasta el punto de que no pude aguantar en pie y
caí boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horca-
jadas en mi pecho y me decía:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo.
La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reía sin

parar y yo por fin contesté, flojo:
—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz. Pero ella no

se levantó enseguida y dijo:
—¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo

más importante.
Después me soltó; me levanté yo también y, de repente,

advertí que estaba contento de habérselo dicho y de que no
lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las
muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En
resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cin-
tura. Y yo le dije que la quería mucho; y ella me contestó,
ya un poco reservada, porque no se temía que la dejara:
«También yo». Poco después corríamos de nuevo por la via
Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:
—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días.
Me sentí casi desfallecer y, consternado, exclamé:
—Pero ¿por qué?
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Y ella, con una buena carcajada:
—He querido hacer una prueba. Querías dejarme, ¿eh?

Y luego, sólo ante la idea de no verme unos días, pones una
cara así de triste. Está bien, nos vemos mañana.

Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirán-
dola alejarse.
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