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DEJAR A MATILDE

Alberto Moravia (Roma, 1907 —id., 1990) es el seudo-
nimo de Alberto Pincherle. Su primera novela, Los indife-
rentes (1929), le hizo saltar a la fama en Italia. Sin em-
bargo, otra novela suya, La mascarada (1941), una sdtira
sobre los dirigentes fascistas ambientada en la Segunda
Guerra Mundial, fue prohibida y Moravia tuvo que escon-
derse para escapar de la prisién. Escritor polémico por su
valentia al indagar en los bajos fondos y en la conducta so-
cial. Entre sus novelas mds importantes figuran La Romana
(1947), La campesina (1959) y La mentira. Y entre sus co-
lecciones de cuentos: El amor conyugal y otros cuentos
(1949) y Cuentos romanos (1954).

Esta version del relato Dejar a Matilde procede de la antologia de
cuentos titulada Relatos italianos del siglo xx, publicada por Alianza
Editorial.



Un amigo mio camionero ha escrito en el cristal del pa-
rabrisas: «Mujeres y motores, alegrias y dolores». No digo
yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolo-
res y las alegrias que le procuran las mujeres tengan mds o
menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al
menos por lo que se refiere a Matilde y a mi, esa balanza
andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el pla-
tillo de las alegrias; por otro, muy bajo, el platazo de los
dolores. De modo que, al final, tras un afio de noviazgo de
puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y
traiciones, decidi dejarla a la primera oportunidad.

La oportunidad llegé pronto, una noche que le habia ci-
tado en la plaza Campitelli, cerca de su casa. Esa noche
Matilde, simplemente, no vino. Adverti entonces, tras una
horita de espera, que sentia mds alivio que disgusto, y com-
prendi que habfa llegado el momento de la separacion. In-
cierto entre un dolor amargo y una satisfaccion agraz!, me-
dio contento y medio desesperado, me fui a casa y me
acosté enseguida. Pero antes de apagar la luz me santigiié,
solemne, y dije en voz alta: «Esta vez se acabd, vaya si se
acabd». Este juramento hay que decir que me calmd, por-
que dormi de corrido nueve horas y s6lo me desperté por la

! Penosa, agria.
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mafiana cuando mama vino a avisarme de que preguntaban
por mi al teléfono.

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una mo-
dista amiga. De inmediato, la vocecita dulce de Matilde:

—({Coémo estas?

—Estoy bien —contesté, duro.

—Perdéname por ayer noche..., pero no pude, de verdad.

—No importa —le dije—, asi que adids... Nos veremos
maiiana... Te diré una cosa...

—(Qué cosa?

—Una cosa importante.

—¢Una cosa buena?

—Segun... Para mi, si.

—¢Y para mi?

Dije tras un momento de reflexion:

—Claro, también para ti.

—¢Y qué cosa es?

—Te la diré maifiana.

—No, dimela hoy.

—No me mates...

—Esté bien... ; Sabes por qué te he telefoneado hoy? Por-
que hace un dia precioso, es fiesta, y podriamos ir en moto
al mar. ;Qué te parece?

Me quedé incémodo porque no me esperaba esa pro-
puesta tan carifiosa, hecha con una voz tan dulce. Después
pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mafiana: irfa-
mos a la playa y yo, en lo mejor, le dirfa que la dejaba y as{
me vengarfa también un poco. Dije:

—Est4 bien, dentro de media hora paso a buscarte.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me
presenté en casa de Matilde y le silbé para llamarla, como
de costumbre. Se precipitd enseguida abajo, lo noté; nor-
malmente me hacia esperar Dios sabe cudnto. Mientras corria
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hacia mi atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una
vez mas de que me gustaba: bajita, dura, morenisima, con
la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada
de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy
cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el
pelamen de un animal salvaje. Pero pensé: «Desde luego
que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo», y adverti con
alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la
tuve delante, todavia jadeando por la carrera, me preguntd
enseguida con voz tierna:

—¢Qué? ; Atn estds enfadado por lo de ayer?

Contesté hurafo:

—Vamos, monta.

Y ella, sin mads, subi6 al sillin de la moto agarrdndose a
mi con las dos manos. Salimos.

Una vez en la via Cristoforo Colombo, entre los muchos
automoviles y motos del dia festivo, con el sol que ya que-
maba, empecé a pensar safiudamente? en lo que debia ha-
cer. ;Cudndo tenia que decirle que la dejaba? Al principio
pensé que se lo dirfa en cuanto llegdsemos a la playa, para
estropearle la excursion y a lo mejor traerla inmediatamente
después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensan-
dolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, también me estro-
pearfa la excursién a mi mismo. Mejor, pensé, disfrutar de
la viday —;por qué no?— de Matilde hasta cierto mo-
mento, digamos que hasta las dos, después de comer. O
bien, incluso, esperar al final de la excursién y decirselo
mientras regresdbamos, por esta misma via Cristoforo Co-
lombo, sin volverme, asi, como por azar. O incluso también
esperar a llegar a Roma y decirselo en la puerta de su casa:

2 Con furia y célera.
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«Adids, Matilde. Te digo adids porque hoy ha sido la ul-
tima vez que hemos estado juntos». Entre tantas ideas no
sabia cudl escoger: al final me dije que no debia hacer pla-
nes; en el momento oportuno, no sabia cudl, se lo diria. En-
tre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexio-
nes, se apretaba fuerte a mi, e incluso me habia cogido con
la mano la piel del brazo, como pellizcdndome, con ese pe-
llizco que se llama mordisco de asno, y que en ella era una
demostracion de afecto. La of, después, decirme al oido,
con una voz alegre y tierna:

—Eh! ;Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto
pelo ni hay sitio para un beso.

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron
cierto efecto. Pero de todas formas pensé: «Sigue, sigue...
Ya es demasiado tarde».

Una vez en Castelfusano cogi hacia Torvaianica, donde
sabia que no habia balnearios, que sélo agradan a quienes
van al mar a ponerse morenos, sino nada mas que matorra-
les y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con
un monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el de-
clive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en el
borde del camino; y después corrimos juntos a mas no po-
der por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos
por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este
gesto carifioso lo habia impuesto ella; y yo la dejé hacer;
asi me senti de nuevo enternecido, como en los buenos
tiempos en que la queria. Pero me di cuenta de que seguia
decidido a dejarla, y esto me devolvid la confianza.

—Voy a desnudarme detrds de aquella mata —dijo ella—.
No mires.

Y yo me pregunté si no seria cosa de decirselo ahora; re-
cibiria la ducha fria justo en el momento en que estaba des-
nuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito
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y la excursion al mar. Pero cuando me volvi hacia ella y vi
asomar por la mata sus hombros delicados, con los brazos
levantados, y quitarse la falda por la cabeza, se me fueron
las ganas. Tanto més cuanto que ella decia, siempre con su
voz carifiosa:

—Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me ests mi-
rando.

Asi fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella
hacia arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojin.
El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho
y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce
peso. Ella dijo, tras un largo silencio:

—(Por qué estas tan callado? ;En qué piensas? Y yo con-
testé espontdneamente:

—Pienso en lo que tengo que decirte.

—Pues dilo.

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble
como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca
se dejan coger, dijo de pronto:

—Mira, mientras tanto tintame los hombros, que no
quiero quemarme.

Renuncié una vez mas a hablar y, cogiendo el frasquito
del aceite, le unté la espalda desde el cuello a la cintura. Al
final, ella anunci6:

—Me duermo. {No me molestes!

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo,
no le importaba nada saber lo que queria decirle.

Matilde durmié quizas una hora; después se despertd y
propuso:

—Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para banarse,
pero al menos quiero mojarme los pies en el agua.

Volvié a cogerme de la mano y juntos corrimos a través
de la playa hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella,
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siempre de mi mano, empezd a dar carreritas hacia adelante
y hacia atrés, segtin las olas avanzaran o refluyeran entre
un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegria cada
vez que una ola, mds rdpida que ella, la embestia y le subia
hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan feliz, me
dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grité
fuerte, para superar con la voz el estruendo del mar: «Ahora
te digo esa cosa». Pero ella, de forma imprevista, me abraz6
repentinamente con fuerza diciéndome: «Cégeme en bra-
zos y llévame al medio del agua, inténtalo, pero no me de-
jes caer». De modo que la cogi en brazos, que pesaba mu-
cho aunque era pequefia, y avancé un poco entre toda
aquella confusién de olas que se cruzaban, montaban unas
sobre otras y reflufan. Mientras tanto me preguntaba por
qué ella habia hecho este gesto; y conclui diciéndome que,
con su intuicién femenina, habia adivinado que lo que queria
decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de
oirme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla.
Volvi y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso
en la mejilla, diciendo:

—Y ahora comamos.

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadi-
llos de ternera que mi madre me habia preparado. Después,
durante dos horas, siempre la misma cancién. Yo tenia en la
punta de la lengua lo que queria decirle, pensaba decirselo
porque el momento me parecia favorable, estaba a punto de
decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma cari-
fosa o hacfa un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la
palabra de la boca. Varias veces me volvié la idea de una de
esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las
primeras y las mds inasibles, feliz de quien consigue echar-
les mano. Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi
declaracion, me propuso de golpe y porrazo:
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—Bueno, dime ahora esa cosa.

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grit6:

—No, no me la digas, espera, déjame adivinarla. Vea-
mos: ;quieres decirme que me quieres mucho?

—No —respondi.

—¢Entonces quieres decirme que soy muy mona y te
gusto?

—No.

—Entonces, ;que nos casaremos pronto?

—No.

—Estas son las tres tinicas cosas que me interesan —dijo
ella sacudiendo la cabeza— . Basta, no quiero saber nada.

—No, tengo que decirte que...

Pero ella, tapdndome la boca con la mano:

—Chitén, si quieres que te dé un beso.

(Qué podia hacer yo? Me quedé callado; y ella quit6 la
mano y puso sus labios, en un beso largo que me parecid
sincero.

Al final habfamos hecho de todo: tomado el sol, dor-
mido, un semibano, habiamos hablado; pero no le habia
dicho aquella cosa y ya sélo nos quedaba irnos. De modo
que nos vestimos cada uno detrds de su mata y yo una
vez mas, mientras me metia los pantalones, pensé que
ése era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz
natural:

—Lo que queria decirte, Matilde, es esto: he decidido
dejarte.

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la
que ella se ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora so-
plaba més fuerte que nunca y sélo se oian, en aquel lugar
desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo
del mar. Matilde parecia que no estaba, como si mis pala-
bras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los
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torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de
las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte
bajo. Dije: «Matilde», pero no obtuve respuesta. Grité en-
tonces: «;Matilde!», y tampoco contesté. Inquieto, incluso
un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera llo-
rando de dolor, o quiza se hubiera desmayado, me puse a
toda prisa la camisa y corrf hacia la mata detrds de la cual
deberia estar. No estaba: en la arena no vi mas que su bolso
y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me
volvia llaméndola, la senti que se me echaba encima con
violencia, hasta el punto de que no pude aguantar en pie y
cai boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horca-
jadas en mi pecho y me decfa:

—Repite lo que has dicho. Vamos, repitelo.

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella refa sin
parar y yo por fin contesté, flojo:

—Bueno, no lo repito, pero déjame en paz. Pero ella no
se levanté enseguida y dijo:

—¢Y eso era todo? Te digo la verdad, crefa que era algo
mads importante.

Después me soltd; me levanté yo también y, de repente,
adverti que estaba contento de habérselo dicho y de que no
lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las
muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En
resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cin-
tura. Y yo le dije que la queria mucho; y ella me contesto,
ya un poco reservada, porque no se temia que la dejara:
«También yo». Poco después corriamos de nuevo por la via
Cristoforo Colombo.

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano:

—Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos dias.

Me senti casi desfallecer y, consternado, exclamé:

—Pero ;por qué?
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Y ella, con una buena carcajada:

—He querido hacer una prueba. Querias dejarme, ;eh?
Y luego, sélo ante la idea de no verme unos dias, pones una
cara asi de triste. Esta bien, nos vemos mafiana.

Corri6 hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirdn-
dola alejarse.





