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La obra de Ernesto Cardenal (Granada, 1925-Nicaragua, 2020), de una importan-
cia capital y calidad incontestable, se sitúa en las encrucijadas históricas y estéti-
cas de una parte muy relevante de la poesía contemporánea. Desde que en los años 
cincuenta empezaron a circular copias mimeografiadas de algunos de sus epigra-
mas, su capacidad para conectar con los lectores ha sido extraordinaria: así, Salmos, 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, los «poemas indios», Oráculo sobre 
Managua, Cántico cósmico o Telescopio en la noche oscura han ampliado las posibi-
lidades de la palabra poética en el ámbito hispánico.

Su obra tuvo una especial voluntad de comunicación, de sencillez y clari-
dad, lo que supone un especial atractivo para los nuevos lectores; a partir de su 
objetivismo, de incorporar elementos de la vida real, cosas concretas, tanto datos 
históricos como detalles precisos de cifras, hechos y anécdotas, alcanzó las más 
altas cotas líricas, en la relación con los otros, consigo mismo y su fe, así como con 
el universo totalizador en un encuentro místico: «En mi poesía cabe absoluta-
mente todo», afirmaba. Asimismo abrió vías para nuevas poéticas, que darían 
figuras de la talla de Claribel Alegría, Gioconda Belli, Nicanor Parra, Ana Cristina 
Rossi y Daisy Zamora.

La poeta Aitana Monzón —IV Premio Espasa de Poesía, 2020— prologa y 
selecciona cien grandes poemas del gran maestro nicaragüense y traza un arco de 
búsqueda, inquietudes y respuestas creativas, que va de los Epigramas hasta En el 
camino de Emaús, su última obra. Un monumento poético y humano que sigue 
interpelando y manifestando una posibilidad de futuro, especialmente a los jóvenes 
ante los retos del presente.

«Leyendo a Ernesto Cardenal, uno tiene siempre la idea 
firme de que la humanidad no es otra cosa sino la dulce sucesión 
de los encuentros. Somos átomos, nos recuerda sin cesar el poeta,

y como tal necesitamos buscar conexiones, dar espacio a los 
sentidos,pensar a través de los demás, ser nosotros el amor». 

Aitana Monzón

ERNESTO CARDENAL (Granada, 1925- 
Managua, 2020) fue poeta, sacerdote, escul-
tor, teólogo y escritor, así como también 
ejerció de ministro de Cultura en Nicaragua 
entre 1979 y 1988; además fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana  
de la Lengua (2010) y doctor Honoris Causa 
por la Universidad de Valencia (1987), la 
Universidad de Huelva (2013) y la Univer-
sidad de Valparaíso (2014). Asimismo, fue 
distinguido con los siguientes premios, en- 
tre otros: Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda (2009), Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (2012), Premio Inter-
nacional Pedro Henríquez Ureña (2014), 
Orden de la Independencia Cultural Rubén 
Darío —máxima distinción de su país—  
y el Premio Mario Benedetti (2018). 

Ha publicado entre otros libros Hora 0 
(1960), Gethsemani, Ky. y Salmos (1964), 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas 
(1965), El Estrecho Dudoso (1966), Homenaje 
a los indios americanos (1969), Vida en el amor  
(1970), Canto cósmico (1989) o Telescopio en 
la noche oscura (1993). También tres volúme-
nes dedicados a sus memorias: Vida perdida 
(1999), Las ínsulas extrañas (2002) y La  
revolución perdida (2003). En Espasa está 
publicada su Poesía completa (2025), con 
prólogo de Elena Poniatowska e introduc-
ción de Remedios Sánchez.

AITANA MONZÓN (Tudela, 2000) es autora de 
los poemarios Dormir à la belle étoile (Amarante, 
2019) y La civilización no era esto (IV Premio 
ESPASAesPOESÍA). Actualmente desarrolla 
una tesis doctoral sobre poesía indígena de los 
Estados Unidos e imparte clases de literatura 
en la Universidad de Zaragoza. Hasta la fecha, 
su obra ha recibido más de cuarenta reconoci-
mientos literarios y su poesía ha sido traducida 
al polaco y al francés, así como musicalizada 
por el trombonista Miguel Tantos Sevillano. Ha 
prologado los Sonetos del portugués, de Eliza-
beth Barrett-Browning (Austral, 2022), Anidaje, 
de Valentina Paolini (Cicely, 2025) y Trabajar 
cansa, de Cesare Pavese (Altamarea, 2025). Su 
último libro, Salve (Espasa, 2025), ha tenido una 
gran recepción crítica y de los lectores.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
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Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor
—cuando están en flor los malinches en Managua—.
Sólo ese mes dan flores: en los demás dan vainas.
Pero los malinches volverán a florecer en mayo
y el amor que se fue ya no volverá otra vez.

***

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lúgubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
                                          es Somoza que pasa.

***

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.
Hay muchos hombres más enterrados en una zanja.
El número y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el número de las zanjas.
La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

*** 

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.
Circulan de mano en mano, manuscritos,
o copiados en mimeógrafo. Pero un día
se olvidará el nombre del dictador
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contra el que fueron escritos,
y seguirán siendo leídos.

***

Tal vez nos casemos este año,
amor mío, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro, 
o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mío.
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[...] En abril, en Nicaragua, los campos están secos. 
Es el mes de las quemas de los campos, 
del calor, y los potreros cubiertos de brasas, 
y los cerros que son de color de carbón; 
del viento caliente, y el aire que huele a quemado, 
y de los campos que se ven azulados por el humo 
y las polvaredas de los tractores destroncando; 
de los cauces de los ríos secos como caminos y
las ramas de los palos peladas como raíces; 
de los soles borrosos y rojos como sangre 
y las lunas enormes y rojas como soles, 
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. 

En mayo llegan las primeras lluvias. 
La hierba tierna renace de las cenizas. 
Los lodosos tractores roturan la tierra. 
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos, 
y las noches son frescas, y cargadas de insectos, 
y llueve toda la noche. En mayo 
florecen los malinches en las calles de Managua. 
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.
 
En abril los mataron. 
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 
y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 
                       Y Adolfo Báez Bone era mi amigo: 
lo persiguieron con aviones, con camiones, 
con reflectores, con bombas lacrimógenas, 
con radios, con perros, con guardias; 
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial 
como algodones ensangrentados, 
y la luna roja sobre la Casa Presidencial. 
La radio clandestina decía que vivía. 
El pueblo no creía que había muerto. 
                                                (Y no ha muerto). 
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Porque a veces nace un hombre en una tierra 
                        que es esa tierra. 
Y la tierra en que es enterrado ese hombre 
                        es ese hombre. 
Y los hombres que después nacen de esa tierra 
                        son ese hombre. 
Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.

«Si a mí me pusieran a escoger mi destino 
(me había dicho Báez Bone tres días antes) 
entre morir asesinado como Sandino 
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogería el destino de Sandino».
                                  Y él escogió su destino. 
La gloria no es la que enseñan los textos de historia: 
es una zopilotera en un campo y un gran hedor. 

                        Pero cuando muere un héroe 
no se muere: 

                        sino que ese héroe renace 
en una Nación.

 
Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza; 
como media mañana estuvieron pasando las armas; 
camiones y camiones cargados con cajones de armas; 
todos marcados USA, MADE IN USA, 
armas para echar más presos, para perseguir libros, 
para robarle a Juan Potosme cinco pesos. 
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt. 
Y la gente callada en las calles las veía pasar: 
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta, 
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 
el alto, el chele, el pelón, el bigotudo, 
el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto: 
y la cara de toda esa gente 
                        era la de un ex teniente muerto. 

La música de los mambos bajaba hasta Managua. 
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones 
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pero un tiburón con guardaespaldas y con armamentos 
(Eulamia nicaraguensis) 
Somoza estaba bailando mambo 
                                                  mambo mambo 
                                                  qué rico el mambo 
cuando los estaban matando. 
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial 
a cambiarse una camisa manchada de sangre 
por otra limpia. 
                                     Manchada de sangre con chile. 
Los perros de la prisión aullaban de lástima. 
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos. 
Primero era un grito solo en la mitad de la noche, 
y después más gritos y más gritos 
y después un silencio... Después una descarga 
y un tiro solo. Después otro silencio, 
                                     y una ambulancia.
 
¡Y en la cárcel otra vez están aullando los perros! 
El ruido de la puerta de hierro que se cierra 
detrás de vos y entonces empiezan las preguntas 
y la acusación, la acusación de conspiración 
y la confesión, y después las alucinaciones, 
la foto de tu esposa relumbrando como un foco 
delante de vos y las noches llenas de alaridos 
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 
y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta, 
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 
y después los largos meses que siguieron. 
¡Ah, poder acostarse uno esta noche en su cama 
sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 
a los golpes en la puerta y al timbre de noche! 

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 
Pasan pesados camiones, y se paran, 
y siguen. Uno ha oído sus voces. 
Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia. 
Uno ha oído sus risas y sus armas. 
El sastre de enfrente ha encendido la luz. 

Cien de cien.indd   23 15/10/25   11:18



24

Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre. 
¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! 
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía. 
Y el día no será sino una noche con sol. 
La quietud de la noche bajo el gran solazo. 

[...]
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