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Nuestro amor naci6 en mayo con malinches en flor
—cuando estan en flor los malinches en Managua—.
Solo ese mes dan flores: en los demas dan vainas.
Pero los malinches volverin a florecer en mayo

y el amor que se fue ya no volvera otra vez.

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lagubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, baja y se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
es Somoza que pasa.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.

El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres mas enterrados en una zanja.
El nimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
Ni se sabe el lugar ni el numero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador



contra el que fueron escritos,
y seguiran siendo leidos.

Tal vez nos casemos este aflo,

amor mio, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,

o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mio.
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[...] En abril, en Nicaragua, los campos estn secos.

Es el mes de las quemas de los campos,

del calor, y los potreros cubiertos de brasas,

y los cerros que son de color de carbén;

del viento caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaredas de los tractores destroncando;

de los cauces de los rios secos como caminos y
las ramas de los palos peladas como raices;

de los soles borrosos y rojos como sangre

y las lunas enormes y rojas como soles,

y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.

La hierba tierna renace de las cenizas.

Los lodosos tractores roturan la tierra.

Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,

y llueve toda la noche. En mayo

florecen los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelion de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising.
Y Adolfo Béez Bone era mi amigo:
lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardias;

y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial

como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.
(Y no ha muerto).



Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen de esa tierra
son ese hombre.

Y Adolfo Baez Bone era ese hombre.

«Si a mi me pusieran a escoger mi destino
(me habia dicho Bdez Bone tres dias antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogeria el destino de Sandino».
Y él escogid su destino.
La gloria no es la que ensefian los textos de historia:
es una zopilotera en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
no se muere:
sino que ese héroe renace
en una Nacion.

Después EE.UU. le mandé més armas a Somoza;
como media mafiana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados USA, MADE IN USA,
armas para echar més presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.
Y la gente callada en las calles las veia pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el pelon, el bigotudo,
el fiato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente

era la de un ex teniente muerto.

La musica de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburones
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pero un tiburdn con guardaespaldas y con armamentos
(Eulamia nicaraguensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo
cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.
Manchada de sangre con chile.
Los perros de la prisién aullaban de lastima.
Los vecinos de los cuarteles ofan los gritos.
Primero era un grito solo en la mitad de la noche,
y después mas gritos y més gritos
y después un silencio... Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,
y una ambulancia.

iY en la carcel otra vez estdn aullando los perros!
El ruido de la puerta de hierro que se cierra
detras de vos y entonces empiezan las preguntas
y la acusacidn, la acusacién de conspiracién

y la confesion, y después las alucinaciones,

la foto de tu esposa relumbrando como un foco
delante de vos y las noches llenas de alaridos

y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,

y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

y después los largos meses que siguieron.

iAh, poder acostarse uno esta noche en su cama
sin temor a ser levantado y sacado de su casa,

a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.

Pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha oido sus voces.

Es en la esquina. Estardn cambiando de guardia.
Uno ha oido sus risas y sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz.



Y parecié que golpearon aqui. O donde el sastre.
iQuién sabe si esta noche vos estas en la lista!

Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavia.
Y el dia no serd sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

[..]
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