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El lenguaje del poder ha sido un tema recurrente de estudio para 
historiadores, juristas, sociólogos y lingüistas. Desde hace algunos 
años los enfoques se han centrado en la claridad de las comuni-
caciones con los ciudadanos. El atractivo de esta perspectiva de 
análisis ha crecido tanto como para desplazar a cualquier otro 
punto de vista. Existen ahora movimientos intelectuales y socia-
les globales que exigen claridad a las instituciones del Estado y a 
cualquier otra organización que domine sectores económicos o 
mercados. Este foco de atención concierne a todas las lenguas de 
comunicación transnacional y naturalmente el fenómeno ha al-
canzado a la comunidad hispanohablante. […]
	 Cómo mejorar en beneficio de los ciudadanos la calidad 
e inteligibilidad del lenguaje del poder; este ha sido el lema  de 
referencia.
	 […] hasta ahora, lo que ha sido menos atendido en los 
estudios es otro aspecto de la exigencia de claridad: la construc-
ción de un derecho fundamental de los ciudadanos a comprender 
las normas, resoluciones y comunicaciones dirigidas a ellos, y las 
garantías de exigibilidad de ese derecho, traducidas en obligacio-
nes de las instancias concernidas. La claridad del lenguaje del 
poder no es una cortesía ni una concesión graciosa, sino el cum-
plimiento de una obligación correlativa al derecho subjetivo a 
comprender.
	 Este es el punto de vista que asume el ensayo que el lector 
tiene en sus manos.
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1
de cuando las normas, la justicia 

y el gobierno se hicieron 
incomprensible s

Tal vez las reclamaciones de que el lenguaje del poder 
sea claro e inteligible sean la última expresión de un 
mito antiguo que hablaba de comunidades humanas 
organizadas sin leyes ni jueces. Esas sociedades anómi-
cas y sin conflictos no necesitaban guardianes; solo era 
precisa una mínima organización para asegurar la edu-
cación de sus miembros. Para todo lo demás, bastaba 
con ajustarse al orden de la naturaleza.

La aspiración de que el poder muestre sus decisio-
nes y planes con claridad puede estar anclada también 
en la mantenida añoranza literaria de formas de go-
bierno no autoritarias, en las que la relación con los 
miembros de la comunidad se llevaba a cabo en térmi-
nos de libertad máxima y de concertación, sin recurrir 
a los procedimientos imperativos que caracterizan esa 
comunicación desde que se consolidó el Estado mo-
derno. 
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La simplicidad de las normas, o su innecesaridad, y 
la resolución de los conflictos, si los hubiere, sin nece-
sidad de recurrir a la aparatosa y formal justicia que se 
había establecido en el Estado moderno constituyen 
elementos esenciales de una utopía bastante extendida 
entre los autores de los siglos xvi y xvii, que suelen 
tomar sus desarrollos de textos de la literatura clásica.

El mito de la edad de oro procede de Ovidio de un 
modo más literal que de ningún otro autor clásico. En 
el inicio de su Metamorfosis, bajo el título «Las cuatro 
edades», desarrolla el autor ideas generales sobre la 
evolución de las comunidades humanas y sus relacio-
nes con los dioses: «Fue creada la primera edad, la de 
oro, que sin responsable alguno, por propia iniciativa, 
sin leyes, cultivaba la lealtad y la rectitud. El castigo y el 
miedo estaban ausentes y no se entrelazaban palabras 
amenazadoras en bronce clavado ni la suplicante mu-
chedumbre temía la cara de su juez, sino que estaban 
seguros sin garante». 

Sigue la «generación de plata», dominada por Júpiter, 
en la que se acortó la feracidad de la tierra. Después 
vino la tercera generación, la «de bronce», «más cruel 
de carácter y más dispuesta a las terribles armas…». 
«De duro hierro es la última. Al punto irrumpió en la 
época del peor metal toda la iniquidad; huyeron el 
pundonor y la verdad y la lealtad; su lugar lo ocuparon 
los engaños, las mentiras, las emboscadas y también la 
violencia y el criminal deseo de poseer…».
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de cuando las normas, la justicia…

La recuperación de la literatura clásica durante el 
Renacimiento pondría de nuevo en valor las ensoña-
ciones sobre las sociedades regidas sin conflictos ni 
aparatos judiciales, con pocas y buenas leyes. La litera-
tura utópica desarrolló estas aspiraciones imaginando 
la vida diaria de comunidades humanas que no necesi-
taban el aparatoso sistema de normas que se estaba le-
vantando justamente en aquella época.

Desiderio Erasmo en su Elogio de la locura, de 1511, 
protesta: «Los abogados reclaman para sí el primer 
puesto entre la gente culta. Ninguna otra clase está más 
satisfecha de sí misma. No cesan de dar vueltas a la roca 
de Sísifo, ordenando más de seiscientas leyes con el 
mismo espíritu sin importarles si sirven para algo.  
Y viven amontonando glosa tras glosa. Y una opinión 
sobre otra, como para dar a entender que su profesión 
es la más difícil de todas…».

Tomás Moro refiere al ideal de las pocas y claras le-
yes existentes en el territorio de Utopía (1516): «Pocas 
son las leyes que tienen, pero suficientes para sus insti-
tuciones. Lo que critican primeramente en los demás 
pueblos es el número infinito de leyes e interpretacio-
nes, que, con todo, jamás son suficientes… Consideran 
injusto en extremo encadenar a los hombres con tantas 
leyes, tan numerosas que es imposible leerlas todas, y 
tan oscuras que muy pocos pueden comprenderlas…».

Los postulados utópicos más tardíos de Tomasso 
Campanella, en La imaginaria ciudad del Sol. Idea de una 
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república filosófica (1623), son distintos porque aunque 
sostiene que las leyes en la ciudad son «pocas, breves, 
claras y están escritas en una tabla de bronce, colgada 
de los huecos del templo, es decir entre las columnas», 
la comunidad entera y la vida individual de los solaria­
nos o solares discurre en un entorno totalitario y por 
completo reglamentado, sin familia ni propiedad, regi-
da por Hoh el Metafísico (el sol, que está en el centro 
del templo circular, rodeado de siete murallas circulares 
que representan a los siete planetas; plasmación del sis-
tema heliocéntrico de Copérnico), acompañado de 
tres ministros o príncipes que gobiernan sobre la de-
fensa, la educación y el amor.

De las tres obras capitales de la literatura utópica, en 
las que se aprecia la influencia de La república de Platón, 
solo las dos primeras pudieron llegar a las manos de Cer-
vantes, aunque es más seguro que las influencias sobre la 
añorada edad de oro a la que nuestro escritor se refiere 
también procedan de Juan de Mal Lara, cuya obra tenía 
el alcalaíno bien leída, o directamente de Ovidio.

En las obras de Cervantes hay varias alusiones a la 
edad de oro. Las más principales son la que recoge El 
trato de Argel («Oh santa edad, por nuestro mal pasa-
da / a quien nuestros antiguos le pusieron / el dulce 
nombre de la edad dorada…») y la que introduce en el 
discurso a los cabreros en el capítulo XI de la primera 
parte del Quijote, declamado por el caballero andante 
mirando atentamente un puñado de bellotas:
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Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para al-
canzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar 
la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberal-
mente les estaban convidando con su dulce y sazonado 
fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían…

El largo discurso llega a la siguiente conclusión:

No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose 
con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor 
y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y 
persiguen. La ley del encaje aún no se había asentado en 
el entendimiento del juez porque entonces no había qué 
juzgar ni quién fuese juzgado.

Se trata del enunciado cabal de la utopía que propone 
don Quijote: el esfuerzo del caballero, siguiendo las 
leyes de la caballería, llevará al mundo a un estado feliz 
que recuperará la edad de oro. Se trata del retorno a 
una edad que existió pero que ya se estima perdida y 
que está en el recuerdo de la literatura clásica y vuelve 
con los autores del Renacimiento. Con el Renaci-
miento, Virgilio, Ovidio o Séneca recobran un interés 
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particular y los escritores de los siglos xvi y xvii reto-
man sus argumentos con fuerza. El mito lo reverdecen, 
antes que Cervantes, Antonio de Guevara, Antonio de 
Torquemada o Mariana, y está también presente en 
toda la literatura que traen los historiadores y cronistas 
de América cuando narran las imágenes de los pueblos 
felices que han conocido en el Nuevo Mundo. Es el 
caso de las obras de Oviedo, Las Casas, Acosta, Sahagún 
u otros.

En tiempos de Cervantes, la legislación regia caste-
llana era ya muy abundante. La situación, completa-
mente diferente de la medieval, y se necesitaba un re-
planteamiento del sistema jurídico, de la organización 
administrativa, de la justicia, del Estado en definitiva. 

Se utilizó el prestigioso derecho romano, en cuanto 
se acabó de redescubrirlo, como una primera respuesta 
a esa necesidad.

El derecho romano que se difundió por Europa era 
principalmente un derecho de juristas, de aquí que se ex-
tendiera también inmediatamente la práctica de mencio
nar las opiniones de los autores para resolver cualquier 
controversia. Eran tantas y tan variadas las interpretacio-
nes de los autores, tan nemorosa su acumulación, que la 
determinación del derecho aplicable al caso suscitaba 
siempre dudas y generaba incertidumbre.

Esta situación hizo que creciera inusitadamente el 
estamento de los letrados y también la técnica de la 
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anotación, las glosas, escolios y comentarios, las citas 
continuas de sus criterios. Las referencias en los proce-
sos y en las leyes a las opiniones y citas de juristas anti-
guos y coetáneos llevó a abusos que intentaron ser 
corregidos desde el reinado de Juan II, que promulgó 
para ello la pragmática sanción de 1427 dirigida a limi-
tar las alegaciones a los juristas más distinguidos y de 
autoridad indiscutible. 

En la literatura del Siglo de Oro hay muestras abun-
dantes de las críticas y burlas que el abuso de las glosas 
y opiniones de autores provocaron. Pocos autores se 
abstuvieron de hacerlo, pero basten algunas referencias 
a Lope de Vega y a Quevedo. En la obra de Lope, muy 
especialmente aparecen de forma reiterada citas de 
Bártolo y Baldo, entre los glosadores más importantes. 
En su Fuenteovejuna, utiliza por primera vez Bártolo 
como sinónimo de sabio, erudito, persona bien forma-
da. En comedias históricas de Lope, como La corona de 
Hungría o La santa liga, reitera las alusiones a los nom-
bres de Jasón y Bártolo o, como alternativa, Baldo de 
Ubaldi. También en El cardenal de Belén. O en Mirad a 
quien alabáis, La venganza venturosa, La obediencia laurea­
da, La pobreza estimada o El peregrino en su patria y El 
alcalde mayor. Y exhibe dominio del asunto, con una 
gran concentración de citas, en El cuerdo en su casa.

Por lo que respecta a Quevedo, ese tipo de relacio-
nes de nombres de comentaristas relevantes pueden 
verse, por ejemplo, en los Sueños y La hora de todos y la 
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fortuna con seso. Aparecen repetidamente los nombres 
de Bártolo, Baldo, el abad Panormitano, Curcio, Jason de 
Maino, etc.

El derecho positivo fue, durante el período medie-
val, una creación espontánea de la sociedad. En la Alta 
Edad Media el derecho se originaba lenta y directa-
mente desde el fondo mismo de la realidad social, 
principalmente a través del uso y la costumbre de la 
comunidad. El derecho en la Edad Media no es un 
derecho instituido por el poder político, Gobernar no 
consistía en crear derecho, sino en guardarlo y aplicar-
lo. El derecho consuetudinario era una preciosa pose-
sión de la comunidad. Tenía la dignidad de la edad, 
pero también la que corresponde a la experiencia co-
munitaria que lo albergaba. Lo que valía, por tanto, era 
el «buen derecho viejo». 

Con el Estado moderno, el rey pasó a ser no solo el 
juez de un derecho encontrado, sino el legislador de 
un derecho creado por él. La legislación se convierte en 
una característica de la dignidad real. De este modo 
empiezan a convivir la creación espontánea y la artifi-
cial del derecho, es decir, la costumbre y la ley. Se pro-
testa contra «cosas extrañas», «nunca vistas ni oídas», 
porque contradecían un ideal jurídico y además un 
sistema de derechos adquiridos creados en el orden 
preexistente. 

Es este el contexto ideológico, político y jurídico, 
que enmarca toda la obra de Cervantes, y muy espe-
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cialmente el Quijote. Sus alusiones a una edad dorada 
en la que las leyes y los conflictos jurídicos se resolvían 
de una manera simple y poco formalizada, y en la que 
la comunidad social resolvía sobre sus propias normas 
sin imposiciones externas son algo más relevante que 
una simple ensoñación que utiliza materiales tradicio-
nales de la literatura clásica. 

En el Quijote, que rebosa de tal añoranza, están todos 
los ingredientes de ese derecho consuetudinario que 
permite la coexistencia de ordenamientos jurídicos pri-
vilegiados según personas, instituciones, estamentos, 
lugares o ciudades. No es un loco don Quijote por 
reclamar su derecho a ser hospedado gratuitamente en 
la venta, porque su condición hidalga, aunque lo inte-
gre en un segmento de nobleza menor, le permite in-
vocar el derecho de fonsadera. Protesta y amenaza con 
buenas razones a los cuadrilleros de la Santa Herman-
dad, cuando se atreven a intentar detenerlo porque él 
no está sometido a la jurisdicción de esa fuerza. Se 
permite tener criterios jurídicos propios sobre las pe-
nas de los galeotes, y decide liberarlos, no porque don 
Quijote sea un tipo anarcoide, sino porque duda de 
que el rey pueda, conforme al derecho que él maneja, 
dictar penas como las que ha impuesto usando jueces 
tan corruptos…
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