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Una ciudad está hecha por personas. Posee 
una identidad distintiva, que consiste en mucho 
más que una aglomeración de edificios; el clima, 
la topografía y la arquitectura forman parte de lo 
que crea esa distinción, al igual que sus orígenes. 
Lo apasionante es que todos estos elementos 
no siempre producen los mismos resultados: 
muchas tienen un río, pero el Sena es único, 
parte esencial que hace de París una ciudad 
distinta de Berlín. Hong Kong es una urbe 
comercial, como lo son Dubái y Hamburgo, 
pero ellas mismas son  inconfundibles. Cada 
ciudad es una experiencia única.

La mayoría de nosotros vivimos en ellas, pero 
¿sabemos qué es lo que hace que una ciudad 
sea lo que es? ¿Es un lugar… o una idea? ¿Cómo 
debemos definirla hoy, tal y como evoluciona 
en el siglo xxi?

es director emérito del Museo del 
Diseño de Londres. Ha trabajado 
como crítico para The Observer 
y The Sunday Times, y ha sido editor 
de Domus en Milán, director de la 
Bienal de Arquitectura de Venecia 
y comisario de exposiciones en 
Glasgow, Estambul y Copenhague. 
Es autor de varias obras, entre las 
que destaca La arquitectura del 
poder, publicada por Ariel.

«En términos materiales, una ciudad 
se puede definir por la manera en 
que su gente se une para vivir y 
trabajar, por su modo de gobierno, 
por su sistema de transportes 
y por el funcionamiento de su 
alcantarillado. Y en no menor medida 
por sus posibilidades económicas. 
Una definición de ciudad es que se 
trata de una máquina de creación 
de riqueza, que, como mínimo, hace 
que los pobres no sean tan pobres 
como eran antes. Una auténtica 
ciudad ofrece a sus ciudadanos la 
libertad de ser lo que quieren ser. 
La idea de lo que conforma una 
ciudad es más elusiva, pero es tan 
significativa como los datos. A solo 
un corto paseo de las cicatrices 
dejadas en el tejido de Nueva York 
por la destrucción de las Torres 
Gemelas, en una serie de vallas 
junto al Hudson, se han colocado las 
palabras de dos poetas americanos 
en grandes letras mayúsculas 
fundidas una a una en bronce. 
Carecen de precisión y no ofrecen 
prescripciones para el urbanismo, 
sin embargo, tienen resonancias 
que faltan a definiciones más 
materialistas de una ciudad.»
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Qué es 
una ciudad
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«Ciudad» es una palabra que puede describir casi cualquier 
cosa. Un pequeño asentamiento en el Medio Oeste, con me-
nos de 10.000 personas, y solo un sheriff para representar a 
la autoridad cívica, puede llamarse ciudad. También lo es Tokio, 
con una población que se aproxima a los 40 millones de per-
sonas, una estructura urbana basada en múltiples distritos 
electorales, una cámara parlamentaria, un gobernador, un go-
bierno local que emplea a 250.000 personas y un presupuesto 
multimillonario.

Si cualquier cosa puede definirse como ciudad, entonces 
la definición corre el riesgo de no significar nada. Una ciudad 
la configuran personas, dentro de las fronteras de las posibi-
lidades que esto ofrece y, por tanto, tiene una identidad dis-
tintiva, que consiste en mucho más que una aglomeración de 
edificios. Clima, topografía y arquitectura forman parte de lo 
que crea esa distinción, igual que sus orígenes. Las ciudades 
basadas en el comercio poseen cualidades diferentes a aquellas 
que tienen un origen industrial. Algunas ciudades las han cons-
truido autócratas, otras se han visto moldeadas por la religión. 
Algunas ciudades tienen su origen en la estrategia militar, o en 
el arte de gobernar.

Estos no son elementos genéricos, que produzcan siempre 
los mismos resultados. Muchas ciudades tienen un río, pero 
el Sena es único, parte esencial de lo que hace París distinto 
de Berlín y el Spree. Hong Kong es una ciudad comercial, y 
también Dubái, y Hamburgo, pero son ellas mismas, incon-
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fundibles. No todas las características que las distinguen son 
positivas. Un teatro estilo «Beaux Arts» en ruinas y destrozado 
que ahora se usa como aparcamiento de coches forma parte 
específica de la identidad de una única ciudad, Detroit.

En términos materiales, una ciudad se puede definir por 
la manera en que su gente se une para vivir y trabajar, por su 
modo de gobierno, por su sistema de transportes y por el fun-
cionamiento de su alcantarillado. Y en no menor medida por 
sus posibilidades económicas. Una definición de ciudad es que 
se trata de una máquina de creación de riqueza, que, como mí-
nimo, hace que los pobres no sean tan pobres como eran antes. 
Una auténtica ciudad ofrece a sus ciudadanos la libertad de ser 
lo que quieren ser. La idea de lo que conforma una ciudad es 
más elusiva, pero es tan significativa como los datos. A solo un 
corto paseo de las cicatrices dejadas en el tejido de Nueva York 
por la destrucción de las Torres Gemelas, en una serie de vallas 
junto al Hudson, se han colocado las palabras de dos poetas 
americanos en grandes letras mayúsculas fundidas una a una 
en bronce. Carecen de precisión y no ofrecen prescripciones 
para el urbanismo, sin embargo, tienen resonancias que faltan 
a definiciones más materialistas de una ciudad.

El tono de Walt Whitman es el de una loa sublime:

¡Ciudad del mar! […]
¡Ciudad de muelles y almacenes… ciudad de altas fachadas 
  de mármol y hierro!
¡Ciudad orgullosa y apasionada… vibrante, loca y caprichosa 
  ciudad!

Faltan los dos primeros versos de Whitman, que reflejan 
una condición urbana todavía más importante:

¡Ciudad del mundo! (pues todas las razas están aquí,
todos los países de la tierra depositan aquí su contribución).*

* En Hojas de hierba, traducción de Francisco Alexander, Editorial No-
varo, Barcelona, 1978, p. 420. (N. de la t.)
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Y luego, un poco más allá, a orillas del río, con los nuevos 
rascacielos como piezas de un juego de construcción, alineados 
y visibles al otro lado del Hudson, Frank O’Hara es mucho más 
lacónico:

No hay necesidad de dejar los límites de Nueva York para 
encontrar todo el verdor que uno desea: no soy capaz de disfru-
tar ni de una simple hoja de hierba a menos que sepa que está el 
metro cerca, o una tienda de discos, o alguna otra señal de que 
la gente no lamenta totalmente la vida.

Los versos son producto de una creación de entorno (pla-
ce-making) que iluminan la sombra lúgubre de lo que antes se 
conocía como el Centro Financiero del Mundo, que lo pagó. 
El artista de origen iraní Siah Armajani seleccionó los versos y 
diseñó su ubicación física, para crear un lugar donde los tra-
bajadores de las oficinas pudieran tomar el sol y sentir la brisa 
procedente del Hudson.

Sigue sin resolverse la cuestión de si el propio World Fi-
nancial Center, formado por seis edificios distintos que ocu-
pan una superficie total de 740.000 metros cuadrados, está 
o no a la altura de la idea de Whitman de una ciudad. Este 
conjunto urbanístico resume la esencia de un cierto enfoque 
de la creación de ciudades en un momento determinado de 
la evolución de Nueva York. Este enfoque, replicado en todo 
el mundo, ya no es el habitual, como se ha demostrado al re-
bautizar el sitio. El World Financial Center sobrevivió al 11S, 
pero ahora se llama Brookfield Place. Deloitte, Fidelity y el 
Wall Street Journal tienen su cuartel general en el número 200 
de Liberty Street, una torre que en la década de 1980, tal 
y como deseaban los promotores inmobiliarios cuando fue 
construida, se llamaba One World Financial Center, y Merrill 
Lynch está en el 250 de Vesey Street, antes conocida como 
Four World Financial Center.

Las nuevas direcciones son un gesto hacia Jane Jacobs, la 
crítica más importante de la planificación urbanística a gran es-
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cala. Reflejan una conciencia tardía de que esos bloques mons-
truosos interrumpen el trazado de las calles. Pero con poner 
un nombre de calle a 90.000 metros cuadrados de espacio de 
oficinas en una torre de 40 pisos no basta para convertirla en 
una ciudad íntima, a escala de los peatones. Brookfield Place 
sigue siendo un monocultivo urbano, creado sobre un verte-
dero. Ofrece un lugar bastante civilizado en el cual comerse 
un bocadillo, tiene una pista de hielo y un programa de ac-
tos para animar a los compradores a que acudan los fines de 
semana. En Navidad, el Invernadero está iluminado toda la 
noche.

Brookfield Place pertenece a la misma empresa inmobi-
liaria que controla Canary Wharf en Londres, que ofrece un 
programa de arte público no menos ambicioso, y donde abun-
dan los lugares para comer. Como Brookfield Place, Canary 
Wharf acoge las sedes locales de empresas de todo el mundo, 
desde American Express a Nomura. Se agrupan todas en un 
entorno que es bastante intercambiable, como la versión mo-
derna de los complejos kontor (una palabra que significa «pues-
to contable» u «oficina») establecidos por la Liga Hanseática en 
el siglo xv. Los comerciantes de la Hansa se extendieron por 
todo el norte de Europa, desde las ciudades libres del Báltico, 
estableciendo enclaves en sitios tan lejanos como el Steelyard 
de Londres. Eran muy suyos y llevaban su arquitectura adonde 
quiera que iban, muy parecidos a los banqueros de inversio-
nes del siglo xxi que usan a sus decoradores americanos para 
construir cines, piscinas y bodegas bajo sus casas adosadas en 
Holland Park.

Walt Whitman pasó la última parte de su vida en Camden, 
Nueva Jersey, cosa que sugiere que aunque apreciaba las cuali-
dades de una gran metrópoli, él mismo no sintió la necesidad 
de pasar sus días en una. Frank O’Hara, por su parte, vivió en 
la calle 9 Este; una vida que solo habría podido darse en lo que 
entendemos como ciudad, en el sentido moderno del término. 
Y esa fue la vida de un hombre gay en el Nueva York de los años 
cincuenta, una ciudad que demostró los límites de su liberalis-
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mo al convertirse en la primera jurisdicción de Estados Unidos 
no en legalizar la homosexualidad, pero sí en definirla como 
una falta, en lugar de un delito.

La vida de O’Hara se puede contemplar como el produc-
to de dos cualidades mutuamente interdependientes: urba-
nidad y modernidad. En el mundo moderno, una definición 
importante de una ciudad podría ser aquel lugar que permite 
a los homosexuales vivir como ellos decidan, igual que ofrece 
también tolerancia para los religiosos y, como sugiere Whit-
man, da la bienvenida a ciudadanos de todas las naciones y 
razas. Pero la tolerancia no carece de responsabilidades por 
parte tanto de los anfitriones como de los recién llegados, 
como demuestra el actual temor de que los emigrantes que 
huyen de la guerra de Siria, Irak y Afganistán estén trayendo 
con ellos la misoginia.

Existen pruebas consoladoras de que las ciudades que 
han mostrado tolerancia han florecido mucho más que aque-
llas que no la han tenido. Ámsterdam se convirtió en el estado 
comercial más poderoso del mundo en el siglo xvii, en parte 
porque alentaba a los perseguidos (hugonotes, judíos, purita-
nos y otros) a vivir allí. A su vez, ésta fue el modelo de ciudad 
que Pedro el Grande quiso construir, como ventana de Rusia 
al mundo, aunque tuvo más éxito a la hora de replicar las cua-
lidades arquitectónicas de Ámsterdam que al abrazar la misma 
tolerancia en San Petersburgo.

Pero la idea de una ciudad abierta, celebrada por Whit-
man y por O’Hara, no es la única base para las ciudades y su 
crecimiento, incluso aquellas que admira el mundo moder-
no. Atenas la construyeron propietarios de esclavos, y no ha-
bía democracia popular en Roma ni en la Florencia renacen-
tista. Moscú, Beijing y Tokio todavía muestran las huellas de 
las autocracias que las construyeron. El Kremlin, la Ciudad 
Prohibida y el Palacio Imperial son los monumentos de un 
sistema urbano que se construyó en torno a un solo individuo 
todopoderoso. Cada uno de ellos tenía un palacio en el cen-
tro, rodeado por una ciudad interior de criados y familiares, y 
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una zona exterior para comerciantes y trabajadores excluidos 
de la corte. Se desarrollaron sistemas para imponer el control de 
las masas. Desde las primeras ciudades clásicas, las élites han 
temido el poder de la masa, y han hecho todo lo que han 
podido para eliminarlo. El auge de la ciudad industrial, des-
de principios del siglo xviii en Europa, llevó estos temores a 
niveles febriles. Los observadores del enorme crecimiento de 
las ciudades modernas empezaron a usar metáforas de la en-
fermedad para describirlas. Hacia 1830, William Cobbett apo-
daba a Londres la «Gran Excrecencia», un tumor en el rostro 
de la Inglaterra rural.

Los números absolutos han preocupado a algunos de-
mógrafos al menos desde 1798, cuando Thomas Malthus con-
cluyó, hasta el momento equivocadamente, que las pobla-
ciones crecen mucho más deprisa de la velocidad a la que 
podemos incrementar el cultivo de alimentos necesarios 
para sobrevivir. El temor al crecimiento incontrolable de las 
ciudades y el desorden que llevaría consigo ese crecimiento 
era tan amenazador como la perspectiva de la hambruna 
generalizada. Más recientemente nos hemos dado cuenta 
de que ahora las ciudades contienen a la mayor parte de la 
población del planeta, y esa conciencia ha generado nuevas 
ansiedades.

A los pocos privilegiados que viven en los enclaves más 
adinerados de Mumbai, mientras centenares de miles de per-
sonas viven en la calle, o en Nairobi, con Kibera, su enorme 
suburbio pegado a la vía del ferrocarril, y otras tantas ciudades 
igualmente polarizadas, esos enclaves les parecen más bien is-
las de orden, bajo el asedio de los desposeídos que presionan 
por todos lados, en lugar de comunidades.

En 1950, las ciudades eran predominantemente creacio-
nes del mundo rico, que contenían el 60 por ciento de la 
población urbana, aunque incluyese a los relativamente po-
bres, además de los más privilegiados. Ahora que el 70 por 
ciento de los habitantes de las ciudades vienen del mundo 
en desarrollo, es más probable que las ciudades sean pobres 
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en términos absolutos. Desde que empezó el siglo xxi, Lagos 
y Daca han atraído cada una a 1.000 personas nuevas cada 
día, cada año. No vienen de otras ciudades, sino en parte 
del aumento natural de la población: del Bangladesh rural, 
en el caso de Daca, y en el caso de Lagos, de toda el África 
subsahariana y más allá. Durante un tiempo, esa transición 
a la mayoría urbana se presentó, quizá con demasiada pre-
cipitación, como un acontecimiento con el mismo tipo de 
significado potencial en la evolución de la humanidad que la 
transformación de nuestros antepasados nómadas, cazadores 
y recolectores, en granjeros asentados, o incluso que el des-
cubrimiento de vida en Marte. Pero cuando tuvo lugar de ver-
dad, no nos pareció tan dramático en su impacto inmediato 
como se nos había anunciado.

Cuando la ONU empezó a hablar del cambio de las ciu-
dades, a principios de este siglo, dejó sin explorar la cuestión 
de las definiciones. Si antes de 2005 la mitad de la población 
del mundo todavía no vivía en ciudades, ¿dónde vivían exac-
tamente? ¿En el «campo» (un término con un sentido poco 
claro)? ¿O bien en esas poblaciones que, sea por lo que sea, no 
son ciudades? ¿Estaban en las zonas suburbanas de ciudades y 
pueblos, o bien vivían en otros sitios completamente distintos?

De hecho, hay tantos tipos de «no ciudades» como de 
ciudades. La vida en una granja, ya sea grande o pequeña, 
una finca en el campo o un pueblecito pesquero no es vida 
de ciudad. Una localidad minera, que extrae cobre, en el al-
tiplano chileno, no ofrece tampoco una vida ciudadana. La 
vida en una base militar, en una de las antiguas colonias pena-
les de la Unión Soviética ahora cerradas, en una comunidad 
bangladeshí cuyos miembros arriesgan su salud desguazando 
barcos para vender la chatarra, en un asentamiento ilegal a 
las afueras de Brazzaville, o en un campo de refugiados en la 
frontera turca con Siria, está en cualquier caso muy alejada 
de lo que sería la vida en lo que llamamos ciudad. Carecen de 
los recursos materiales de una ciudad, y se están perdiendo 
las cualidades que celebraban Whitman y O’Hara.
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Las sociedades autocráticas construyen capitales para reforzar su natura-
leza jerárquica. Lo normal es que la corte política y religiosa esté en el 
centro, con una ciudad comercial apiñada ante las puertas del castillo, y 
los suburbios proletarios se extiendan hasta el horizonte. Moscú, Beijing 
y Tokio son ciudades muy compactas, con unas hectáreas vacías en el cora-
zón urbano para los privilegiados, flanqueadas por rascacielos. El Kremlin 
(arriba) que nació en 1147 como empalizada de madera, sigue siendo to-
davía un centro de poder.
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El emperador japonés se trasladó de Kioto a Tokio en 1868. Desde entonces 
el palacio no ha cambiado, mientras que la ciudad más grande del mundo ha 
crecido en torno a sus fosos.
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La dinastía Ming convirtió a Beijing en su capital en 1420. Mao pasó su 
primera noche como líder supremo de la República Popular de China en 
ese palacio.
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La urbanización ha traído consigo cambios enormes, pero 
parafraseando a William Gibson, el creador de la ficción cyber-
punk, no se distribuyen de manera uniforme. La vida rural y 
la urbana no siempre están claramente diferenciadas. En al-
gunas ciudades africanas, los pobres rurales se trasladan a las 
afueras de las ciudades que ofrecen más urbanismo que los 
asentamientos que han dejado atrás. Esas ciudades se han salta-
do la industrialización y muchos de sus ciudadanos se mantie-
nen con la horticultura. Esto podría resultar tanto una ventaja 
como un inconveniente. Una ciudad capaz de alimentarse sola 
algún día podría encontrar ventajas importantes, comparada 
con una que no es capaz. Kenia, en ausencia de líneas fijas de 
teléfono de alambre de cobre, fue capaz de saltarse las antiguas 
tecnologías y ser pionera en el banco a través del móvil. El ar-
quitecto Norman Foster está explorando un salto equivalente 
en términos de transporte, con un proyecto que concibe un 
aeropuerto de drones en Ruanda, para facilitar las entregas en 
asentamientos remotos con carreteras poco fiables.

En los demás sitios, el cambio del campo a la ciudad está 
más claro. En China, millones de campesinos se trasladaron, 
probablemente de forma ilegal, a trabajar en obras de construc-
ción en Shanghái o fábricas de montaje de iPhone en Shenzhen. 
Dejaron sus granjas pobres y, como en China no se permite a 
su ciudadanía el movimiento libre interno, se encontraron vi-
viendo en albergues entre grupos de rascacielos o en chozas en 
las propias obras, con unos derechos civiles muy restringidos. 
En la India, una nación cuya Constitución garantiza la libertad 
de movimiento, los intocables todavía escapan a la opresión 
rural yendo a los suburbios de Mumbai para encontrar trabajo 
y huir de la persecución de casta.

Una comprensión más íntima de esas «no ciudades» y una 
comparación con algunas de las ciudades emergentes, y de las 
más antiguas también, demuestra que la línea fronteriza entre 
ellas es porosa. Las cualidades esenciales de lo que se podría 
llamar «urbanidad» o «ciudadanía» como las describió la soció-
loga Saskia Sassen, pueden tener sus flujos y sus reflujos.
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Instalar unas letrinas bien mantenidas y generosamente 
financiadas, con duchas y salas de lavandería, en un suburbio 
de Mumbai como Dharavi, es un paso hacia un tipo de vida 
urbana mucho más digna. Construir una escuela en un campo 
de refugiados e instalar luces eléctricas en la calle a su alre-
dedor va más allá. Los planes de Mark Zuckerberg de llevar 
las conexiones de alta velocidad de banda ancha por satélite 
a zonas remotas de África inyectan otro tipo de «ciudadanía» 
en lugares donde no existe todavía. Todas esas acciones puede 
que conviertan las «no ciudades» en algo un poco más pa-
recido a una ciudad. E inversamente, hay formas en que las 
ciudades pueden empezar a perder las cualidades que las ha-
cen urbanas, en lugar de ser simples colecciones banales de 
edificios.

No resulta difícil discernir las cosas que señalan que una 
ciudad está en peligro o en declive. Múltiples tipos de privacio-
nes para los pobres, altas tasas de mortalidad infantil, auge de 
los delitos violentos, pérdida de empleos de las multinaciona-
les que se van, un transporte público deficiente, el aeropuer-
to que pierde vuelos, y unos presupuestos municipales que no 
cuadran. Las ciudades con problemas terminales no pueden 
proteger ya a sus ciudadanos de la violencia, ni aplicar la ley 
frente a la corrupción ni siquiera ofrecer agua potable o sumi-
nistros de electricidad fiables.

Las medidas del éxito están menos claras. Un aumen-
to de la población puede tener significados distintos. Las ciu-
dades más pequeñas quieren atraer a más gente pero, a partir de 
un cierto punto, ese aumento puede amenazar con sobrepa-
sarlas. Para tener éxito, una ciudad tiene que ofrecer a sus 
ciudadanos seguridad tanto física como jurídica y libertad de 
elección.

Después de The Death and Life of Great American Cities [Muer-
te y vida de las grandes ciudades], Jane Jacobs escribió un libro 
menos conocido, La economía de las ciudades, que sugiere con-
vincentemente que las ciudades que más triunfan son aque-
llas que tienen éxito en diferentes campos, y que son capaces 
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Oxford, la universidad más antigua del mundo de habla inglesa (arriba), 
tiene raíces en los monasterios cristianos de principios de la Edad Media. 
Isfahán (abajo), como Oxford, también fue en tiempos capital, y creció en 
torno a instituciones religiosas y el sistema educativo que las sostenía.
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de reinventarse a sí mismas continuamente. De modo que Los 
Ángeles ha sido capaz de pasar de una economía basada en 
la fruta, en otros tiempos, a la tecnología aeroespacial, de las 
películas y la música a la banca, como base económica para 
su existencia. Pero Detroit, en cambio, pasó directamente de 
construir 9 de cada 10 vehículos a motor del mundo a una im-
plosión de población y a la bancarrota.

En algunos países, aunque no en todos, esta oleada re-
ciente de urbanización ha incrementado la dominación nacio-
nal de las ciudades que crecen a la tasa más veloz. Al menos 
un británico de cada ocho es londinense, y la mayoría de los 
nacimientos de Londres en 2014 fueron de padres que no eran 
de Londres. Un turco de cada seis vive en Estambul. Es distinto 
en la India. Mumbai, con 22 millones de personas, la segunda 
ciudad más grande del país justo detrás de Nueva Delhi, tiene 
dos veces más residentes que Estambul, pero en cambio acoge 
a menos de uno de cada 60 indios. La clase política del país 
tiene recuerdos vivos de la ideología de Gandhi, en la cual se 
fundó la independencia, y por tanto tiene una antipatía resi-
dual hacia la misma idea de la ciudad. La India se basaba en la 
autosuficiencia de la vida del poblado. Era una antipatía que se 
mezclaba con el horror a los anglosajones y la ciudad industrial 
que estos habían inventado. Esa actitud, recogida por la élite 
de la India, educada en Oxford y Cambridge, en algunos ca-
sos de primera mano de John Ruskin y William Morris, les ani-
maba a ver las ciudades como una creación ajena, que reducía 
a su pueblo a una miseria servil.

El número de habitantes de las ciudades, aunque se base 
en datos censales fiables, nunca puede ser enteramente preci-
so. A pesar de su aparente precisión matemática, se basan en 
una idea limitada de lo que constituye una ciudad, definida por 
fronteras políticas. Esas fronteras no delinean necesariamente 
las ciudades reales, igual que los mapas coloniales de África no 
reflejaban la identidad étnica o nacional. Pero las fronteras de 
las ciudades se pueden convertir en profecías autocumplidas. 
Para bien o para mal, definen la forma en que interactúan los 
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distintos niveles de gobierno para hacer que funcione una ciu-
dad. Definir una ciudad real, en lugar de una simple expresión 
administrativa, implica un proceso más imaginativo. 

Lo que se llama Ciudad de México no es una sola entidad 
política. Una población de unos 20 millones de personas se 
extiende a lo largo de 1.400 kilómetros cuadrados, en tres o 
más jurisdicciones: el Distrito Federal, el estado de México y 
un grupo de otros municipios atrapados en una ciudad que 
crece a rachas. A veces su crecimiento se lleva a cabo mediante 
la creación de asentamientos ilegales, planeada con precisión. 
Cientos o incluso miles de ocupantes acuden en grupos or-
ganizados para tomar la tierra en incursiones que las auto-
ridades convencionales se ven impotentes de prevenir. Con 
unos pocos movimientos rápidos crean hogares improvisados, 
conectándose gratis a la electricidad y el agua. En otras zonas, 
gran parte del crecimiento se hace a través de urbanizaciones 
comerciales legales, que están socavando la calidad de vida 
urbana de México capital al centrarse únicamente en propor-
cionar un refugio mínimo.

Antes se decía que la Ciudad de México estaba condenada 
a ser el mayor asentamiento humano del planeta. Probable-
mente fue la primera de las grandes megaciudades del siglo xx 
que causó una gran impresión en el resto del mundo, retratada 
como una imparable erupción de seres humanos que inundaban 
el paisaje hasta alcanzar el horizonte en todas direcciones. Las 
predicciones de 1970 eran que México capital se convertiría en 
una megalópolis de 30 millones de personas o más. Pero eso no 
ocurrió. La población del amplio centro de la ciudad permane-
ce estable, y algunas de sus zonas históricas más densas incluso 
han sufrido un declive. El crecimiento ahora se concentra en 
la extensión urbana más allá de los límites de la ciudad, bajo el 
control administrativo del estado de México. La clase media se 
ha ido trasladando a zonas donde las comunidades valladas no 
son solo para los privilegiados.

La Ciudad de México creció rápidamente a partir de la dé-
cada de 1940, cuando empezó a perder su antigua encarnación 
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como Jardín del Edén, afortunada al poseer un clima casi per-
fecto, que recuerda al de la edad dorada de Los Ángeles, pero 
marcada físicamente por los restos de su pasado azteca e hispa-
no, representado por los patios barrocos repletos de flores y la 
presencia de montañas rodeándola y la famosa laguna. La nie-
bla química que acompañó el descubrimiento de los vehículos 
a motor, a través de los Volkswagen producidos localmente que 
en tiempos monopolizaron sus calles, hizo que su crecimiento 
fuese particularmente amenazador. Esa neblina tóxica no se 
veía aliviada precisamente por la extrema altitud de México 
capital y sus montañas, dos elementos que conspiran para atra-
par la polución de la ciudad en forma de una nube marrón 
que parece espesarse todavía más bajo las alas de los aviones que 
descienden allí. Cuanto más fue creciendo, más consecuencias 
amenazadoras parecían tener los efectos de ese crecimiento 
para las vidas de sus habitantes. 

Ciertamente, México es enorme: más o menos unos 20 mi-
llones de personas viven en la propia ciudad, en el Distrito Fe-
deral, y en las extensiones urbanizadas en torno a este. Pero en 
esto se acerca a Shanghái, Nueva York y Londres, si tenemos 
en cuenta sus respectivas áreas metropolitanas. Las tres tienen 
sus disparidades de riqueza, aunque en la Ciudad de México 
parezca más violenta, más afianzada, y México no haya tenido 
50 años de Mao y Marx para sofocar la anarquía y el caos del 
país, de la forma que le ha ocurrido a China.

Hay niños de la calle, secuestros y escasez de agua en 
México, y un sistema de alcantarillado que según fue diseña-
do está en el límite de su vida útil. Pero la Ciudad de México 
nunca se ha convertido en el horror que a veces amenazaba. 
Su crecimiento ha empezado a disminuir, hasta tal punto que 
se podría comenzar a considerar la idea de que el crecimien-
to también se autorregula. Su reputación probablemente 
tenga que ver con su proximidad con Estados Unidos. Para 
los amantes del turismo del desastre, México es mucho más 
conveniente que cualquier otra gran extensión urbana como 
Lagos o Teherán.
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La Ciudad de México ha tenido que vérselas con algo más 
que el crecimiento explosivo producido por la huida de los des-
poseídos desde el campo. Sus fronteras políticas superpuestas 
han tenido como resultado que las distintas bases de poder pro-
siguieran estrategias distintas, a veces mutuamente contradic-
torias, que no han conseguido dar con una visión compartida 
de lo que necesita la ciudad para poder funcionar adecuada-
mente. México tiene en sí misma los elementos de una ciudad 
global, tanto negativos como positivos. Posee bonitos parques 
empresariales y hoteles con encanto, pero está perdiendo sus 
puestos de trabajo industriales ante China y las fábricas de la 
NAFTA en la frontera de Estados Unidos. Muestra los síntomas 
crónicos de un desarrollo irregular en su estirón hacia la eco-
nomía global. Es una ciudad en la cual la venta ilegal de la 
tierra malogra el desarrollo en algunas zonas, y la economía 
informal va mucho más allá de sus 120.000 taxis y los comer-
ciantes callejeros que lo invaden todo.

Su sistema de metro era su mayor orgullo cuando México 
albergó los Juegos Olímpicos en 1968, un acontecimiento que 
estaba destinado a marcar el punto más elevado de los intentos 
del país de presentarse como un Estado moderno. El metro era 
el mejor que podía permitirse México cuando fue construido, 
pero no consiguió adaptarse a lo que pasaba a su alrededor, y 
algunas zonas de la ciudad lo han superado.

Los recientes alcaldes de la Ciudad de México han re-
flexionado sobre las diversas cualidades de la metrópoli. La 
ciudad gobernada por Andrés Manuel López Obrador era 
una mezcla heterogénea y grumosa del siglo xix y principios 
del xx. Él fue el tercer alcalde electo después de que el Partido 
Revolucionario Institucional relajase su puño de acero sobre 
el país. Más tarde se convirtió en candidato presidencial del 
Partido de la Revolución Democrática.

El mandato de Obrador dotó al cargo de un sabor espe-
cial, incluyendo por ejemplo la fundación de un circo gratui-
to instalado en el Zócalo, la plaza principal de la ciudad, con 
animales exóticos y todo. Se dice que cuando la multitud mató 
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a golpes a un ladrón en un suburbio que estaba fuera de la 
ciudad, afirmó que era «el México real el que hablaba, y las 
tradiciones de justicia de los pueblos deben ser respetadas». 
El oponente de Obrador en las elecciones presidenciales que 
siguieron utilizó un fragmento de ese discurso para atacarle en 
un anuncio televisivo que posteriormente se prohibió. Está cla-
ro que México forma parte del mundo moderno, y un aspecto 
distinto de las medidas populistas de Obrador por ejemplo fue 
cancelar las licencias de software de Microsoft del Ayuntamien-
to, y adoptar a cambio el sistema operativo libre de Linux. Sus 
dos legados más visibles a la ciudad reflejan lo paradójico de 
sus políticas. Por una parte introdujo carriles aparte para el au-
tobús, tomando como modelo los precedentes de Bogotá, en 
Colombia, y Curitiba, en Brasil, que transformaron el transpor-
te público de la ciudad. Por otra parte, su grand projet personal, 
el enorme y quimérico plan de construir una autopista urbana 
de doble carril, el Distribuidor Vial, suscitaba más interrogan-
tes de los que despejaba. Era enormemente cara, y al parecer 
solo beneficiaba a las zonas privilegiadas por las que pasaba, en 
una ciudad en la cual las criadas que trabajaban para los ricos 
pero vivían en barrios muy alejados se veían obligadas a viajar 
tres horas cada día.

Se podría alegar que una ciudad que carece de gobierno 
democrático no se puede entender como ciudad en absoluto. 
Dubái, donde menos del 15 por ciento de sus residentes son 
ciudadanos, es un desafío fundamental a la idea de lo que debe 
ser una ciudad. El día del censo en 2013 contaba con 2,1 mi-
llones de residentes permanentes con otras 900.000 personas 
presentes temporalmente, incluyendo turistas y trabajadores 
de los emiratos cercanos que acudían a trabajar y luego se vol-
vían a sus propias jurisdicciones.

El censo también reveló un enorme desequilibrio de gé-
nero: solo una mujer por cada tres hombres. En sí misma esa 
ya es una reflexión sobre las dos caras de Dubái. Una es una 
ciudad de rascacielos, hoteles y pistas de esquí de interior; la 
otra, en cambio, es un vasto campo de trabajo que alberga a 
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centenares de miles de hombres, sobre todo de las comunida-
des islámicas de Asia, que construyen y se ocupan de la ciudad 
vecina pero no tienen derecho a permanecer allí, una vez expi-
ran sus contratos. Sin embargo, en su contexto regional, Dubái 
es ciertamente una ciudad cosmopolita, que está dispuesta a 
tolerar un nivel de libertad cultural y social que muchos de sus 
vecinos no poseen.

Muchas ciudades carecen de un control pleno de sus desti-
nos políticos. El alcalde de Nueva York, por ejemplo, no puede 
contar con casi nada más que los impuestos recaudados local-
mente sobre las propiedades. Gran parte del resto del presu-
puesto depende de su acuerdo con el gobernador del estado 
de Nueva York, que tiene su oficina central en la arquitectura 
imperial de Albany, un pueblo de ciencia ficción creado por Nel-
son Rockefeller. Es una división de poderes que ha hecho que 
los alcaldes tuvieran que pelearse con las empresas que cuentan 
con más empleos, y que amenazan con dejar la ciudad a menos 
que se les ofrezcan incentivos financieros para quedarse.

No hubo una administración responsable democrática-
mente para Londres como conjunto durante los 15 años trans-
curridos entre la abolición por parte de Margaret Thatcher del 
Greater London Council (Ayuntamiento de Londres) y el esta-
blecimiento de Tony Blair de la Greater London Authority (Auto-
ridad Metropolitana de Londres) con un alcalde elegido di-
rectamente. Hubo un vacío que impulsó a Londres a crecer de 
formas a menudo caóticas.

Una ciudad no necesita tener una construcción contigua. 
Lo que parecen comunidades rurales en el norte del estado de 
Nueva York o en los Cotswolds son partes plenamente integra-
das en las ciudades de las cuales son satélites. El antiguo jefe 
de la Policía Metropolitana, sir Ian Blair, sugirió una vez que 
las fronteras de Londres podrían extenderse, a efectos de sus 
operaciones, hasta Jamaica y Bagdad.

En 1851, Londres tenía más de dos millones de personas. 
Era con mucho la ciudad más grande del mundo, dos veces 
mayor que su rival más cercana, París. Esa versión de Londres 
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nos podría parecer una ciudad modesta, hoy en día. Según 
la definición oficial, Londres tiene 8,6 millones de personas, 
pero en términos prácticos es una ciudad de 18 millones, que 
se extiende desordenadamente desde Ipswich a Bournemouth 
en una marea implacable de polígonos empresariales y outlets 
de diseñadores, urbanizaciones cerradas y almacenes logísti-
cos. Quizá haya campos entre ellos, pero están vinculados to-
dos con una sola economía. Esos pueblos de Suffolk que están 
tan cerca de una estación de ferrocarril que pueden llevar a los 
trabajadores a Liverpool Street en menos de 90 minutos son, 
efectivamente, tan parte de Londres como Croydon o Ealing, y 
los precios de sus casas lo demuestran suficientemente.

¿Existe un tamaño mínimo para que una ciudad funcione 
como lo que ahora pensamos que es una ciudad? ¿Y cuál es el 
impacto en la vida de un individuo que no es capaz, o no está 
dispuesto, a vivir en semejante ciudad? En el siglo xviii, Adam 
Smith pasó 10 años de su vida en Kirkcaldy, un pueblo del con-
dado de Fife, escribiendo La riqueza de las naciones, su tratado 
de economía que se podría decir que cambió el mundo. Es du-
doso que su equivalente de hoy en día pudiera hacer lo mismo 
viviendo en Kirkcaldy, aunque su población ahora es de 50.000 
personas, más de 10 veces la que era cuando él vivió. Aunque 
pudiera consultar todas las tesis doctorales del mundo a través 
de su ordenador en la mesa de la cocina, y viajar a Edimburgo a 
buscar información en los estantes de la biblioteca de la univer-
sidad, la única institución de educación superior en el hogar 
de Smith es el Fife College, con cursos de cuidado capilar y 
conocimientos básicos para la vida cotidiana.

Del mismo modo, las ciudades exigen hoy una cierta es-
cala, si quieren tener un importante impacto cultural. La Bau-
haus tuvo su base primero en Weimar y luego en Dessau, una 
ciudad de 80.000 habitantes en la Alemania de provincias, y sin 
embargo sus ideas transformaron la forma de ver la arquitectu-
ra y el diseño en el mundo. Las instituciones que la sucedieron, 
que ahora ocupan el edificio restaurado de la Bauhaus, tienen 
pocas perspectivas de conseguir lo mismo.
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