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Ruben Amón (1969) es un periodista y escritor 
cuya carrera profesional comenzó a los dieciocho 
años en Antena 3 Radio. De allí se traslada a El 
Mundo en 1990, en Cultura, antes de ser enviado 
de guerra en los Balcanes, y corresponsal en Roma 
y en París. Ha escrito para diferentes periódicos 
extranjeros (Reforma de México, Corriere della 
Sera, Libération), ha sido columnista y reportero 
de El País y desde 2019 es articulista de El Con-
fidencial.  Sus diferentes libros y ensayos —una 
docena— abarcan temáticas tan dispares como 
los toros, el fútbol, la política y la ópera.
Desde 2015 colabora en el espacio radiofónico 
Más de uno, de Onda Cero, junto a Carlos Alsi-
na. En la actualidad también dirige y presenta en 
Onda Cero el espacio semanal La Cultureta.
Desde 2021 participa en la tertulia de actualidad 
de El Hormiguero 3.0. Entre sus galardones destaca 
el premio Cerecedo (2018).

Morante de la Puebla no es solo un torero. Es un aconteci-
miento. Una categoría. Una religión civil. Un artista que 
ha atravesado el tiempo y el toreo hasta convertirse en 

una figura social, política, estética y cultural de primer orden. 
La conversión de Morante de la Puebla en fenómeno de masas,  
en ídolo contracultural, en icono transversal ha coincidido con su 
temporada más arrebatadora, la de 2025. 

Rubén Amón ha querido capturar el instante antes de que se disuelva. 
Narrar lo que ha pasado sin que nadie haya sido capaz de explicarlo 
del todo. Porque el morantismo no es una moda: es un síntoma, un 
misterio, una forma de entender el arte, la identidad y la nostalgia. 

El resultado es una obra viva, literaria, crítica y apasionada, que 
no pretende domesticar a Morante, sino acompañar su enigma. 
Hay reflexión pero también urgencia informativa. Morante, punto  
y aparte es una sugestiva y trepidante mezcla de crónica periodística y 
de ensayo concienzudo.
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1
La revolución de 2025

Habrá que llamarlo síndrome de Morante. No por la pato-
logía psiquiátrica que padece o padezca el maestro, sino por 
la locura que provoca entre los aficionados. Perdemos los 
papeles y perdemos la voz. Y nos sobreexpone a una inten-
sidad, a un abismo estético que provoca una conmoción y 
un estado de shock de evidentes connotaciones patológicas.

Habrá que llamarlo síndrome de Morante porque las 
faenas del maestro en su plenitud te aplastan y descoyun-
tan. Es un problema de enajenación. Stendhal dio nombre 
a la «enfermedad del placer estético». Morante te araña el 
cuerpo y el alma con sus muletazos. Y te descompone los 
sentidos cada vez que templa las muñecas ofreciendo las 
verónicas al santo Dios.

Han tenido que transcurrir veintiocho años de alterna-
tiva para identificar a Morante atravesando la Puerta 
Grande de Madrid. Y cruzar el umbral de la gloria mien-
tras anochecía en Madrid aquel 8 de junio de 2025. La 
oscuridad se confundía con el profundo azul de su vesti-
do. Y sonreía Morante mientras levitaba, izado como un 
misterio hedonista. Cuánto placer. Y qué sobredosis.

Podíamos habernos ido a casa después de la faena su-
blime al primer ejemplar de Juan Pedro Domecq. Y tengo 
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amigos que lo hicieron, diciéndose que Morante nos había 
secuestrado en la exuberancia y el sentimiento. Y que no 
puede sufrirse de tanto gozar. A casa, pues. Que no pode-
mos más.

Y no hubiera sido mala idea si no fuera porque solo 
Morante puede superarse a sí mismo. E inventarse no ya 
una faena, sino un toro. El cuarto de la tarde estaba desahu-
ciado por su flojera y por los reventadores del tendido 7, 
pero sobrevino entonces el milagro de unos derechazos 
más profundos que las obras del Metro y unos naturales 
de escandalosa pureza e inspiración.

Contarlos sobre el papel es una manera de ofenderlos, 
pero tampoco podría recitarse porque se ha impuesto la 
afonía. Y porque se notaba uno convaleciente, igual que 
los colegas de la cuadrilla morantista. Nos deja jodidos el 
síndrome de Morante. Nos provoca temblores. Y dan ga-
nas de meterse en la cama, reponerse de la experiencia.

La otra opción es emborracharse, aunque los muleta-
zos de Morante, la gracia de sus chicuelinas, la belleza del 
trincherazo, derivan la experiencia vicaria a una extraña 
embriaguez. No hemos visto nada igual, nos decimos, pero 
dijimos lo mismo en Salamanca o en Estepona porque Mo-
rante tiene las zapatillas enterradas en la tierra y lo que no 
tiene es techo.

Por esa razón huelga hablar de sus faenas en términos 
convencionales, intoxicarlas de prosaísmo. Morante es ya 
una tradición oral, un mito en carne viva, un torero para la 
historia y para la histeria. Y nos decimos, cáliz en mano, 
que somos unos privilegiados. Porque tenemos la leyenda 
bullendo delante de nosotros, abrumándonos con su tore-
ría y con su puta genialidad.

Habrá que llamarlo síndrome de Morante porque este 
tipo nos deja mal cuerpo después de conducirnos al éxta-
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sis. Y porque su tauromaquia de pasmo y de asombro pro-
voca después una crisis nihilista. Y no hay otra terapia que 
hablar de la faena —de las faenas— como quien participa 
en una terapia de grupo. Diagnóstico: morantistas somos. 
Qué locura.

Se echaron al ruedo los chavales para conducirlo en 
volandas. Y lo condujeron desde la idolatría con los móvi-
les en ristre como si fueran candelabros. Y le gritaban 
«Torero, torero» en un «paseíllo» sublime y multitudina-
rio, como si la tauromaquia pudiera celebrar a su dios más 
corrosivo y vanguardista. Y quisieron llevarlo hasta el ho-
tel, atravesando Madrid en una suerte de peregrinación 
berlanguesca. No se lo permitió la Policía Nacional, aun-
que el «paso» alcanzó cuesta arriba la plaza de Manuel 
Becerra.

La euforia se trasladó a los aledaños del hotel Welling-
ton. Vino a saberse que Morante allí se había vestido y allí 
somatizaba el triunfo de la Puerta Grande. Tantos mucha-
chos —y muchachas— se concitaron en la calle Velázquez 
que el maestro se asomó en el balcón de la suite para co-
rresponder los clamores. Llevaba puesto un batín. Y se 
dirigió a la muchedumbre con gestos de agradecimiento y 
de absolución. Igual que un sumo pontífice.

El año 2025 quedará inscrito en la memoria taurina 
como una anomalía y como un desenlace. Anomalía por-
que no parecía concebible que en plena decadencia de la 
tauromaquia —acosada por la hostilidad social, por la as-
fixia política, por la incomprensión ecologista— pudiera 
irrumpir un torero que ha hecho de su arte una bandera y 
de su personalidad una trinchera. Y desenlace porque 
todo lo que Morante de la Puebla venía ensayando duran-
te un cuarto de siglo ha estallado en un año que ha subli-
mado su condición de artista y consumado su condición de 
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fenómeno social. Morante ha pasado de ser un torero de 
culto, venerado por minorías fervorosas, a convertirse en 
un símbolo transversal, capaz de arrastrar a los jóvenes, 
de seducir a los descreídos, de infiltrarse en territorios 
donde la tauromaquia parecía clausurada cuando no pros-
crita.

Resulta revelador que este apogeo se produzca en la 
época de mayor hostilidad conocida. Nunca antes habían 
coincidido tantas campañas en contra de la Fiesta: desde 
la prohibición militante en comunidades enteras hasta la 
asfixia económica que imponen los ayuntamientos; desde 
la caricatura mediática que reduce la tauromaquia a un 
vestigio arcaico hasta la censura de facto en plataformas, 
organismos, anunciantes e instituciones. 

En ese clima adverso, el estallido de Morante adquiere 
una dimensión heroica: no solo porque ha resistido al cer-
co, sino porque ha revertido la lógica del acoso y la ha 
transformado en seducción. Lo que se suponía un arte 
condenado a la irrelevancia se ha convertido, de su mano, 
en acontecimiento. Y lo que se imaginaba un anacronismo 
ha vuelto a ser vanguardia y transgresión.

¿Cómo se explica este prodigio? En parte, por la sin-
gularidad irrepetible de Morante. A diferencia de las figu-
ras históricas que se identifican con un modelo cerrado 
—Joselito, Belmonte, Manolete, Ordóñez, Camino—, José 
Antonio no es una copia ni una fórmula. Es una síntesis. 
Ha recogido la profundidad rondeña, el vuelo sevillano, la 
bohemia de Antoñete, la heterodoxia de Paula, y lo ha 
conjugado en un estilo que pertenece solo a él.

Lo más difícil en un arte tan codificado como el toreo 
consiste en la originalidad misma, y Morante la ha adqui-
rido reinventando la tradición y desbordándola. Nunca 
parece copiar: siempre parece crear. Cada muletazo suyo 
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convoca la memoria de lo que ha existido y al mismo tiem-
po inaugura lo que nunca había existido anteriormente.

Se diría que Morante torea contra la estadística. La 
historia del toreo está llena de grandes figuras cuyo presti-
gio se midió en números: orejas, puertas grandes, tardes 
de regularidad. Pero en su caso la medida es otra. Lo suyo 
no se cuenta, se recuerda. No interesa tanto cuántos triun-
fos haya acumulado como cuántas veces ha detenido el 
tiempo. La memoria morantista se edifica sobre epifanías: 
aquella verónica que parecía un cuadro de Zuloaga, aquel 
natural que contenía toda la hondura de la escuela ronde-
ña, aquel desplante que fue un desafío al tedio de la época.

En una sociedad obsesionada con la acumulación, con 
el rendimiento y con el balance, con la uniformidad, Mo-
rante ha impuesto la lógica de la excepción. No se espera 
de él que siempre esté bien; se espera que, cuando aparez-
ca la inspiración, convierta la tarde en un acontecimiento 
irrepetible.

Tal vez por eso ha conectado con la juventud como no 
lo había hecho ningún torero en décadas. El morantismo 
ha sobrepasado el umbral de una secta de eruditos para 
convertirse en una corriente adolescente. Jóvenes que ja-
más habían asistido a una corrida se reconocen en él por-
que intuyen la autenticidad y el misterio. Su figura circula 
por las redes sociales, se imprime en las camisetas, se filtra 
en memes, aparece en playlists y hasta ha rebrotado en los 
álbumes de cromos que coleccionan los escolares.

El bohemio anacrónico ha terminado por convertirse 
en icono contemporáneo, precisamente porque no finge, 
porque no fabrica una imagen, porque su rareza es verda-
dera. Saturados como estamos de imposturas, Morante 
representa la autenticidad desnuda. Su personalidad, que 
parecía extravagancia, hoy funciona como un refugio esté-
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tico frente a la vulgaridad global. Y ese refugio se ha trans-
formado en un lenguaje compartido: el de los jóvenes que 
buscan algo distinto, irrepetible, ajeno a la estadística, más 
allá de la vertiente política que refuta el prohibicionis-
mo, el paternalismo, el intrusismo liberticida de Pedro 
Sánchez.

Lo verdaderamente insólito del fenómeno Morante en 
2025 no es solo su irrupción artística, sino la manera en que 
ha fracturado el cerco político y social que rodea a la tau-
romaquia. Nunca antes un torero había combatido seme-
jante hostilidad institucional. La presión de los parlamentos 
autonómicos, la asfixia municipal, la caricatura mediática 
habían convertido la lidia en un campo minado. 

Y sin embargo, en ese clima adverso, Morante no se ha 
limitado a resistir: ha convertido fidelidad a sí mismo en 
victoria. No ha pedido clemencia ni ha pactado rendicio-
nes. Ha irrumpido en los pueblos pequeños donde nadie 
lo esperaba, ha sembrado plazas improbables de fervor, ha 
devuelto la tauromaquia a lugares donde parecía extingui-
da. Su estrategia ha sido la contraria a la de los políticos: 
mientras ellos levantaban muros, él abría caminos.

Ese itinerario popular explica buena parte de su esta-
llido. Morante no se ha refugiado únicamente en los esce-
narios de prestigio, ni ha blindado su carrera en los cosos 
monumentales. Al contrario: se ha multiplicado en carteles 
menores, se ha ofrecido en ferias periféricas, ha desafiado 
la comodidad de las grandes capitales para aproximarse a 
la gente. Su figura aparece en plazas de tercera y de cuarta 
como si fueran catedrales, y esa proximidad lo ha reconci-
liado con la idea de torero del pueblo. En 2025, cuando 
los toros parecían arrinconados, Morante ha dado la bata-
lla en la trinchera más exquisita y en la más humilde. Y ha 
ganado.
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La paradoja es que esta conquista popular se ha pro-
ducido al mismo tiempo que la persecución cultural. El 
mismo torero que era denostado en editoriales y tertulias 
de impostura progresista se convertía en icono para ado-
lescentes y veinteañeros que llenaban su Instagram de ve-
rónicas, que tatuaban su firma en la piel, que encontraban 
en él un refugio frente a la homogeneidad del presente. Se 
había decretado la muerte civil de la tauromaquia, y Mo-
rante respondió con la resurrección popular.

En la intimidad, la biografía de Morante no se parece 
a la de un héroe clásico. Está hecha de quiebras, de hui-
das, de depresiones. Es la vida de un artista que ha tantea-
do la fuga tantas veces como la consagración. Morante ha 
desaparecido sin avisar, ha roto contratos de un día para 
otro, ha dejado plantadas ferias enteras, ha preferido la 
sombra de su casa en La Puebla al resplandor de la plaza. 
Esas ausencias, que parecerían caprichos o traiciones, for-
man parte inseparable de su mito. Porque no son estrate-
gias: son confesiones. Cada retirada revelaba la imposibili-
dad de sostenerse en un mundo que le exige continuidad 
cuando él sólo puede ofrecer inspiración. Cada silencio 
era la manifestación de un artista incapaz de convivir con 
la rutina.

En esos intermedios de vacío se ha forjado la leyenda 
íntima de Morante. Un torero que llora antes de vestirse 
de luces, que siente la depresión como una forma de ago-
tamiento del alma, que ha pensado más de una vez en no 
volver. Y, sin embargo, vuelve. Vuelve porque el toreo no es 
para él una profesión, sino una vocación, un misterio y una 
condena. Como decía Belmonte, se trata de una enferme-
dad incurable. Y Morante la padece con todas sus conse-
cuencias: con la exaltación de la inspiración, pero también 
con la devastación de la angustia. El espectador que lo 
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aclama rara vez imagina el precio personal de esa entrega, 
la soledad que le aguarda después, el vacío de hotel, la fa-
tiga de ser un mito.

Ese vaivén entre la luz y la sombra ha ido modelando 
su personaje público. No hay estrategia en su rareza: hay 
verdad. Y quizá esa sea la clave de por qué se ha converti-
do en mito en 2025. El público percibe que Morante no 
representa un papel, que no fabrica una identidad. Su 
bohemia, su indisciplina, sus contradicciones y hasta sus im-
perfecciones no responden a una construcción calculada. 
No tiene redes sociales, ni estrategia mediática, ni planifi-
cación elaborada.

Su luz y su oscuridad son la manifestación de un hom-
bre que se expone con todas sus fisuras. Y esas fisuras, le-
jos de debilitarlo, lo han engrandecido. Porque hacen de 
él un artista humano, «demasiado humano», cuya grande-
za no oculta su fragilidad, sino que se alimenta de ella.

Conviene recordar que este estallido no surgió de la 
nada. Apenas dos años antes, en 2023, Morante había cor-
tado un rabo en Sevilla. Aquel trofeo, reservado a los ele-
gidos, parecía confirmar que había tocado la cima de su 
carrera. La Maestranza se rindió a su magisterio y la crítica 
lo consagró como potencia hegemónica. Parecía el mo-
mento culminante, la estación definitiva. Sin embargo, ese 
triunfo resultó ser apenas un preludio. La verdadera cima 
aún estaba por llegar. Y lo más sorprendente es que lo hizo 
después de un gesto de vulnerabilidad: la confesión públi-
ca de su enfermedad mental.

Morante habló de lo que siempre había ocultado: de la 
depresión, de la angustia, de los fantasmas que lo acompaña-
ban, de su patología disociativa. Habituado el mundo de los 
toros a los silencios y a las máscaras como reflejo de la virili-
dad inconmovible, el desnudamiento fue insólito. Y lejos de 
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debilitarlo, lo engrandeció. La confesión actuó como catarsis, 
como liberación. El torero que había tocado el cielo en 2023 
regresó en 2025 con una fuerza renovada, como si al exponer 
su fragilidad hubiera hallado la clave de su plenitud.

Lo que vino después fue una temporada prodigiosa, la 
mejor de su vida. Por primera vez abrió la Puerta Grande 
de Madrid, santuario donde nunca antes había triun-
fado de manera rotunda. También conquistó la de Pam-
plona, plaza de fiereza, pantagruelismo y alboroto que se 
rindió al cante jondo.

La revelación sobrevino en el trance de la merienda el 
9 de julio de 2025, como si la eucaristía —el cuerpo, la 
sangre— predispusiera la comunión del profeta y la feli-
gresía. No es fácil reclamar la atención de los tendidos de 
sol cuando intervienen el pacharán y las magras con toma-
te, pero ya sabemos que Morante es también el dios de la 
ebriedad, la mayor expresión dionisiaca de la tauroma-
quia, el sesgo irracional e instintivo.

Su faena al deslucido ejemplar de Álvaro Núñez fue un 
acto de fe y un ejercicio de convicción. Razones había para 
desistir y para abreviar, pero la racha milagrera de Moran-
te se identificaba también en las proezas imposibles. Im-
presionaban la confianza y la autoridad con que se desen-
vuelve el monstruo sevillano, tanto para disuadir al toro de 
su mansedumbre como para involucrar a los espectadores 
que habían dado la espalda al ruedo.

Es la costumbre del «toro del bocadillo», la pausa que 
se conceden los peñistas en el meridiano hedonista de la 
corrida. Dejan de sonar las charangas y se conviene una 
tregua neroniana cuya ferocidad perjudica la atención ha-
cia el torero…, a no ser que el torero sea Morante.

Y Morante hizo acopio de su valor y de su estética. 
Parecía inverosímil cuajar al incierto toraco, pero los mu-
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letazos de dominio y desengaño fueron derivando la faena 
al aplomo y la belleza. Surgieron entonces derechazos y 
naturales inverosímiles. Y recurrió Morante a unas sevilla-
nísimas giraldillas que anestesiaron al animal antes de con-
sumarse el espadazo letal.

Se antojaba necesario seguirlo allí donde fuera, apun-
tarse al Morantour con la sensación de estar experimentan-
do una insólita «rutina» de asombros y maravillas. Y no es 
que Morante sea el mejor torero que hemos visto —y que 
veremos—, sino que parece superior a sí mismo cada vez 
que aparece en el ruedo. Lo saben los compañeros de esca-
lafón. Y lo padecen. El problema de anunciarse con Mo-
rante consiste en el siniestro juego de las comparaciones. 

No cabe una tauromaquia más «pamplonesa» que la 
de Roca Rey en sus nociones de espectáculo, testosterona 
y pirotecnia, pero la devoción al morantismo relativiza los 
méritos de sus compañeros de cartel. Se desdibujan como 
funcionarios. Y se desempeñan como monaguillos.

Reflexionaba al respecto Miguel Indurain en una con-
versación que mantuvimos a media noche. Le había sor-
prendido que los morantistas citados en Pamplona se hu-
bieran marchado de la plaza cumplida la lidia del cuarto 
toro. Como si fuera irrelevante todo lo que pudiera suce-
der. Y como si la noticia del triunfo adyacente de Tomás 
Rufo resultara una anécdota irrelevante.

Es una manera de explicar el fundamentalismo y el fa-
natismo que identifica la gira de los prodigios. De otro 
modo, no se hubieran pagado 3.000 euros por una entrada 
de sombra. Ni se hubiera homologado un himno que se 
repite en las plazas con el eco de los estadios: «Jo-sé-Anto-
nio… Morante de la Puebla».

Se lo cantaron al maestro en las vueltas al ruedo triun-
fales igual que antes había resonado con extraordinaria 
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elocuencia el himno antisanchista: «Pedro Sánchez, hijo 
de puta; Pedro Sánchez, hijo de puta».

Ha sido Pamplona una plaza bastante proclive a las 
manifestaciones políticas, pero normalmente para signifi-
car la adhesión a las corrientes y sensibilidades indepea-
bertzales. La novedad de los sanfermines de 2025 consistió 
en que los tendidos de sol prorrumpieron de manera ro-
tunda contra el líder socialista.

Y no porque Sánchez importune el orden taurino —que 
también—, sino porque la bronca encierra una transfusión 
simbólica: la plaza como ágora, el tendido como tribuna, 
la bronca como plebiscito espontáneo. Entre faena y fae-
na, el graderío se transforma en hemiciclo, y el clamor po-
lítico deviene arte de la injuria. Acaso Morante haya termi-
nado indultando al presidente por la vía indirecta: ni el 
fervor ni la ira tienen tiempo para repartirse cuando el cen-
tro de gravedad es el torero y no el Gobierno. De ahí que 
la tarde del 9J no se midiera en orejas, ni en tercios, ni en 
pañuelos. Se midió en pulsaciones. En la fiebre colectiva 
de una ciudad que se entrega al rito pagano con el mismo 
fervor con que se encomienda a san Fermín.

Y en ese tablero de pasiones cruzadas —nacionalismo, 
eucaristía, panceta, pitón y política— emergió Morante 
como un chamán inasequible a la contaminación. No com-
pareció como un profesional de la lidia, sino como un to-
rero iluminado dispuesto a convertir la vulgaridad en oro, 
el despojo en reliquia, la apatía en misterio. Por eso, cuan-
do se abrió la Puerta Grande y lo cargaron a hombros en-
tre claveles, pancartas y chistorra, no era solo el triunfo de 
una tarde. Era la consagración de una temporada sobrena-
tural que no podíamos perdernos.

El dios de los alamares asiste a sus propios milagros 
con naturalidad y bonhomía. Había declarado a la prensa 
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local que se quedaría de juerga en Pamplona hasta el «Po-
bre de mí» si conseguía abrir la Puerta Grande, pero se le 
vio de madrugada en una mesita del restaurante La Olla, 
apurando una copa de vino y un plato de jamón. Vestía un 
traje blanco, como el papa de una película de Sorrentino. 
Como el sumo pontífice del escalafón.

La insolente regularidad con que ha toreado en 2025 
desconcertó incluso a sus más devotos. El artista de las 
discontinuidades, el genio de las tardes aisladas, se trans-
formó en torero continuo, clarividente, capaz de encade-
nar faenas memorables como quien escribe un tratado 
completo en capítulos sucesivos. Una rutina del éxtasis, 
una pandemia estética.

Y un sobresalto en Pontevedra 1 que venía a demostrar 
el valor con que Morante había atravesado todas las líneas 
rojas con su tauromaquia de poder y de peligro. Cayó gra-
vemente herido en la lidia del primer ejemplar de Garci-
grande. El cuerpo que había soportado años de fatiga y 
merma se quebró de manera violenta, recordando a todos 
la fragilidad de su proeza.

Dos trayectorias en el muslo, la carne abierta. Y la con-
firmación de cuanto los más allegados a su temporada sos-
pechábamos. No por sabiduría, sino por la displicencia y 
el abandono con que Morante pisaba los terrenos y se de-
jaba husmear la taleguilla. No es que el maestro quisiera 
que le cogiera el toro, pero parecía darle igual. De hecho, 
la sangría de Pontevedra sobrevino después de haber reci-
bido toda suerte de volteretas en Móstoles, Palma de Ma-
llorca, El Puerto de Santa María y Marbella, el 8 de agosto.

1  Morante de la Puebla resultó herido de gravedad el 10 de agos-
to de 2025 mientras faenaba con el primero de la tarde.
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Morante «jugaba» delante de los toros sin miedo a las 
represalias, como si fuera capaz de ejercer sobre ellos el 
mismo grado de imantación que provoca en los espectado-
res. Morante se entregaba, incluso parecía inmolarse. Tan-
to se arrimaba, tanto se asomaba al abismo, que adquirían 
sentido las comparaciones con José Tomás en la dimensión 
del samurái y hasta del seppuku, aunque la entrega del 
maestro sevillano no subordina la importancia de la estéti-
ca. Morante se ofrece en la integridad e integrismo de su 
tauromaquia. El arte y el valor, la pureza y la sensibilidad. 
Se pasa muy cerca los toros. Tan cerca que lo terminan 
cogiendo, como sucedió aquella cálida noche del viernes 
en Marbella.

El ejemplar de Justo Hernández lidiado en cuarto lu-
gar le propinó una paliza en la arena, pero Morante se so-
brepuso sin agitaciones. La brecha en la cara identificaba 
el sobresalto. Y a punto estuvo de desmayarse, pero la 
congoja de los tendidos y su aspecto de eccehomo encon-
traron como respuesta una serie de muletazos arrebatado-
ra sobre la mano derecha.

Crujían los espectadores marbellíes. Sobrevino el tran-
ce extremo de la entrega. Por eso le recompensaron con el 
premio de los máximos trofeos. Exagerados o no, a Mo-
rante se le devolvió la moneda de su propia generosidad. 
Y no lo sacaron a hombros porque los facultativos le reco-
mendaron reposo.

El problema de cada «morantazo» es que desaliña el 
interés de todo lo que sucede a su vera. Se anunciaban en 
Marbella los favoritos a la sucesión pontificia, pero la tau-
romaquia extrema de Morante relativizó la exquisitez y el 
temple de Juan Ortega y de Pablo Aguado. Ambos demos-
traron sentido de la estética y de la torería. Y los dos se 
resignaron a la dimensión contemplativa.
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Morante atraviesa las líneas rojas como si estuviera en un 
videojuego. Y engendra una devoción que el público marbe-
llí pudo exteriorizar encendiendo un cirio a las diez de la 
noche. Se trataba de escenificar la llamada corrida de los can-
diles, pero la idolatría que se le profesa a Morante concedió 
a la ceremonia una suerte de orientación particular. Parecía 
que estábamos invocando la luna llena. Y que el lenguaje 
remoto y arcaico del fuego convocaba a la deidad morantista 
en los pliegues de una noche calurosa y de revelación.

Bien los experimentaron unos turistas kuwaitíes que se 
habían sentado debajo de mi localidad y que jalearon la 
faena como si hubieran nacido en Triana. Ignoro sus códi-
gos de comprensión y de entendimiento de la tauroma-
quia, pero la reacción visceral y dionisiaca a los muletazos 
de mayor enjundia y exuberancia demuestra que Morante 
oficia un lenguaje universal, como si estos espectadores del 
Golfo Pérsico hubieran «aprehendido» la verdad y la pa-
sión con que se desenvuelve el maestro de La Puebla.

Morante iza el capote como quien levanta una bande-
ra. No es ya un instrumento de lidia: es el estandarte de 
una campaña que avanza plaza a plaza, tendido a tendido, 
devolviendo a la tauromaquia territorios arrebatados y pú-
blicos que parecían exiliados.

El diezmo de la sangre tenía que presentarse. Y era no 
ya comprensible sino inevitable que un toro decidiera co-
brarse la hegemonía del matador, pero la cornada de Pon-
tevedra y el largo periodo de convalecencia tampoco inte-
rrumpieron el relato de su temporada. Al contrario: lo 
subrayaron. El artista que había expuesto su mente que-
brada en público sufrió ahora la herida física que comple-
taba el símbolo. Vulnerabilidad y grandeza se fundieron 
en la misma biografía. Y esa fusión explica por qué 2025 
no fue solo un año triunfal, sino un año de resurrección.
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En ese terreno de lo íntimo aparece también su devo-
ción por Salvador Dalí. Morante no lo cita como un capri-
cho, sino como una brújula estética y vital. En Dalí en-
cuentra la coartada para la extravagancia, la legitimidad 
del exceso, la libertad de ser contradictorio. La tauroma-
quia de Morante es daliniana porque juega con lo onírico 
y con lo racional, porque combina lo solemne y lo paródi-
co, porque en un mismo gesto puede convocar la liturgia 
más sagrada y el guiño más irreverente.

Como Dalí, Morante ha hecho de su rareza un méto-
do, de su exceso una disciplina, de su fidelidad al incons-
ciente una estrategia artística. El espectador que lo con-
templa torear adquiere la misma sensación que ante un 
lienzo de Port Lligat: no sabe si está frente a una alucina-
ción o frente a una verdad. Y precisamente en esa duda se 
cifra la fascinación.

Recuerdo con claridad que Fernando Arrabal había 
citado a Morante de la Puebla en su casa de París a las 
11:11 horas el undécimo mes de 2009. No se atuvo a la 
consigna el maestro sevillano. Apareció con once minutos 
y once segundos de adelanto a la convocatoria, aunque el 
anfitrión ya tenía preparado entonces los agasajos de bien-
venida: una botella de Burdeos y unos polvorones jurási-
cos decoraban el altar mayor del sátrapa patafísico.

Arrabal lo presidía como un sacerdote. Hasta el extre-
mo de la mesa de la eucaristía en cuestión se apuntalaba 
bajo la imagen de un lienzo de la última cena. No ocupa 
Cristo la plaza central, sino el propio dramaturgo. Y lo 
custodian los doce apóstoles de la vanguardia. Incluidos 
Picasso, Ionesco, Kundera, Borges, Beckett y Salvador 
Dalí, santo de la devoción de Morante, como dio prueba la 
visita surrealista —en sentido literal y hasta académico— 
al Centro Pompidou.
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Antes, sin embargo, había que recogerse en la homilía 
de su eminencia. Que trataba del falo y del clítoris, entre 
otras peculiaridades anatómicas e iconográficas. De he-
cho, Arrabal invitaba a que Morante leyera en euskera y en 
voz alta el poema de una renuente felatriz. Se abstuvo el 
torero con elegancia y se ruborizaba su novia con discre-
ción, aunque la escena no sobrepasaba la impertinencia ni 
el mal decoro.

Intervino al quite Diego Bardón, que fue muchas cosas 
—torero, actor— y siguió siendo después muchas otras 
—maratoniano, escritor, trovador—. Vino desde Sevilla 
con el maestro y se lo puso en suerte a Fernando Arrabal, 
cuya admiración hacia Morante de la Puebla proviene de 
la gracia, del duende, del misterio, tal como le explicaba 
en una conversación confidencial.

«Soy la reencarnación de Morante. Le robo y le pla-
gio», exclamaba el anfitrión prolongando la sobreactua-
ción. Después razonaba sus declaraciones. Relacionaba al 
torero con Gracián en cuanto a la esencialidad, y sostenía 
que el maestro no pega muletazos ni capotazos, sino que 
hilvana haikus a compás.

El encuentro parisino los había acercado lo suficiente 
como para tutearse. Hasta ahora se trataban de usted, 
igual que sucedía entre Valle-Inclán y Juan Belmonte, pero 
la conversación o el monólogo arrabaliano o la recíproca 
intuición los iba aproximando.

La prueba está en que paseaban del brazo entre las sa-
las del Centro Pompidou. Morante quería visitar las obras 
de Salvador Dalí y Arrabal lo complacía, no sin antes mos-
trarle y desglosarle las vacas sagradas de la vanguardia que 
se afincó y atribuló en París.

«Fíjate en la pretensión de imposibilidad de Giorgio 
de Chirico», le susurraba delante del retrato del pintor y 
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su madre. «Como puedes observar, Chagall era un místi-
co». «Calder es la conciliación». «Picabia es el mejor de 
todos: qué locura de hombre».

Los curiosos comenzaban a interesarse y Arrabal se 
engallaba en presencia de los espectadores, porque su ex-
travagancia se excita y se justifica en el aplauso. Reclamaba 
que se le hicieran fotos junto al torero y se motivaba junto 
al repertorio iconoclasta de Duchamp. Fruncía el ceño 
Morante delante del famoso urinario. Y se atrevía a darle 
vueltas a la rueda de la bicicleta que preside como un tó-
tem la galería del artista francés, aunque la seguridad del 
museo parecía desentenderse de la trastada.

«Sí, pero ¿dónde está Dalí?», se inquietaba el matador. 
Arrabal lo conducía delante de Guillermo Tell, le explica-
ba los matices de la escatología y reconocía que el marqués 
de Púbol era un genio, un visionario, un sujeto emocio-
nante. «A Dalí no le interesaba la pintura. Por eso ha sido 
el mejor pintor. Lo sacrificó todo por el surrealismo, mien-
tras que Picasso lo sacrificó todo por la pintura», apostilla-
ba el cicerone jadeante mientras a Morante se le ocurrían 
algunas preguntas.

Trataba de encontrarle un significado al título de La 
vaca espectral y Arrabal le explicaba que la obra en cues-
tión, concebida en 1928, responde al contexto de las sesio-
nes de espiritismo. No está claro si la hipótesis convenció 
a Morante. Estaba claro en cambio que el torero se quedó 
en silencio, escrutando el cuadro con la fijeza y la devoción 
de un iluminado.

Taciturno, misterioso, excéntrico. Cualquiera de los 
adjetivos define y no define a Morante de la Puebla. De La 
Puebla del Río. Su hábitat y su refugio. Allí frecuenta a sus 
amigos, pone copas en su bar y se entrena boxeando con-
tra nadie. Le gusta hacerlo porque advierte analogías entre 
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el ring y la arena. Tiene Morante una colección de gallos 
de pelea y caza los patos sin escopeta. Escribe, pinta y jue-
ga al fútbol emulando a Zidane. Que nació futbolista 
como él nació torero.

La correspondencia con Dalí no contradice las analo-
gías con Camarón, que desbordó el flamenco para conver-
tirse en fenómeno colectivo; con Leonard Cohen, que con-
virtió la fragilidad en arma estética; con David Bowie, que 
hizo de su rareza un lenguaje universal. No porque los 
imite, sino porque comparte con ellos la condición de ar-
tista inasible, capaz de fascinar incluso a quienes no com-
prenden el idioma en que se expresa.

Lo verdaderamente insólito de Morante en 2025 es la 
manera en que ha terminado convertido en una bandera 
contracultural. No lo buscó, no lo pidió, no lo diseñó en un 
gabinete de comunicación. Le sobrevino. Y quizá por eso 
resulta tan persuasivo. En un contexto en que la tauroma-
quia está cercada por el prohibicionismo y el paternalismo, 
por leyes que deciden qué debe conmover y qué no, por 
discursos que sustituyen a la experiencia, Morante aparece 
como una anomalía irreductible. El suyo no es un alegato en 
la tribuna ni un mitin en la plaza pública: es un natural largo 
y lento en la arena. Y esa es la mayor de las insolencias.

Hay algo profundamente subversivo en la irrupción 
morantinsta. Morante ofrece una experiencia irrepetible y 
presencial, que no se puede descargar ni reproducir. Allí 
—aquí— donde se pretende tutelar la emoción, él la des-
borda con la naturalidad de quien no conoce otra manera 
de estar en el mundo. Y en una sociedad que busca do-
mesticar el riesgo, él lo encarna cada tarde. No hay discur-
so más provocador que ese.

Lo extraordinario es que Morante ha terminado asu-
miendo esa condición de manera consciente, como quien se 
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sabe portador de un peso mayor que el suyo. El artista in-
termitente, el bohemio que tantas veces sintió el peso abru-
mador de la seda y el oro, ha aceptado en 2025 el papel de 
sostener a la tauromaquia entera sobre sus hombros. No lo 
hace con grandilocuencia, ni siquiera con entusiasmo.

Lo hace con la resignación orgullosa de quien sabe que 
no hay alternativa. Si él no da la cara, ¿quién la da? Esa 
pregunta, tácita y lacerante, es la que explica que Morante 
haya multiplicado sus comparecencias en plazas sin nom-
bre, que haya expuesto su fragilidad en público, que haya 
toreado como si en cada muletazo se ventilara la continui-
dad de un arte entero.

Trato de intentar hacer cosas diferentes durante tantas 
corridas. Un detalle aquí de una cosa, otro de otro. Es fácil 
caer en la monotonía, es lo más normal que le puede pasar 
a un torero. Que sepan tus faenas de memoria. Se va a po-
ner aquí, va a hacer esto, lo otro…, mantener entre tantas 
corridas la regularidad y ese suspense de qué pasará y todo 
eso… Eso es lo que más me hace disfrutar. Es más, cuando 
hay una corrida en la que no pasa algo extraño, o algo raro, 
no me quedo satisfecho del todo, me gusta la variedad, la 
sorpresa, la intuición, la creatividad, y con tantos festejos a 
veces se queda uno diciendo: ¿Y ahora qué hago? Pero, por 
suerte, siguen saliendo cosas distintas. Ser capaz de hacer 
cosas que nunca había hecho y seguir sorprendiendo. Eso 
es lo más difícil cuando se torea tanto. Y para mí es lo que 
más valor le doy. Otros a lo mejor no le dan tanto valor, 
quieren la faena perfecta, la hacen un día, la hacen otro, 
otro, otro, las faenas perfectas, la estocada perfecta. Eso me 
aburre. Y ¿qué hago ahora? ¿Qué invento hoy? 2.

2  Declaraciones a La Gaceta de Salamanca, 21 de septiembre de 
2022.
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Su misión no consiste en una cruzada; es un destino. 
Y esa diferencia es fundamental. Los cruzados se arman 
de consignas; los destinados se entregan a la fatalidad. Mo-
rante ha comprendido que no podía permitirse el lujo de 
desaparecer porque esta vez el silencio equivaldría a clau-
dicación. El mismo hombre que confesó su enfermedad 
mental, que se mostró vulnerable y cansado, encontró en 
2025 la fuerza para encarnar a la tauromaquia. No fue la 
exaltación lo que lo empujó, sino la necesidad, el instinto 
o el compromiso. Y esa es la raíz de su grandeza: que acep-
tó la carga como quien carga con una cruz.

Se diría que en 2025 la tauromaquia ha encontrado en 
Morante su último argumento. No en la política, no en las 
instituciones, no en los despachos. En un hombre que se 
viste de luces y que hace de cada tarde un manifiesto silen-
cioso. El morantismo ya no es solo devoción estética: es 
también militancia cultural. Basta un muletazo para des-
mentir a quienes daban la fiesta por muerta. Y en ese mu-
letazo late no solo la genialidad de un torero, sino la obsti-
nación de una cultura que se niega a desaparecer.

Lo que Morante ha hecho en 2025 es aceptar el precio 
de esa obstinación. Ha dejado de ser únicamente un artista 
genial para convertirse en la conciencia visible de la tauro-
maquia. Y, como ocurre con todos los destinos, esa misión 
lo engrandece y lo consume. Porque cargar con la tauro-
maquia no es una metáfora: es un peso real, una condena y 
una gloria. La prueba está en que Morante toreó la tempo-
rada de su vida, abrió las puertas más reacias, alcanzó la 
regularidad más improbable y al mismo tiempo se derrum-
bó en Pontevedra herido de gravedad, como si el cuerpo se 
resintiera del exceso de responsabilidad. En esa herida 
se cifra también la verdad de su misión: la tauromaquia no se 
defiende desde un escaño, sino desde la carne abierta.
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Y esa lección, que no cabe en estadísticas ni en balan-
ces, quedará como el verdadero legado de 2025: haber 
probado que el arte, incluso acosado, incluso prohibido, 
incluso tutelado, sigue siendo indomable.

Morante de la Puebla ha terminado convertido en el 
protagonista más inesperado de la guerra cultural españo-
la. Y lo ha hecho sin proponérselo, sin estrategia, sin dis-
curso. De hecho, ahí reside la paradoja: no hay nada más 
elocuente en la España de 2025 que un torero bohemio 
convertido en bandera accidental contra el intervencionis-
mo, contra la corrección política, contra los excesos de la 
cultura woke. La suya no es una insurgencia militante, sino 
un accidente histórico. Una revolución en busca de autor 
encontró de pronto en Morante su emblema.

La guerra contemporánea ya no se libra en trincheras 
de piedra ni en calles tomadas, sino en la administración 
de las emociones colectivas, en los códigos del lenguaje, en 
la legitimidad de las imágenes. Se trata de decidir qué pue-
de decirse y qué debe callarse, qué puede emocionar y qué 
conviene despreciar. Ese campo de batalla invisible ha 
convertido la cultura en territorio de censura y sospecha. 
En ese clima de contrariedades, Morante no pide permiso, 
no se somete a los algoritmos de la corrección, que ejerce 
su libertad estética en un tiempo de hipervigilancia.

Su caso revela, sobre todo, un vacío. España carecía de 
un artista que pudiera encarnar el descontento difuso 
frente a la cultura tutelada. Los músicos masivos prefieren 
no incomodar, los escritores eluden el conflicto, los actores 
repiten consignas como si fueran eslóganes publicitarios. 
La industria cultural se ha vuelto dócil, disciplinada, servil 
a los intereses de mercado y a las sensibilidades de moda. 
Y de pronto, un torero excéntrico, ajeno al ecosistema ofi-
cial, se convierte en símbolo de resistencia. Nadie lo había 
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previsto. Y, sin embargo, su figura funciona como recorda-
torio de que el arte no puede reducirse a complacencia.

El accidente se vuelve más poderoso porque Morante 
no responde a los moldes habituales. No es un intelectual 
con tribuna, no es un político con partido, no es un agita-
dor con programa. Es un torero. Y precisamente ahí radi-
ca su capacidad de conmoción: no entra en el juego de los 
discursos, no se somete al marco del debate.

Su gesto artístico lo desborda. Lo que ocurre en la plaza 
tiene más fuerza simbólica que cualquier manifiesto, porque 
aparece como experiencia irreductible, como prueba que no 
se puede anular con un hashtag ni con un decreto. La políti-
ca legisla, los medios editorializan, las plataformas cancelan: 
y, sin embargo, un muletazo largo sigue produciendo una 
emoción que ninguna institución puede impedir.

Morante representa, sin pretenderlo, el rechazo a la 
infantilización colectiva. El paternalismo que decide qué 
debe ver el ciudadano, qué libros debe leer, qué pelícu-
las debe consumir, qué palabras debe pronunciar, se en-
cuentra de pronto con una figura que encarna la libertad 
sin pedir autorización. Y esa libertad, que parece un ana-
cronismo en un tiempo de tutelas, se revela como el gesto 
más contemporáneo de todos. La juventud no lo sigue por 
nostalgia, sino por hambre de autenticidad. Lo que pare-
cía pasado resulta ser vanguardia.

Que este papel lo desempeñe un torero aumenta la iro-
nía. Nada hay más incómodo para los administradores del 
presente que un arte condenado a la marginalidad se haya 
convertido en epicentro cultural. Morante no milita en con-
tra de la cultura woke, pero su mera existencia demuestra 
sus límites. Si algo ha probado 2025 es que no hay dogma 
capaz de sofocar la conmoción de la belleza. Esa es la ver-
dad que el accidente ha revelado.
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