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La revolucién de 2025

Habra que llamarlo sindrome de Morante. No por la pato-
logia psiquiatrica que padece o padezca el maestro, sino por
la locura que provoca entre los aficionados. Perdemos los
papeles y perdemos la voz. Y nos sobreexpone a una inten-
sidad, a un abismo estético que provoca una conmocién y
un estado de shock de evidentes connotaciones patoldgicas.

Habra que llamarlo sindrome de Morante porque las
faenas del maestro en su plenitud te aplastan y descoyun-
tan. Es un problema de enajenacién. Stendhal dio nombre
a la «enfermedad del placer estético». Morante te arafia el
cuerpo y el alma con sus muletazos. Y te descompone los
sentidos cada vez que templa las mufiecas ofreciendo las
verodnicas al santo Dios.

Han tenido que transcurrir veintiocho afios de alterna-
tiva para identificar a Morante atravesando la Puerta
Grande de Madrid. Y cruzar el umbral de la gloria mien-
tras anochecia en Madrid aquel 8 de junio de 2025. La
oscuridad se confundia con el profundo azul de su vesti-
do. Y sonreia Morante mientras levitaba, izado como un
misterio hedonista. Cudnto placer. Y qué sobredosis.

Podiamos habernos ido a casa después de la faena su-
blime al primer ejemplar de Juan Pedro Domecq. Y tengo
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amigos que lo hicieron, diciéndose que Morante nos habia
secuestrado en la exuberancia y el sentimiento. Y que no
puede sufrirse de tanto gozar. A casa, pues. Que no pode-
mos mas.

Y no hubiera sido mala idea si no fuera porque solo
Morante puede superarse a si mismo. E inventarse no ya
una faena, sino un toro. El cuarto de la tarde estaba desahu-
ciado por su flojera y por los reventadores del tendido 7,
pero sobrevino entonces el milagro de unos derechazos
mas profundos que las obras del Metro y unos naturales
de escandalosa pureza e inspiracion.

Contarlos sobre el papel es una manera de ofenderlos,
pero tampoco podria recitarse porque se ha impuesto la
afonia. Y porque se notaba uno convaleciente, igual que
los colegas de la cuadrilla morantista. Nos deja jodidos el
sindrome de Morante. Nos provoca temblores. Y dan ga-
nas de meterse en la cama, reponerse de la experiencia.

La otra opcién es emborracharse, aunque los muleta-
zos de Morante, la gracia de sus chicuelinas, la belleza del
trincherazo, derivan la experiencia vicaria a una extrafia
embriaguez. No hemos visto nada igual, nos decimos, pero
dijimos lo mismo en Salamanca o en Estepona porque Mo-
rante tiene las zapatillas enterradas en la tierra y lo que no
tiene es techo.

Por esa razén huelga hablar de sus faenas en términos
convencionales, intoxicarlas de prosaismo. Morante es ya
una tradicion oral, un mito en carne viva, un torero para la
historia y para la histeria. Y nos decimos, caliz en mano,
que somos unos privilegiados. Porque tenemos la leyenda
bullendo delante de nosotros, abrumandonos con su tore-
ria y con su puta genialidad.

Habra que llamarlo sindrome de Morante porque este
tipo nos deja mal cuerpo después de conducirnos al éxta-
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sis. Y porque su tauromaquia de pasmo y de asombro pro-
voca después una crisis nihilista. Y no hay otra terapia que
hablar de la faena —de las faenas— como quien participa
en una terapia de grupo. Diagndstico: morantistas somos.
Qué locura.

Se echaron al ruedo los chavales para conducirlo en
volandas. Y lo condujeron desde la idolatria con los mévi-
les en ristre como si fueran candelabros. Y le gritaban
«Torero, torero» en un «paseillo» sublime y multitudina-
rio, como si la tauromaquia pudiera celebrar a su dios mas
corrosivo y vanguardista. Y quisieron llevarlo hasta el ho-
tel, atravesando Madrid en una suerte de peregrinacion
berlanguesca. No se lo permitié la Policia Nacional, aun-
que el «paso» alcanzd cuesta arriba la plaza de Manuel
Becerra.

La euforia se traslado a los aledanos del hotel Welling-
ton. Vino a saberse que Morante alli se habia vestido y alli
somatizaba el triunfo de la Puerta Grande. Tantos mucha-
chos —y muchachas— se concitaron en la calle Velazquez
que el maestro se asomo en el balcon de la suite para co-
rresponder los clamores. Llevaba puesto un batin. Y se
dirigié a la muchedumbre con gestos de agradecimiento y
de absolucién. Igual que un sumo pontifice.

El afio 2025 quedard inscrito en la memoria taurina
como una anomalia y como un desenlace. Anomalia por-
que no parecia concebible que en plena decadencia de la
tauromaquia —acosada por la hostilidad social, por la as-
fixia politica, por la incomprension ecologista— pudiera
irrumpir un torero que ha hecho de su arte una bandera y
de su personalidad una trinchera. Y desenlace porque
todo lo que Morante de la Puebla venia ensayando duran-
te un cuarto de siglo ha estallado en un afo que ha subli-
mado su condicién de artista y consumado su condicion de



22

fendmeno social. Morante ha pasado de ser un torero de
culto, venerado por minorias fervorosas, a convertirse en
un simbolo transversal, capaz de arrastrar a los jovenes,
de seducir a los descreidos, de infiltrarse en territorios
donde la tauromaquia parecia clausurada cuando no pros-
crita.

Resulta revelador que este apogeo se produzca en la
época de mayor hostilidad conocida. Nunca antes habian
coincidido tantas campanas en contra de la Fiesta: desde
la prohibicion militante en comunidades enteras hasta la
asfixia econdmica que imponen los ayuntamientos; desde
la caricatura medidtica que reduce la tauromaquia a un
vestigio arcaico hasta la censura de facto en plataformas,
organismos, anunciantes e instituciones.

En ese clima adverso, el estallido de Morante adquiere
una dimensién heroica: no solo porque ha resistido al cer-
co, sino porque ha revertido la 16gica del acoso y la ha
transformado en seduccién. Lo que se suponia un arte
condenado a la irrelevancia se ha convertido, de su mano,
en acontecimiento. Y lo que se imaginaba un anacronismo
ha vuelto a ser vanguardia y transgresion.

¢Como se explica este prodigio? En parte, por la sin-
gularidad irrepetible de Morante. A diferencia de las figu-
ras historicas que se identifican con un modelo cerrado
—Joselito, Belmonte, Manolete, Ordéfiez, Camino—, José
Antonio no es una copia ni una férmula. Es una sintesis.
Ha recogido la profundidad rondefa, el vuelo sevillano, la
bohemia de Antofiete, la heterodoxia de Paula, y lo ha
conjugado en un estilo que pertenece solo a él.

Lo mas dificil en un arte tan codificado como el toreo
consiste en la originalidad misma, y Morante la ha adqui-
rido reinventando la tradicién y desborddndola. Nunca
parece copiar: siempre parece crear. Cada muletazo suyo
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convoca la memoria de lo que ha existido y al mismo tiem-
po inaugura lo que nunca habia existido anteriormente.

Se diria que Morante torea contra la estadistica. La
historia del toreo esta llena de grandes figuras cuyo presti-
gio se midi6 en nimeros: orejas, puertas grandes, tardes
de regularidad. Pero en su caso la medida es otra. Lo suyo
no se cuenta, se recuerda. No interesa tanto cuantos triun-
fos haya acumulado como cudntas veces ha detenido el
tiempo. La memoria morantista se edifica sobre epifanias:
aquella verdnica que parecia un cuadro de Zuloaga, aquel
natural que contenia toda la hondura de la escuela ronde-
na, aquel desplante que fue un desafio al tedio de la época.

En una sociedad obsesionada con la acumulacién, con
el rendimiento y con el balance, con la uniformidad, Mo-
rante ha impuesto la l6gica de la excepcion. No se espera
de él que siempre esté bien; se espera que, cuando aparez-
ca la inspiracion, convierta la tarde en un acontecimiento
irrepetible.

Tal vez por eso ha conectado con la juventud como no
lo habia hecho ningtn torero en décadas. El morantismo
ha sobrepasado el umbral de una secta de eruditos para
convertirse en una corriente adolescente. Jévenes que ja-
mas habian asistido a una corrida se reconocen en €l por-
que intuyen la autenticidad y el misterio. Su figura circula
por las redes sociales, se imprime en las camisetas, se filtra
en memes, aparece en playlists y hasta ha rebrotado en los
albumes de cromos que coleccionan los escolares.

El bohemio anacrénico ha terminado por convertirse
en icono contemporaneo, precisamente porque no finge,
porque no fabrica una imagen, porque su rareza es verda-
dera. Saturados como estamos de imposturas, Morante
representa la autenticidad desnuda. Su personalidad, que
parecia extravagancia, hoy funciona como un refugio esté-



24

tico frente a la vulgaridad global. Y ese refugio se ha trans-
formado en un lenguaje compartido: el de los jovenes que
buscan algo distinto, irrepetible, ajeno a la estadistica, mas
alla de la vertiente politica que refuta el prohibicionis-
mo, el paternalismo, el intrusismo liberticida de Pedro
Sanchez.

Lo verdaderamente insélito del fendmeno Morante en
2025 no es solo su irrupcion artistica, sino la manera en que
ha fracturado el cerco politico y social que rodea a la tau-
romaquia. Nunca antes un torero habia combatido seme-
jante hostilidad institucional. La presion de los parlamentos
autonémicos, la asfixia municipal, la caricatura mediatica
habian convertido la lidia en un campo minado.

Y sin embargo, en ese clima adverso, Morante no se ha
limitado a resistir: ha convertido fidelidad a si mismo en
victoria. No ha pedido clemencia ni ha pactado rendicio-
nes. Ha irrumpido en los pueblos pequefios donde nadie
lo esperaba, ha sembrado plazas improbables de fervor, ha
devuelto la tauromaquia a lugares donde parecia extingui-
da. Su estrategia ha sido la contraria a la de los politicos:
mientras ellos levantaban muros, él abria caminos.

Ese itinerario popular explica buena parte de su esta-
llido. Morante no se ha refugiado Ginicamente en los esce-
narios de prestigio, ni ha blindado su carrera en los cosos
monumentales. Al contrario: se ha multiplicado en carteles
menores, se ha ofrecido en ferias periféricas, ha desafiado
la comodidad de las grandes capitales para aproximarse a
la gente. Su figura aparece en plazas de tercera y de cuarta
como si fueran catedrales, y esa proximidad lo ha reconci-
liado con la idea de torero del pueblo. En 2025, cuando
los toros parecian arrinconados, Morante ha dado la bata-
lla en la trinchera més exquisita y en la mas humilde. Y ha
ganado.
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La paradoja es que esta conquista popular se ha pro-
ducido al mismo tiempo que la persecucion cultural. El
mismo torero que era denostado en editoriales y tertulias
de impostura progresista se convertia en icono para ado-
lescentes y veinteafieros que llenaban su Instagram de ve-
ronicas, que tatuaban su firma en la piel, que encontraban
en él un refugio frente a la homogeneidad del presente. Se
habia decretado la muerte civil de la tauromaquia, y Mo-
rante respondié con la resurreccién popular.

En la intimidad, la biografia de Morante no se parece
a la de un héroe clisico. Esta hecha de quiebras, de hui-
das, de depresiones. Es la vida de un artista que ha tantea-
do la fuga tantas veces como la consagracion. Morante ha
desaparecido sin avisar, ha roto contratos de un dia para
otro, ha dejado plantadas ferias enteras, ha preferido la
sombra de su casa en La Puebla al resplandor de la plaza.
Esas ausencias, que parecerian caprichos o traiciones, for-
man parte inseparable de su mito. Porque no son estrate-
gias: son confesiones. Cada retirada revelaba la imposibili-
dad de sostenerse en un mundo que le exige continuidad
cuando él sélo puede ofrecer inspiracion. Cada silencio
era la manifestacion de un artista incapaz de convivir con
la rutina.

En esos intermedios de vacio se ha forjado la leyenda
intima de Morante. Un torero que llora antes de vestirse
de luces, que siente la depresién como una forma de ago-
tamiento del alma, que ha pensado mas de una vez en no
volver. Y, sin embargo, vuelve. Vuelve porque el toreo no es
para él una profesion, sino una vocacién, un misterio y una
condena. Como decia Belmonte, se trata de una enferme-
dad incurable. Y Morante la padece con todas sus conse-
cuencias: con la exaltacion de la inspiracion, pero también
con la devastacion de la angustia. El espectador que lo
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aclama rara vez imagina el precio personal de esa entrega,
la soledad que le aguarda después, el vacio de hotel, la fa-
tiga de ser un mito.

Ese vaivén entre la luz y la sombra ha ido modelando
su personaje publico. No hay estrategia en su rareza: hay
verdad. Y quiza esa sea la clave de por qué se ha converti-
do en mito en 2025. El publico percibe que Morante no
representa un papel, que no fabrica una identidad. Su
bohemia, su indisciplina, sus contradicciones y hasta sus im-
perfecciones no responden a una construccion calculada.
No tiene redes sociales, ni estrategia medidtica, ni planifi-
cacion elaborada.

Su luz y su oscuridad son la manifestacién de un hom-
bre que se expone con todas sus fisuras. Y esas fisuras, le-
jos de debilitarlo, lo han engrandecido. Porque hacen de
él un artista humano, «demasiado humano», cuya grande-
za no oculta su fragilidad, sino que se alimenta de ella.

Conviene recordar que este estallido no surgié de la
nada. Apenas dos afios antes, en 2023, Morante habia cor-
tado un rabo en Sevilla. Aquel trofeo, reservado a los ele-
gidos, parecia confirmar que habia tocado la cima de su
carrera. L.a Maestranza se rindi6 a su magisterio y la critica
lo consagré como potencia hegeménica. Parecia el mo-
mento culminante, la estacién definitiva. Sin embargo, ese
triunfo resultd ser apenas un preludio. La verdadera cima
aun estaba por llegar. Y lo més sorprendente es que lo hizo
después de un gesto de vulnerabilidad: la confesion publi-
ca de su enfermedad mental.

Morante hablé de lo que siempre habia ocultado: de la
depresion, de la angustia, de los fantasmas que lo acompana-
ban, de su patologia disociativa. Habituado el mundo de los
toros a los silencios y a las mascaras como reflejo de la virili-
dad inconmovible, el desnudamiento fue insélito. Y lejos de
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debilitarlo, lo engrandecid. La confesion actud como catarsis,
como liberacién. El torero que habia tocado el cielo en 2023
regresé en 2025 con una fuerza renovada, como si al exponer
su fragilidad hubiera hallado la clave de su plenitud.

Lo que vino después fue una temporada prodigiosa, la
mejor de su vida. Por primera vez abrid la Puerta Grande
de Madrid, santuario donde nunca antes habia triun-
fado de manera rotunda. También conquist6 la de Pam-
plona, plaza de fiereza, pantagruelismo y alboroto que se
rindi6 al cante jondo.

La revelacion sobrevino en el trance de la merienda el
9 de julio de 2025, como si la eucaristia —el cuerpo, la
sangre— predispusiera la comunién del profeta y la feli-
gresia. No es facil reclamar la atencion de los tendidos de
sol cuando intervienen el pacharan y las magras con toma-
te, pero ya sabemos que Morante es también el dios de la
ebriedad, la mayor expresion dionisiaca de la tauroma-
quia, el sesgo irracional e instintivo.

Su faena al deslucido ejemplar de Alvaro Nifiez fue un
acto de fe y un ejercicio de conviccién. Razones habia para
desistir y para abreviar, pero la racha milagrera de Moran-
te se identificaba también en las proezas imposibles. Im-
presionaban la confianza y la autoridad con que se desen-
vuelve el monstruo sevillano, tanto para disuadir al toro de
su mansedumbre como para involucrar a los espectadores
que habian dado la espalda al ruedo.

Es la costumbre del «toro del bocadillo», la pausa que
se conceden los penistas en el meridiano hedonista de la
corrida. Dejan de sonar las charangas y se conviene una
tregua neroniana cuya ferocidad perjudica la atencion ha-
cia el torero..., a no ser que el torero sea Morante.

Y Morante hizo acopio de su valor y de su estética.
Parecia inverosimil cuajar al incierto toraco, pero los mu-
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letazos de dominio y desengano fueron derivando la faena
al aplomo y la belleza. Surgieron entonces derechazos y
naturales inverosimiles. Y recurrié Morante a unas sevilla-
nisimas giraldillas que anestesiaron al animal antes de con-
sumarse el espadazo letal.

Se antojaba necesario seguirlo alli donde fuera, apun-
tarse al Morantour con la sensacion de estar experimentan-
do una insdlita «rutina» de asombros y maravillas. Y no es
que Morante sea el mejor torero que hemos visto —y que
veremos—, sino que parece superior a si mismo cada vez
que aparece en el ruedo. Lo saben los compafieros de esca-
lafén. Y lo padecen. El problema de anunciarse con Mo-
rante consiste en el siniestro juego de las comparaciones.

No cabe una tauromaquia méis «pamplonesa» que la
de Roca Rey en sus nociones de espectaculo, testosterona
y pirotecnia, pero la devocion al morantismo relativiza los
méritos de sus compaferos de cartel. Se desdibujan como
funcionarios. Y se desempefian como monaguillos.

Reflexionaba al respecto Miguel Indurain en una con-
versacion que mantuvimos a media noche. Le habia sor-
prendido que los morantistas citados en Pamplona se hu-
bieran marchado de la plaza cumplida la lidia del cuarto
toro. Como si fuera irrelevante todo lo que pudiera suce-
der. Y como si la noticia del triunfo adyacente de Tomas
Rufo resultara una anécdota irrelevante.

Es una manera de explicar el fundamentalismo y el fa-
natismo que identifica la gira de los prodigios. De otro
modo, no se hubieran pagado 3.000 euros por una entrada
de sombra. Ni se hubiera homologado un himno que se
repite en las plazas con el eco de los estadios: «Jo-sé-Anto-
nio... Morante de la Puebla».

Se lo cantaron al maestro en las vueltas al ruedo triun-
fales igual que antes habia resonado con extraordinaria
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elocuencia el himno antisanchista: «Pedro Sanchez, hijo
de puta; Pedro Sanchez, hijo de puta».

Ha sido Pamplona una plaza bastante proclive a las
manifestaciones politicas, pero normalmente para signifi-
car la adhesion a las corrientes y sensibilidades /zdepea-
bertzales. Lanovedad de los sanfermines de 2025 consistio
en que los tendidos de sol prorrumpieron de manera ro-
tunda contra el lider socialista.

Y no porque Sanchez importune el orden taurino —que
también—, sino porque la bronca encierra una transfusion
simbdlica: la plaza como 4agora, el tendido como tribuna,
la bronca como plebiscito espontianeo. Entre faena y fae-
na, el graderio se transforma en hemiciclo, y el clamor po-
litico deviene arte de la injuria. Acaso Morante haya termi-
nado indultando al presidente por la via indirecta: ni el
fervor ni la ira tienen tiempo para repartirse cuando el cen-
tro de gravedad es el torero y no el Gobierno. De ahi que
la tarde del 9] no se midiera en orejas, ni en tercios, ni en
pafiuelos. Se midié en pulsaciones. En la fiebre colectiva
de una ciudad que se entrega al rito pagano con el mismo
fervor con que se encomienda a san Fermin.

Y en ese tablero de pasiones cruzadas —nacionalismo,
eucaristia, panceta, pitén y politica— emergié Morante
como un chaman inasequible a la contaminacién. No com-
parecié como un profesional de la lidia, sino como un to-
rero iluminado dispuesto a convertir la vulgaridad en oro,
el despojo en reliquia, la apatia en misterio. Por eso, cuan-
do se abrid la Puerta Grande y lo cargaron a hombros en-
tre claveles, pancartas y chistorra, no era solo el triunfo de
una tarde. Era la consagracion de una temporada sobrena-
tural que no podiamos perdernos.

El dios de los alamares asiste a sus propios milagros
con naturalidad y bonhomia. Habia declarado a la prensa
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local que se quedaria de juerga en Pamplona hasta el «Po-
bre de mi» si conseguia abrir la Puerta Grande, pero se le
vio de madrugada en una mesita del restaurante La Olla,
apurando una copa de vino y un plato de jamén. Vestia un
traje blanco, como el papa de una pelicula de Sorrentino.
Como el sumo pontifice del escalafon.

La insolente regularidad con que ha toreado en 2025
desconcertd incluso a sus mas devotos. El artista de las
discontinuidades, el genio de las tardes aisladas, se trans-
formd en torero continuo, clarividente, capaz de encade-
nar faenas memorables como quien escribe un tratado
completo en capitulos sucesivos. Una rutina del éxtasis,
una pandemia estética.

Y un sobresalto en Pontevedra' que venia a demostrar
el valor con que Morante habia atravesado todas las lineas
rojas con su tauromaquia de poder y de peligro. Cay6 gra-
vemente herido en la lidia del primer ejemplar de Garci-
grande. El cuerpo que habia soportado afios de fatiga y
merma se quebré de manera violenta, recordando a todos
la fragilidad de su proeza.

Dos trayectorias en el muslo, la carne abierta. Y la con-
firmacién de cuanto los mas allegados a su temporada sos-
pechiabamos. No por sabiduria, sino por la displicencia y
el abandono con que Morante pisaba los terrenos y se de-
jaba husmear la taleguilla. No es que el maestro quisiera
que le cogiera el toro, pero parecia darle igual. De hecho,
la sangria de Pontevedra sobrevino después de haber reci-
bido toda suerte de volteretas en Méstoles, Palma de Ma-
llorca, El Puerto de Santa Maria y Marbella, el 8 de agosto.

! Morante de la Puebla result6 herido de gravedad el 10 de agos-
to de 2025 mientras faenaba con el primero de la tarde.
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Morante «jugaba» delante de los toros sin miedo a las
represalias, como si fuera capaz de ejercer sobre ellos el
mismo grado de imantacién que provoca en los espectado-
res. Morante se entregaba, incluso parecia inmolarse. Tan-
to se arrimaba, tanto se asomaba al abismo, que adquirian
sentido las comparaciones con José Tomds en la dimension
del samuridi y hasta del seppuku, aunque la entrega del
maestro sevillano no subordina la importancia de la estéti-
ca. Morante se ofrece en la integridad e integrismo de su
tauromaquia. El arte y el valor, la pureza y la sensibilidad.
Se pasa muy cerca los toros. Tan cerca que lo terminan
cogiendo, como sucedié aquella calida noche del viernes
en Marbella.

El ejemplar de Justo Hernandez lidiado en cuarto lu-
gar le propiné una paliza en la arena, pero Morante se so-
brepuso sin agitaciones. La brecha en la cara identificaba
el sobresalto. Y a punto estuvo de desmayarse, pero la
congoja de los tendidos y su aspecto de eccehomo encon-
traron como respuesta una serie de muletazos arrebatado-
ra sobre la mano derecha.

Crujian los espectadores marbellies. Sobrevino el tran-
ce extremo de la entrega. Por eso le recompensaron con el
premio de los méximos trofeos. Exagerados o no, a Mo-
rante se le devolvi6 la moneda de su propia generosidad.
Y no lo sacaron a hombros porque los facultativos le reco-
mendaron reposo.

El problema de cada «morantazo» es que desalina el
interés de todo lo que sucede a su vera. Se anunciaban en
Marbella los favoritos a la sucesion pontificia, pero la tau-
romaquia extrema de Morante relativiz6 la exquisitez y el
temple de Juan Ortega y de Pablo Aguado. Ambos demos-
traron sentido de la estética y de la toreria. Y los dos se
resignaron a la dimension contemplativa.
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Morante atraviesa las lineas rojas como si estuviera en un
videojuego. Y engendra una devocién que el pablico marbe-
1li pudo exteriorizar encendiendo un cirio a las diez de la
noche. Se trataba de escenificar la llamada corrida de los can-
diles, pero la idolatria que se le profesa a Morante concedid
a la ceremonia una suerte de orientacion particular. Parecia
que estabamos invocando la luna llena. Y que el lenguaje
remoto y arcaico del fuego convocaba a la deidad morantista
en los pliegues de una noche calurosa y de revelacion.

Bien los experimentaron unos turistas kuwaities que se
habian sentado debajo de mi localidad y que jalearon la
faena como si hubieran nacido en Triana. Ignoro sus cédi-
gos de comprension y de entendimiento de la tauroma-
quia, pero la reaccion visceral y dionisiaca a los muletazos
de mayor enjundia y exuberancia demuestra que Morante
oficia un lenguaje universal, como si estos espectadores del
Golfo Pérsico hubieran «aprehendido» la verdad y la pa-
sién con que se desenvuelve el maestro de La Puebla.

Morante iza el capote como quien levanta una bande-
ra. No es ya un instrumento de lidia: es el estandarte de
una campana que avanza plaza a plaza, tendido a tendido,
devolviendo a la tauromaquia territorios arrebatados y pa-
blicos que parecian exiliados.

El diezmo de la sangre tenia que presentarse. Y era no
ya comprensible sino inevitable que un toro decidiera co-
brarse la hegemonia del matador, pero la cornada de Pon-
tevedra y el largo periodo de convalecencia tampoco inte-
rrumpieron el relato de su temporada. Al contrario: lo
subrayaron. El artista que habia expuesto su mente que-
brada en publico sufrié ahora la herida fisica que comple-
taba el simbolo. Vulnerabilidad y grandeza se fundieron
en la misma biografia. Y esa fusion explica por qué 2025
no fue solo un afo triunfal, sino un ano de resurreccion.
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En ese terreno de lo intimo aparece también su devo-
cién por Salvador Dali. Morante no lo cita como un capri-
cho, sino como una brujula estética y vital. En Dali en-
cuentra la coartada para la extravagancia, la legitimidad
del exceso, la libertad de ser contradictorio. La tauroma-
quia de Morante es daliniana porque juega con lo onirico
y con lo racional, porque combina lo solemne y lo parddi-
co, porque en un mismo gesto puede convocar la liturgia
mas sagrada y el guifio mas irreverente.

Como Dali, Morante ha hecho de su rareza un méto-
do, de su exceso una disciplina, de su fidelidad al incons-
ciente una estrategia artistica. El espectador que lo con-
templa torear adquiere la misma sensacion que ante un
lienzo de Port Lligat: no sabe si esta frente a una alucina-
cion o frente a una verdad. Y precisamente en esa duda se
cifra la fascinacion.

Recuerdo con claridad que Fernando Arrabal habia
citado a Morante de la Puebla en su casa de Paris a las
11:11 horas el undécimo mes de 2009. No se atuvo a la
consigna el maestro sevillano. Apareci6 con once minutos
y once segundos de adelanto a la convocatoria, aunque el
anfitrion ya tenia preparado entonces los agasajos de bien-
venida: una botella de Burdeos y unos polvorones jurasi-
cos decoraban el altar mayor del satrapa patafisico.

Arrabal lo presidia como un sacerdote. Hasta el extre-
mo de la mesa de la eucaristia en cuestion se apuntalaba
bajo la imagen de un lienzo de la Gltima cena. No ocupa
Cristo la plaza central, sino el propio dramaturgo. Y lo
custodian los doce apdstoles de la vanguardia. Incluidos
Picasso, Ionesco, Kundera, Borges, Beckett y Salvador
Dali, santo de la devocién de Morante, como dio prueba la
visita surrealista —en sentido literal y hasta académico—
al Centro Pompidou.
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Antes, sin embargo, habia que recogerse en la homilia
de su eminencia. Que trataba del falo y del clitoris, entre
otras peculiaridades anatémicas e iconograficas. De he-
cho, Arrabal invitaba a que Morante leyera en euskera y en
voz alta el poema de una renuente felatriz. Se abstuvo el
torero con elegancia y se ruborizaba su novia con discre-
cién, aunque la escena no sobrepasaba la impertinencia ni
el mal decoro.

Intervino al quite Diego Bardén, que fue muchas cosas
—torero, actor— y siguid siendo después muchas otras
—maratoniano, escritor, trovador—. Vino desde Sevilla
con el maestro y se lo puso en suerte a Fernando Arrabal,
cuya admiracion hacia Morante de la Puebla proviene de
la gracia, del duende, del misterio, tal como le explicaba
en una conversacion confidencial.

«Soy la reencarnacion de Morante. Le robo y le pla-
gio», exclamaba el anfitrion prolongando la sobreactua-
cion. Después razonaba sus declaraciones. Relacionaba al
torero con Gracian en cuanto a la esencialidad, y sostenia
que el maestro no pega muletazos ni capotazos, sino que
hilvana haikus a compas.

El encuentro parisino los habia acercado lo suficiente
como para tutearse. Hasta ahora se trataban de usted,
igual que sucedia entre Valle-Inclan y Juan Belmonte, pero
la conversacion o el mondlogo arrabaliano o la reciproca
intuicién los iba aproximando.

La prueba estd en que paseaban del brazo entre las sa-
las del Centro Pompidou. Morante queria visitar las obras
de Salvador Dali y Arrabal lo complacia, no sin antes mos-
trarle y desglosarle las vacas sagradas de la vanguardia que
se afincd y atribulé en Paris.

«Fijate en la pretension de imposibilidad de Giorgio
de Chirico», le susurraba delante del retrato del pintor y
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su madre. «Como puedes observar, Chagall era un misti-
co». «Calder es la conciliacion». «Picabia es el mejor de
todos: qué locura de hombre».

Los curiosos comenzaban a interesarse y Arrabal se
engallaba en presencia de los espectadores, porque su ex-
travagancia se excita y se justifica en el aplauso. Reclamaba
que se le hicieran fotos junto al torero y se motivaba junto
al repertorio iconoclasta de Duchamp. Fruncia el cefio
Morante delante del famoso urinario. Y se atrevia a darle
vueltas a la rueda de la bicicleta que preside como un t6-
tem la galeria del artista francés, aunque la seguridad del
museo parecia desentenderse de la trastada.

«S, pero ¢donde esta Dali?», se inquietaba el matador.
Arrabal lo conducia delante de Guzllermo Tell, le explica-
ba los matices de la escatologia y reconocia que el marqués
de Pubol era un genio, un visionario, un sujeto emocio-
nante. «A Dali no le interesaba la pintura. Por eso ha sido
el mejor pintor. Lo sacrifico todo por el surrealismo, mien-
tras que Picasso lo sacrificé todo por la pintura», apostilla-
ba el cicerone jadeante mientras a Morante se le ocurrian
algunas preguntas.

Trataba de encontrarle un significado al titulo de La
vaca espectral y Arrabal le explicaba que la obra en cues-
tion, concebida en 1928, responde al contexto de las sesio-
nes de espiritismo. No esta claro si la hipdtesis convencid
a Morante. Estaba claro en cambio que el torero se quedd
en silencio, escrutando el cuadro con la fijeza y la devocion
de un iluminado.

Taciturno, misterioso, excéntrico. Cualquiera de los
adjetivos define y no define a Morante de la Puebla. De La
Puebla del Rio. Su habitat y su refugio. Alli frecuenta a sus
amigos, pone copas en su bar y se entrena boxeando con-
tra nadie. Le gusta hacerlo porque advierte analogias entre



36

el ring y la arena. Tiene Morante una coleccién de gallos
de pelea y caza los patos sin escopeta. Escribe, pinta y jue-
ga al futbol emulando a Zidane. Que naci6 futbolista
como él naci6 torero.

La correspondencia con Dali no contradice las analo-
gias con Camardn, que desbordé el flamenco para conver-
tirse en fenémeno colectivo; con Leonard Cohen, que con-
virtio la fragilidad en arma estética; con David Bowie, que
hizo de su rareza un lenguaje universal. No porque los
imite, sino porque comparte con ellos la condicion de ar-
tista inasible, capaz de fascinar incluso a quienes no com-
prenden el idioma en que se expresa.

Lo verdaderamente insélito de Morante en 2025 es la
manera en que ha terminado convertido en una bandera
contracultural. No lo buscd, no lo pidié, no lo disefié en un
gabinete de comunicacién. Le sobrevino. Y quiza por eso
resulta tan persuasivo. En un contexto en que la tauroma-
quia estd cercada por el prohibicionismo y el paternalismo,
por leyes que deciden qué debe conmover y qué no, por
discursos que sustituyen a la experiencia, Morante aparece
como una anomalia irreductible. El suyo no es un alegato en
la tribuna ni un mitin en la plaza publica: es un natural largo
y lento en la arena. Y esa es la mayor de las insolencias.

Hay algo profundamente subversivo en la irrupcién
morantinsta. Morante ofrece una experiencia irrepetible y
presencial, que no se puede descargar ni reproducir. Alli
—aqui— donde se pretende tutelar la emocion, él la des-
borda con la naturalidad de quien no conoce otra manera
de estar en el mundo. Y en una sociedad que busca do-
mesticar el riesgo, €l lo encarna cada tarde. No hay discur-
so mas provocador que ese.

Lo extraordinario es que Morante ha terminado asu-
miendo esa condicién de manera consciente, como quien se
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sabe portador de un peso mayor que el suyo. El artista in-
termitente, el bohemio que tantas veces sintio el peso abru-
mador de la seda y el oro, ha aceptado en 2025 el papel de
sostener a la tauromaquia entera sobre sus hombros. No lo
hace con grandilocuencia, ni siquiera con entusiasmo.

Lo hace con la resignacion orgullosa de quien sabe que
no hay alternativa. Si él no da la cara, ¢quién la da? Esa
pregunta, tacita y lacerante, es la que explica que Morante
haya multiplicado sus comparecencias en plazas sin nom-
bre, que haya expuesto su fragilidad en publico, que haya
toreado como si en cada muletazo se ventilara la continui-
dad de un arte entero.

Trato de intentar hacer cosas diferentes durante tantas
corridas. Un detalle aqui de una cosa, otro de otro. Es ficil
caer en la monotonia, es lo mds normal que le puede pasar
a un torero. Que sepan tus faenas de memoria. Se va a po-
ner aqui, va a hacer esto, lo otro..., mantener entre tantas
corridas la regularidad y ese suspense de qué pasarad y todo
eso... Eso es lo que mas me hace disfrutar. Es mas, cuando
hay una corrida en la que no pasa algo extrano, o algo raro,
no me quedo satisfecho del todo, me gusta la variedad, la
sorpresa, la intuicion, la creatividad, y con tantos festejos a
veces se queda uno diciendo: ¢Y ahora qué hago? Pero, por
suerte, siguen saliendo cosas distintas. Ser capaz de hacer
cosas que nunca habia hecho y seguir sorprendiendo. Eso
es lo mas dificil cuando se torea tanto. Y para mi es lo que
mas valor le doy. Otros a lo mejor no le dan tanto valor,
quieren la faena perfecta, la hacen un dia, la hacen otro,
otro, otro, las faenas perfectas, la estocada perfecta. Eso me
aburre. Y ¢qué hago ahora? ¢Qué invento hoy?2.

2 Declaraciones a La Gaceta de Salamanca, 21 de septiembre de
2022.
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Su misién no consiste en una cruzada; es un destino.
Y esa diferencia es fundamental. Los cruzados se arman
de consignas; los destinados se entregan a la fatalidad. Mo-
rante ha comprendido que no podia permitirse el lujo de
desaparecer porque esta vez el silencio equivaldria a clau-
dicacién. El mismo hombre que confesd su enfermedad
mental, que se mostré vulnerable y cansado, encontrd en
2025 la fuerza para encarnar a la tauromaquia. No fue la
exaltacion lo que lo empujo, sino la necesidad, el instinto
o el compromiso. Y esa es la raiz de su grandeza: que acep-
t6 la carga como quien carga con una cruz.

Se dirfa que en 2025 la tauromaquia ha encontrado en
Morante su ultimo argumento. No en la politica, no en las
instituciones, no en los despachos. En un hombre que se
viste de luces y que hace de cada tarde un manifiesto silen-
cioso. El morantismo ya no es solo devocién estética: es
también militancia cultural. Basta un muletazo para des-
mentir a quienes daban la fiesta por muerta. Y en ese mu-
letazo late no solo la genialidad de un torero, sino la obsti-
nacién de una cultura que se niega a desaparecer.

Lo que Morante ha hecho en 2025 es aceptar el precio
de esa obstinacion. Ha dejado de ser Ginicamente un artista
genial para convertirse en la conciencia visible de la tauro-
magquia. Y, como ocurre con todos los destinos, esa mision
lo engrandece y lo consume. Porque cargar con la tauro-
magquia no es una metafora: es un peso real, una condena y
una gloria. La prueba estd en que Morante tore6 la tempo-
rada de su vida, abrio las puertas mas reacias, alcanzé la
regularidad mds improbable y al mismo tiempo se derrum-
bé en Pontevedra herido de gravedad, como si el cuerpo se
resintiera del exceso de responsabilidad. En esa herida
se cifra también la verdad de su mision: la tauromaquia no se
defiende desde un escano, sino desde la carne abierta.
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Y esa leccion, que no cabe en estadisticas ni en balan-
ces, quedara como el verdadero legado de 2025: haber
probado que el arte, incluso acosado, incluso prohibido,
incluso tutelado, sigue siendo indomable.

Morante de la Puebla ha terminado convertido en el
protagonista mds inesperado de la guerra cultural espafio-
la. Y lo ha hecho sin proponérselo, sin estrategia, sin dis-
curso. De hecho, ahi reside la paradoja: no hay nada mas
elocuente en la Espafia de 2025 que un torero bohemio
convertido en bandera accidental contra el intervencionis-
mo, contra la correccidn politica, contra los excesos de la
cultura woke. La suya no es una insurgencia militante, sino
un accidente histérico. Una revolucién en busca de autor
encontrd de pronto en Morante su emblema.

La guerra contemporanea ya no se libra en trincheras
de piedra ni en calles tomadas, sino en la administracion
de las emociones colectivas, en los cddigos del lenguaje, en
la legitimidad de las imagenes. Se trata de decidir qué pue-
de decirse y qué debe callarse, qué puede emocionar y qué
conviene despreciar. Ese campo de batalla invisible ha
convertido la cultura en territorio de censura y sospecha.
En ese clima de contrariedades, Morante no pide permiso,
no se somete a los algoritmos de la correccion, que ejerce
su libertad estética en un tiempo de hipervigilancia.

Su caso revela, sobre todo, un vacio. Espafa carecia de
un artista que pudiera encarnar el descontento difuso
frente a la cultura tutelada. Los musicos masivos prefieren
no incomodar, los escritores eluden el conflicto, los actores
repiten consignas como si fueran esldganes publicitarios.
La industria cultural se ha vuelto ddcil, disciplinada, servil
a los intereses de mercado y a las sensibilidades de moda.
Y de pronto, un torero excéntrico, ajeno al ecosistema ofi-
cial, se convierte en simbolo de resistencia. Nadie lo habia
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previsto. Y, sin embargo, su figura funciona como recorda-
torio de que el arte no puede reducirse a complacencia.

El accidente se vuelve mas poderoso porque Morante
no responde a los moldes habituales. No es un intelectual
con tribuna, no es un politico con partido, no es un agita-
dor con programa. Es un torero. Y precisamente ahi radi-
ca su capacidad de conmocion: no entra en el juego de los
discursos, no se somete al marco del debate.

Su gesto artistico lo desborda. Lo que ocurre en la plaza
tiene mas fuerza simbdlica que cualquier manifiesto, porque
aparece como experiencia irreductible, como prueba que no
se puede anular con un hashtag ni con un decreto. La politi-
ca legisla, los medios editorializan, las plataformas cancelan:
y, sin embargo, un muletazo largo sigue produciendo una
emocion que ninguna institucién puede impedir.

Morante representa, sin pretenderlo, el rechazo a la
infantilizacién colectiva. El paternalismo que decide qué
debe ver el ciudadano, qué libros debe leer, qué pelicu-
las debe consumir, qué palabras debe pronunciar, se en-
cuentra de pronto con una figura que encarna la libertad
sin pedir autorizacion. Y esa libertad, que parece un ana-
cronismo en un tiempo de tutelas, se revela como el gesto
mas contemporaneo de todos. La juventud no lo sigue por
nostalgia, sino por hambre de autenticidad. Lo que pare-
cia pasado resulta ser vanguardia.

Que este papel lo desempefie un torero aumenta la iro-
nia. Nada hay mds incémodo para los administradores del
presente que un arte condenado a la marginalidad se haya
convertido en epicentro cultural. Morante no milita en con-
tra de la cultura woke, pero su mera existencia demuestra
sus limites. Si algo ha probado 2025 es que no hay dogma
capaz de sofocar la conmocién de la belleza. Esa es la ver-
dad que el accidente ha revelado.





