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Carlos Sadness comparte en primera persona una mirada intimay
genuina sobre la creatividad, el arte y la imaginacidon

Carlos Sadness nos descubre una forma de habitar el mundo a través de la sensibilidad y la creatividad.
Explora el lugar que ocupan laimaginaciony el arte en un recorrido intimo y luminoso por diferentes pasajes
de la vida: desde el suefio de un nifo hasta olvidar la fortuna de haberlo alcanzado.

El ruido de las estrellas es una constelacidn de hallazgos que invita a mirar distinto, a detenerse en aquello
que suele pasar inadvertido. Revela como los momentos en los que uno se siente mds perdido pueden
convertirse en una revolucidn interior, en una llamada a vivir la experiencia de crear desde una dimension
radicalmente humana.

Un canto a la sensibilidad para quienes buscan inspiracion
en lo intimo y lo inesperado
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Carlos Sadness firma un relato luminoso sobre la creatividad como forma de vida. A través de
recuerdos, confesiones y anécdotas que cruzan el arte, la infancia o la musica, construye una
declaraciéon de amor a la imaginacion.

Su historia revela como lo cotidiano se vuelve extraordinario cuando se mira con ojos creativos,
como el arte puede salvarnos del olvido y cdmo lo imperfecto, lo subjetivo y lo emocional son el
verdadero pulso de lo bello. Como en los versos de su tema Kandinski, «Eres la persona elegida
entre un millén para explorar el mundo que hay dentro de mi», este libro es una invitacién para los
lectores, un canto poético a la memoria y la sensibilidad, escrito desde el corazéon de un creador
que nunca dejo de sonar.

A partir de objetos como unas Ray-Ban heredadas o el sabor del helado de pistacho, el autor
transforma lo cotidiano en pasadizos hacia la identidad.

Arte, musica y emocidn se entrelazan en una narrativa que celebra la belleza y reflexiona sobre la
creacidon como un acto vital. Un canto a la sensibilidad para quienes buscan inspiracién en lo intimo
y lo inesperado.

Un libro intimo sobre el proceso creativo lleno de anécdotas personales, |
su forma de entender el mundo y reflexiones universales acerca del arte |
i y la creatividad. |
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la BELLEZA de las COSAS y el HELADO
de PISTACHO

Me cuesta mucho tener cosas favoritas en un
mundo en el que hay tanto para elegir y en una
vida en la que nuestros gustos son cambiantes.
Pero hay una belleza que toca algunas cosas en la
vida, volviéndolas favoritas.

Recuerdo ser un nifio en el paseo maritimo de
Calafell, acompafiado por mis padres y hermanas.
Era por la tarde y, como casi cada dia, llegdbamos
a la heladeria La Valenciana para pedir unos
helados. Como nifio, me atraia el de frutas del
bosque, pero mi gusto iba variando segun el dia y
el color que me llamase la atencion. Mi madre, sin
embargo, casi siempre lo pedia de pistacho. Me
dejo probarlo aquel dia, y algun otro, y lo volvi a
probar cuando me lo ofrecié de nuevo el siguiente
verano en el que todavia era un nifio; con el paso
de los veranos, perdi la cuenta de cuando lo probé
por ultima vez. Hasta que un dia, bastantes aflos después, me encuentro frente a mas de veinte
opciones de sabores de helado en un mostrador y debo tomar una decisién.

Me gusta el de coco, el de leche merengada..., pero el de pistacho tiene buena pinta y lo elijo. Lo
pruebo y, antes de notar si esta bueno o no, el sabor me transporta directo a los veranos en los que
mi madre me daba a probar ese helado. Me lleva al paseo maritimo, a la buganvilla del balcén, a
los restos de arena en el sofa, al olor de la crema solar. Me lleva a quien fue mi madre y a quien yo
fui entonces. En ese momento, no dudo de que ese sea mi sabor preferido, porque ya no es
solamente el sabor lo que me gusta, es que ese helado de pistacho sabe a las cosas que me hicieron
feliz algun dia. Es un puente hacia todas esas cosas a las que ya no puedo regresar de otra manera.

En ese tipo de conexiones se acaban basando mis gustos: en aquello que pueden ofrecerme mas
alla de sus propias cualidades. Te gustan esas gafas porque las lleva tu padre en vuestra foto
preferida juntos, como la marca de su polo o el modelo de coche que veias aparcado desde el patio
del colegio. Los perros que se parecen a tu primera mascota ya no son solo fox terriers, sino
«Popers», y veras un poquito de ella en cada uno que te cruces. Las canciones de Revolver de The
Beatles, porque fueron las primeras que pusiste a girar en aquel tocadiscos del saldn. El rasgo
imperfecto de esa persona, que sin ni siquiera saberlo asocias a alguien que te aportd bienestar y
simpatia en un momento tierno de la vida, a alguien que seguramente ya hayas olvidado.

Nuestro gusto esta mucho mas condicionado de lo que creemos. Quiero pensar
gue esa subjetividad es lo que define la gran belleza, la que encuentra su razéon en
lo personal. Cuando algo se vuelve valioso para nosotros porque el mundo bailo
para que asi fuera.
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TIGRE en una TORMENTA TROPICAL

No recuerdo cdémo llegd Henri Rousseau a mi vida, pero hoy el primer cuadro que hay al entrar en
mi casa es suyo. En el piso antiguo del Eixample presidia mi estudio de trabajo. Y es que cuando
empecé a decorar mi casa pensé que debia explicar algunas cosas de mi de forma indirecta. El ultimo
cuadro que pintd, antes de morir ese mismo afio, se llama El suefio y estd expuesto en el MoMA de
Nueva York. Retrata a su amante sentada en medio de la selva, pero su manera de pintar la junglay
los animales es muy especial, seguramente debido a que nunca estuvo en una selva de verdad y
todo lo aprendid a dibujar él mismo a partir de libros ilustrados de la época o fotografias de animales
disecados. ¢Puede haber algo mas creativo que recrear un lugar donde nunca has estado? ¢Mas
que imaginar y representar vivo y vibrante a un animal que solamente has visto disecado? Lo hacia
apasionadamente y con mimo en sus detalles, guidndose por las plantas que a él le parecian bellas,
la luz que a él le parecia interesante y los animales que cuadraban en la obra. El pintor que nunca
estuvo alli e hizo su propia interpretacién, me encanta demasiado eso.

La critica del momento se reia de muchas de sus obras, de su visidon naif del mundo y su bajo nivel
técnico para pintar, pero a mi me fascina que desarrollase su estilo siendo autodidacta, mds guiado
por lo poético e intuitivo de su mirada que por la ambicidn de tener un hueco entre sus coetaneos
siguiendo las tendencias. Es para mi un artista indie, que trabajaba sin un presupuesto que le
permitiera viajar a conocer culturas exodticas, sin poder permitirse maestros de pintura y fiel a su
propia personalidad.

Por cierto, la obra que cuelga en la entrada de mi casa es Surpris!, también conocida como Tigre en
tormenta tropical, y me la regalé mi hermana mayor, Ana, por uno de mis cumpleafios, mientras
componia Diferentes Tipos de Luz. Creo que es la primera obra selvatica que pinté Rousseau vy si, el
tigre parece disecado, pero aun asi se le escucha rugir las noches que hay tormenta en la ciudad.
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el MUNDO que hay DENTRO de Mi
(anatomia del instinto)

El arte es una forma de excavar en lo vivido y reinterpretarlo de multiples maneras. En una
cancion, en una frase, en una melodia, puede haber algo que empezé a formarse en nosotros hace
mucho tiempo. Algo que permanecia dormido, como parte del organismo, y que, al encontrar una
luz que le indica la salida al exterior, despierta y se proyecta, atravesando las sombras de la razén.

Pero no es un camino sencillo, porque uno puede despistar al instinto si piensa demasiado. Pito
Cubillas me dijo una vez algo que me ha acompanado desde entonces: «Cuando dudes, haz siempre
caso al instinto». Dicho asi, suena a frase de libro de autoayuda, pero en mi ha hecho eco muchas
veces. Hablaba de un impulso que nace sin pasar por el filtro de lo racional y que apunta con
bastante acierto hacia la supervivencia. Seria parecido a esos comportamientos que, como los
animales, hacemos sin que nadie nos haya ensefado: para sobrevivir. Luego puede llegar la razon,
con sus argumentos para borrar la linea rapida que el instinto habia trazado. En esa pelea entre
instinto y razén encuentro muchisima belleza. Es de mis momentos creativos preferidos.

Encuentro una frase que no sé del todo qué dice, pero que insiste en que la siga. Me adentro
entonces como un explorador en una selva oscura, persiguiendo el canto de un pajaro exético que
habia oido en suefios y viajo tras él a un lugar donde se mezclan los miedos con los anhelos.

Hay un tipo de viaje que me sobrecoge especialmente: aquel en el que busco algo que hay en mi,
que pertenecid a un tiempo que ya no existe. Aunque ese momento se haya desvanecido, aunque
se haya casi olvidado, si estiro el brazo, puedo rozar la raiz del recuerdo con la punta de los dedos.

Ya lo tengo. ibamos en biciy en las laderas de los huertos crecia una planta que aprendi a identificar.
Habia que meter las manos entre la tierra y buscar la raiz. Mi padre, con las manos manchadas,
sacaba una navajita y rascaba la raiz hasta que aparecia un color amarillo himedo del interior. Alli
estaba el secreto del regaliz.

Algo asi sucede en ese otro viaje hacia la esencia del recuerdo. Llega esa frase, quizas un tanto
abstracta, pero que te empuja a seguir, hasta encontrar algo en lo profundo que conecta y tiene
sentido. No, ahi no se baja facilmente. Me gusta pensar en Alicia cayendo por la madriguera. Me
alucina esa escena de la pelicula de Disney. No desciende con calma: cae descontrolada. No se
puede llegar a ese lugar magico de forma cdmoda y calculada. Si fuera asi, bajariamos cada vez que
quisiéramos, en primera clase, cada vez que sintiéramos nostalgia o necesitaramos hacer una
cancion nueva.

Creo que es el yo del recuerdo el que grita hacia la superficie del presente,
esperando ser escuchado. Un grito al futuro. Quizas todo lo que estoy viviendo
ahora también lo gritaré con fuerza para que al yo de mainana no se le ocurra
olvidarlo. Para que, cuando por fin entienda por qué me duele de esta forma el
mundo, me ayude a escribirlo. Tal vez el verdadero reto del arte no es solo
recordar, sino asimilar y reinterpretar aquello que nos hizo ser quienes somos.
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ME PREBVNT. ”IVET PASo coN [AS
ALEGRTAS quE Ne CoMPARTY
Si SE MARCHITARSN a Las popRE
VolvER A celeFRAR ALEON  piA

OTROS EXTRACTOS

[...] Freddie Mercury decia que el verdadero éxito es lograr ser uno mismo. También creo en eso. Porque
cuando lo que hacemos refleja con honestidad quiénes somos, logramos ser irremediablemente auténticos.

[...] Siempre hemos escuchado eso de «donde duele, inspira». Suena muy poético, pero ¢ésolo el
dolor puede llevarnos a sacar lo mas creativo de nosotros mismos? ¢Para llegar a la genialidad hay
que atravesar el sufrimiento? Creo que el pesar nos empuja a un estado mas existencial, mas
trascendental, mas cercano a lo profundo y esencial. Nos coloca frente a una materia prima
emocional que ya de por si carga una intensidad poderosa. Pero también pienso que eso sucede, en
parte, porque todos identificamos el dolor y la tristeza cuando la sentimos. En cambio, la felicidad
nos lleva hacia estados mas euféricos, donde preferimos la celebracidn a la reflexién. Y el proceso
creativo, en muchos casos, requiere justo lo contrario: un didlogo interior que a menudo usamos
para sanar heridas.

[...] Una de las cosas que mas me fascinan del arte es cuando el artista convierte una limitacion en
una forma extraordinaria de expresidn. Pienso en Henri Matisse, quien, tras la delicada cirugia que
le impidié seguir pintando con agilidad, empezd a trabajar con recortes desde la cama o la silla de
ruedas. Cred asi sus famosos y genuinos collages. Un impedimento llevé a Matisse a renovar su
método vy, asi, reinventarse creando una de sus series mas icénicas. Claude Monet, por su parte,
pintd mas de doscientos cuadros de nenufares a lo largo de su vida. En sus ultimos afios, afectado
por cataratas, su vision se volvié borrosa y amarillenta. Lejos de dejar de pintar, esa nueva
percepcion le llevé a crear sus pinturas mas expresivas y abstractas; los ultimos nenufares de Monet.

[...] Uno puede aprender a bailar con ella, a habitar la soledad con carifio. Entender la soledad como
un acto de recogimiento y regreso a uno mismo. Estoy seguro de que, bien llevada, puede ir
acompafada de un gran aprendizaje, ayudar a despejar el ruido que no deja que escuchemos
nuestra propia consciencia. Pero, desde luego, es bonita solo cuando uno la busca, no cuando es
impuesta.

[...] En la soledad aprendi a crear belleza. A ordenar el ruido y entregarle la emocion al arte. Me
pregunto qué paso con las alegrias que no comparti. Si se marchitaron ya, o las podré volver a
celebrar algun dia.

[...] Hubo un tiempo en el que ser feliz era pasar los dias de verano con mi familia en un
apartamento minusculo junto al mar y que alguna noche se cenase pizza. Puedes intentar repetirlo
de adulto, pero nunca serd lo mismo. Seguramente falten personas, falte inocencia y sobre
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experiencia. Sobran todas esas cosas que habitan la cabeza del adulto: preocupaciones, calculos o
miedos por resolver. Sobra, sobre todo, la conciencia de la finitud. Saber que nada precioso dura
para siempre, aparte de las estrellas perennes. Sobra saber que los pequefios momentos felices
llevan consigo la sombra de su propia desaparicién.

[...] En aquel rincén sin distracciones me encontraba con ellas, puntuales y brillantes desde los
tiempos de la antigliedad. «Pero équé pasa con mi estrella fugaz? éEs que este verano voy a
guedarme sin ver ninguna?», me preguntaba. «Sales a buscar estrellas que huyen cuando te ven y
no valoras a las que posan para ti, noche tras noche, desde antes de que nacieras». Me respondid
una voz joven y burlona desde la oscuridad.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de esa revelacidn en el pecho. «Asi es. Estas siempre estan
aqui. Sé que todas las noches puedo salir y contarlas», respondi con la sensacién de quien piensa en
voz alta. «Nunca puedes contar con las estrellas fugaces. Estan sobrevaloradas. Deberias ser mas
agradecido con las estrellas perennes», volvid a decir la voz que venia de ninguna parte. «éEstrellas
perennes?», pregunté sorprendido, pero nadie respondid bajo aquel cielo inmenso lleno de estrellas
gue no se iban a marchar nunca.

[...] Uno se detiene ante un paisaje y, si realmente quiere contemplarlo, debera dedicarle un poco
mas de tiempo del que solemos concederles a las cosas en este mundo de inmediatez. Salir de uno
mismo y verse como una mancha de colores artificiales que se ha colado en ese escenario que le es
ajeno. Apreciar a qué huele ese lugar, identificar algunas de las cosas que se escuchan y qué colores
se distinguen al pasear la vista por él. Solo en la contemplacién se capta realmente la forma y el
sentido de las cosas. Solo en la contemplacién era capaz de ver una estrella fugaz en las noches que
miraba al cielo en el corral. Si nos precipitamos, solo habremos pasado por alli, pero no habremos
estado realmente.

[...] «Debe haber tantas situaciones detras de cada cancién», me dice. Y entonces pienso en lo de
siempre: escribo sobre el futuro, sobre un posible futuro cercano, que ya casi es presente. Pienso
en las canciones que nacen de una pequeia frase del momento que vivo, pero que mira hacia el
futuro y me parece que es algo asi como construir una casa en la que vivir alrededor de la cama
desde la que suefio. Pocas veces ha sido el recuerdo lo que me ha llevado a escribir; muchas mas
ha sido todo eso que siento que esta a punto de llegar. Escribir sobre el pasado es una forma de
recopilar, recordar y reinterpretar, pero como amante de la creatividad, me resulta mas satisfactorio
escribir sobre lo que creo que puede pasar, sobre los escenarios imaginarios y las posibilidades que
se abren en mi presente hacia un lugar desconocido, pero intuible.

Lo gme MAs TEMo No Es DEScom<ER
el pumMpoe 0E Mi VDA | Sine qve SE
PEXRRZUMREN Los pvEUTE Y qve ME
LLEVAN d€ VVELTA A pongE fmi FELj2
ALGWIA VEL.
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SOBRE EL AUTOR

Carlos Sadness es uno de los principales
artistas indies nacionales. Con cinco discos en su haber, esta en
el top de musicos de Spotify, donde supera los dos millones de
oyentes mensuales. Sus canciones han llegado a conectar en
América tanto como en Espafia, llenando auditorios vy
festivales en los ultimos afios. "Es seguido por su particular
forma de escribir y la critica musical siempre destaca la
originalidad de sus letras. El disefio de su disco Diferentes tipos
de luz (2018), hecho por él mismo, fue merecedor de un
Grammy Latino. Su dlbum Realismo mdgico (2024), en el que
colaboré con Carla Morrison, Ximena Sarifiana y Melissa
Robles, también fue nominado en la categoria de mejor
disefio.
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