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Carlos Sadness comparte en primera persona una mirada íntima y 

genuina sobre la creatividad, el arte y la imaginación 

 

Carlos Sadness nos descubre una forma de habitar el mundo a través de la sensibilidad y la creatividad. 

Explora el lugar que ocupan la imaginación y el arte en un recorrido íntimo y luminoso por diferentes pasajes 

de la vida: desde el sueño de un niño hasta olvidar la fortuna de haberlo alcanzado. 

El ruido de las estrellas es una constelación de hallazgos que invita a mirar distinto, a detenerse en aquello 

que suele pasar inadvertido. Revela cómo los momentos en los que uno se siente más perdido pueden 

convertirse en una revolución interior, en una llamada a vivir la experiencia de crear desde una dimensión 

radicalmente humana. 

Un canto a la sensibilidad para quienes buscan inspiración  

en lo íntimo y lo inesperado 



 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Sadness firma un relato luminoso sobre la creatividad como forma de vida. A través de 

recuerdos, confesiones y anécdotas que cruzan el arte, la infancia o la música, construye una 

declaración de amor a la imaginación.  

 

Su historia revela cómo lo cotidiano se vuelve extraordinario cuando se mira con ojos creativos, 

cómo el arte puede salvarnos del olvido y cómo lo imperfecto, lo subjetivo y lo emocional son el 

verdadero pulso de lo bello. Como en los versos de su tema Kandinski, «Eres la persona elegida 

entre un millón para explorar el mundo que hay dentro de mí», este libro es una invitación para los 

lectores, un canto poético a la memoria y la sensibilidad, escrito desde el corazón de un creador 

que nunca dejó de soñar. 

 

A partir de objetos como unas Ray-Ban heredadas o el sabor del helado de pistacho, el autor 

transforma lo cotidiano en pasadizos hacia la identidad.  

 

Arte, música y emoción se entrelazan en una narrativa que celebra la belleza y reflexiona sobre la 

creación como un acto vital. Un canto a la sensibilidad para quienes buscan inspiración en lo íntimo 

y lo inesperado. 

 
Un libro íntimo sobre el proceso creativo lleno de anécdotas personales, 

su forma de entender el mundo y reflexiones universales acerca del arte 

y la creatividad. 



 

 
la BELLEZA de las COSAS y el HELADO 
de PISTACHO 
 
Me cuesta mucho tener cosas favoritas en un 
mundo en el que hay tanto para elegir y en una 
vida en la que nuestros gustos son cambiantes. 
Pero hay una belleza que toca algunas cosas en la 
vida, volviéndolas favoritas.  
 
Recuerdo ser un niño en el paseo marítimo de 
Calafell, acompañado por mis padres y hermanas. 
Era por la tarde y, como casi cada día, llegábamos 
a la heladería La Valenciana para pedir unos 
helados. Como niño, me atraía el de frutas del 
bosque, pero mi gusto iba variando según el día y 
el color que me llamase la atención. Mi madre, sin 
embargo, casi siempre lo pedía de pistacho. Me 
dejó probarlo aquel día, y algún otro, y lo volví a 
probar cuando me lo ofreció de nuevo el siguiente 
verano en el que todavía era un niño; con el paso 
de los veranos, perdí la cuenta de cuándo lo probé 

por última vez. Hasta que un día, bastantes años después, me encuentro frente a más de veinte 
opciones de sabores de helado en un mostrador y debo tomar una decisión.  
 
Me gusta el de coco, el de leche merengada…, pero el de pistacho tiene buena pinta y lo elijo. Lo 
pruebo y, antes de notar si está bueno o no, el sabor me transporta directo a los veranos en los que 
mi madre me daba a probar ese helado. Me lleva al paseo marítimo, a la buganvilla del balcón, a 
los restos de arena en el sofá, al olor de la crema solar. Me lleva a quien fue mi madre y a quien yo 
fui entonces. En ese momento, no dudo de que ese sea mi sabor preferido, porque ya no es 
solamente el sabor lo que me gusta, es que ese helado de pistacho sabe a las cosas que me hicieron 
feliz algún día. Es un puente hacia todas esas cosas a las que ya no puedo regresar de otra manera. 
 
En ese tipo de conexiones se acaban basando mis gustos: en aquello que pueden ofrecerme más 
allá de sus propias cualidades. Te gustan esas gafas porque las lleva tu padre en vuestra foto 
preferida juntos, como la marca de su polo o el modelo de coche que veías aparcado desde el patio 
del colegio. Los perros que se parecen a tu primera mascota ya no son solo fox terriers, sino 
«Popers», y verás un poquito de ella en cada uno que te cruces. Las canciones de Revolver de The 
Beatles, porque fueron las primeras que pusiste a girar en aquel tocadiscos del salón. El rasgo 
imperfecto de esa persona, que sin ni siquiera saberlo asocias a alguien que te aportó bienestar y 
simpatía en un momento tierno de la vida, a alguien que seguramente ya hayas olvidado.  
 

Nuestro gusto está mucho más condicionado de lo que creemos. Quiero pensar 
que esa subjetividad es lo que define la gran belleza, la que encuentra su razón en 
lo personal. Cuando algo se vuelve valioso para nosotros porque el mundo bailó 

para que así fuera. 



 

 

TIGRE en una TORMENTA TROPICAL 
 

No recuerdo cómo llegó Henri Rousseau a mi vida, pero hoy el primer cuadro que hay al entrar en 
mi casa es suyo. En el piso antiguo del Eixample presidía mi estudio de trabajo. Y es que cuando 
empecé a decorar mi casa pensé que debía explicar algunas cosas de mí de forma indirecta. El último 
cuadro que pintó, antes de morir ese mismo año, se llama El sueño y está expuesto en el MoMA de 
Nueva York. Retrata a su amante sentada en medio de la selva, pero su manera de pintar la jungla y 
los animales es muy especial, seguramente debido a que nunca estuvo en una selva de verdad y 
todo lo aprendió a dibujar él mismo a partir de libros ilustrados de la época o fotografías de animales 
disecados. ¿Puede haber algo más creativo que recrear un lugar donde nunca has estado? ¿Más 
que imaginar y representar vivo y vibrante a un animal que solamente has visto disecado? Lo hacía 
apasionadamente y con mimo en sus detalles, guiándose por las plantas que a él le parecían bellas, 
la luz que a él le parecía interesante y los animales que cuadraban en la obra. El pintor que nunca 
estuvo allí e hizo su propia interpretación, me encanta demasiado eso.  
 
La crítica del momento se reía de muchas de sus obras, de su visión naif del mundo y su bajo nivel 
técnico para pintar, pero a mí me fascina que desarrollase su estilo siendo autodidacta, más guiado 
por lo poético e intuitivo de su mirada que por la ambición de tener un hueco entre sus coetáneos 
siguiendo las tendencias. Es para mí un artista indie, que trabajaba sin un presupuesto que le 
permitiera viajar a conocer culturas exóticas, sin poder permitirse maestros de pintura y fiel a su 
propia personalidad. 

 
Por cierto, la obra que cuelga en la entrada de mi casa es Surpris!, también conocida como Tigre en 
tormenta tropical, y me la regaló mi hermana mayor, Ana, por uno de mis cumpleaños, mientras 
componía Diferentes Tipos de Luz. Creo que es la primera obra selvática que pintó Rousseau y sí, el 
tigre parece disecado, pero aun así se le escucha rugir las noches que hay tormenta en la ciudad. 
 

 

 



 

el MUNDO que hay DENTRO de MÍ 
(anatomía del instinto) 

 
El arte es una forma de excavar en lo vivido y reinterpretarlo de múltiples maneras. En una 
canción, en una frase, en una melodía, puede haber algo que empezó a formarse en nosotros hace 
mucho tiempo. Algo que permanecía dormido, como parte del organismo, y que, al encontrar una 
luz que le indica la salida al exterior, despierta y se proyecta, atravesando las sombras de la razón.  
 
Pero no es un camino sencillo, porque uno puede despistar al instinto si piensa demasiado. Pito 
Cubillas me dijo una vez algo que me ha acompañado desde entonces: «Cuando dudes, haz siempre 
caso al instinto». Dicho así, suena a frase de libro de autoayuda, pero en mí ha hecho eco muchas 
veces. Hablaba de un impulso que nace sin pasar por el filtro de lo racional y que apunta con 
bastante acierto hacia la supervivencia. Sería parecido a esos comportamientos que, como los 
animales, hacemos sin que nadie nos haya enseñado: para sobrevivir. Luego puede llegar la razón, 
con sus argumentos para borrar la línea rápida que el instinto había trazado. En esa pelea entre 
instinto y razón encuentro muchísima belleza. Es de mis momentos creativos preferidos.  
 
Encuentro una frase que no sé del todo qué dice, pero que insiste en que la siga. Me adentro 
entonces como un explorador en una selva oscura, persiguiendo el canto de un pájaro exótico que 
había oído en sueños y viajo tras él a un lugar donde se mezclan los miedos con los anhelos.  
 
Hay un tipo de viaje que me sobrecoge especialmente: aquel en el que busco algo que hay en mí, 
que perteneció a un tiempo que ya no existe. Aunque ese momento se haya desvanecido, aunque 
se haya casi olvidado, si estiro el brazo, puedo rozar la raíz del recuerdo con la punta de los dedos.  
 
Ya lo tengo. Íbamos en bici y en las laderas de los huertos crecía una planta que aprendí a identificar. 
Había que meter las manos entre la tierra y buscar la raíz. Mi padre, con las manos manchadas, 
sacaba una navajita y rascaba la raíz hasta que aparecía un color amarillo húmedo del interior. Allí 
estaba el secreto del regaliz.  
 
Algo así sucede en ese otro viaje hacia la esencia del recuerdo. Llega esa frase, quizás un tanto 
abstracta, pero que te empuja a seguir, hasta encontrar algo en lo profundo que conecta y tiene 
sentido. No, ahí no se baja fácilmente. Me gusta pensar en Alicia cayendo por la madriguera. Me 
alucina esa escena de la película de Disney. No desciende con calma: cae descontrolada. No se 
puede llegar a ese lugar mágico de forma cómoda y calculada. Si fuera así, bajaríamos cada vez que 
quisiéramos, en primera clase, cada vez que sintiéramos nostalgia o necesitáramos hacer una 
canción nueva.  
 

 

Creo que es el yo del recuerdo el que grita hacia la superficie del presente, 
esperando ser escuchado. Un grito al futuro. Quizás todo lo que estoy viviendo 
ahora también lo gritaré con fuerza para que al yo de mañana no se le ocurra 

olvidarlo. Para que, cuando por fin entienda por qué me duele de esta forma el 
mundo, me ayude a escribirlo. Tal vez el verdadero reto del arte no es solo 

recordar, sino asimilar y reinterpretar aquello que nos hizo ser quienes somos. 
                             
 



 

               

 
OTROS EXTRACTOS 

 
[…] Freddie Mercury decía que el verdadero éxito es lograr ser uno mismo. También creo en eso. Porque 

cuando lo que hacemos refleja con honestidad quiénes somos, logramos ser irremediablemente auténticos. 

 
[…] Siempre hemos escuchado eso de «donde duele, inspira». Suena muy poético, pero ¿solo el 
dolor puede llevarnos a sacar lo más creativo de nosotros mismos? ¿Para llegar a la genialidad hay 
que atravesar el sufrimiento? Creo que el pesar nos empuja a un estado más existencial, más 
trascendental, más cercano a lo profundo y esencial. Nos coloca frente a una materia prima 
emocional que ya de por sí carga una intensidad poderosa. Pero también pienso que eso sucede, en 
parte, porque todos identificamos el dolor y la tristeza cuando la sentimos. En cambio, la felicidad 
nos lleva hacia estados más eufóricos, donde preferimos la celebración a la reflexión. Y el proceso 
creativo, en muchos casos, requiere justo lo contrario: un diálogo interior que a menudo usamos 
para sanar heridas. 
 
[…] Una de las cosas que más me fascinan del arte es cuando el artista convierte una limitación en 
una forma extraordinaria de expresión. Pienso en Henri Matisse, quien, tras la delicada cirugía que 
le impidió seguir pintando con agilidad, empezó a trabajar con recortes desde la cama o la silla de 
ruedas. Creó así sus famosos y genuinos collages. Un impedimento llevó a Matisse a renovar su 
método y, así, reinventarse creando una de sus series más icónicas. Claude Monet, por su parte, 
pintó más de doscientos cuadros de nenúfares a lo largo de su vida. En sus últimos años, afectado 
por cataratas, su visión se volvió borrosa y amarillenta. Lejos de dejar de pintar, esa nueva 
percepción le llevó a crear sus pinturas más expresivas y abstractas; los últimos nenúfares de Monet. 

 
[…] Uno puede aprender a bailar con ella, a habitar la soledad con cariño. Entender la soledad como 
un acto de recogimiento y regreso a uno mismo. Estoy seguro de que, bien llevada, puede ir 
acompañada de un gran aprendizaje, ayudar a despejar el ruido que no deja que escuchemos 
nuestra propia consciencia. Pero, desde luego, es bonita solo cuando uno la busca, no cuando es 
impuesta. 
 
[…] En la soledad aprendí a crear belleza. A ordenar el ruido y entregarle la emoción al arte. Me 
pregunto qué pasó con las alegrías que no compartí. Si se marchitaron ya, o las podré volver a 
celebrar algún día. 
 
[…] Hubo un tiempo en el que ser feliz era pasar los días de verano con mi familia en un 
apartamento minúsculo junto al mar y que alguna noche se cenase pizza. Puedes intentar repetirlo 
de adulto, pero nunca será lo mismo. Seguramente falten personas, falte inocencia y sobre 



 

experiencia. Sobran todas esas cosas que habitan la cabeza del adulto: preocupaciones, cálculos o 
miedos por resolver. Sobra, sobre todo, la conciencia de la finitud. Saber que nada precioso dura 
para siempre, aparte de las estrellas perennes. Sobra saber que los pequeños momentos felices 
llevan consigo la sombra de su propia desaparición. 
 
[…]  En aquel rincón sin distracciones me encontraba con ellas, puntuales y brillantes desde los 
tiempos de la antigüedad. «Pero ¿qué pasa con mi estrella fugaz? ¿Es que este verano voy a 
quedarme sin ver ninguna?», me preguntaba. «Sales a buscar estrellas que huyen cuando te ven y 
no valoras a las que posan para ti, noche tras noche, desde antes de que nacieras». Me respondió 
una voz joven y burlona desde la oscuridad. 
 
Me quedé en silencio, sintiendo el peso de esa revelación en el pecho. «Así es. Estas siempre están 
aquí. Sé que todas las noches puedo salir y contarlas», respondí con la sensación de quien piensa en 
voz alta. «Nunca puedes contar con las estrellas fugaces. Están sobrevaloradas. Deberías ser más 
agradecido con las estrellas perennes», volvió a decir la voz que venía de ninguna parte. «¿Estrellas 
perennes?», pregunté sorprendido, pero nadie respondió bajo aquel cielo inmenso lleno de estrellas 
que no se iban a marchar nunca. 
 
[…] Uno se detiene ante un paisaje y, si realmente quiere contemplarlo, deberá dedicarle un poco 
más de tiempo del que solemos concederles a las cosas en este mundo de inmediatez. Salir de uno 
mismo y verse como una mancha de colores artificiales que se ha colado en ese escenario que le es 
ajeno. Apreciar a qué huele ese lugar, identificar algunas de las cosas que se escuchan y qué colores 
se distinguen al pasear la vista por él. Solo en la contemplación se capta realmente la forma y el 
sentido de las cosas. Solo en la contemplación era capaz de ver una estrella fugaz en las noches que 
miraba al cielo en el corral. Si nos precipitamos, solo habremos pasado por allí, pero no habremos 
estado realmente. 
 

[…] «Debe haber tantas situaciones detrás de cada canción», me dice. Y entonces pienso en lo de 
siempre: escribo sobre el futuro, sobre un posible futuro cercano, que ya casi es presente. Pienso 
en las canciones que nacen de una pequeña frase del momento que vivo, pero que mira hacia el 
futuro y me parece que es algo así como construir una casa en la que vivir alrededor de la cama 
desde la que sueño. Pocas veces ha sido el recuerdo lo que me ha llevado a escribir; muchas más 
ha sido todo eso que siento que está a punto de llegar. Escribir sobre el pasado es una forma de 
recopilar, recordar y reinterpretar, pero como amante de la creatividad, me resulta más satisfactorio 
escribir sobre lo que creo que puede pasar, sobre los escenarios imaginarios y las posibilidades que 
se abren en mi presente hacia un lugar desconocido, pero intuible. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

SOBRE EL AUTOR 
 
Carlos Sadness es uno de los principales 

artistas indies nacionales. Con cinco discos en su haber, está en 

el top de músicos de Spotify, donde supera los dos millones de 

oyentes mensuales. Sus canciones han llegado a conectar en 

América tanto como en España, llenando auditorios y 

festivales en los últimos años. "Es seguido por su particular 

forma de escribir y la crítica musical siempre destaca la 

originalidad de sus letras. El diseño de su disco Diferentes tipos 

de luz (2018), hecho por él mismo, fue merecedor de un 

Grammy Latino. Su álbum Realismo mágico (2024), en el que 

colaboró con Carla Morrison, Ximena Sariñana y Melissa 

Robles, también fue nominado en la categoría de mejor 

diseño.  
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