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Vida de un fuera de ley 

Un viaje al corazón oscuro de los ochenta: violencia, drogas, bandas urbanas y una 
juventud decidida a vivir sin límites para escapar de la miseria y la desesperación. José 
Manuel Cifuentes, alias el Panamá, fue atracador, guitarrista de rock y proveedor de 
la Ruta del Bakalao. Entre los quinquis de los barrios bajos, los atracos y la noche, su 
vida resume la historia de toda una generación. Con coraje y lucidez, Iñaki Domínguez 
se adentra en su vida para contar la epopeya salvaje de quienes desafiaron la ley y el 
destino en una España que despertaba. Querido por algunos y temido por muchos, es 
una figura extraordinariamente compleja, solo comparable a iconos irreverentes como 
fueron “El Vaquilla”, “El Pirri” o Dieguito “El Malo”. 

«Veo que se han perdido valores y cruzado unos límites  
que desconocía. Aunque pueda resultar sorprendente,  

la moral existe para muchos de los que actúan fuera del 
paraguas de la ley.» 

IÑAKI DOMÍNGUEZ (@Inakidoming81) 

es licenciado en Filosofía y doctor en 
Antropología Cultural. Entre otros temas, ha 
estudiado el macarrismo, las pandillas y los 
mitos urbanos. En su obra analiza fenómenos 
culturales de carácter popular empleando 
herramientas de las ciencias sociales. En Ariel 
ha publicado La panda del moco (2023) y 
Bufones (2024). Escribe para Ethic, El Mundo y 
colabora con la sección «Palabra de 
macarrólogo» en el programa Hoy empieza 
todo de Radio 3. 
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«PUEDE QUE AL ESCRIBIR ESTE LIBRO NOS ACUSEN DE MENTIR  

PARA SALVARME DE LA ACUSACIÓN, SEGÚN LA CUAL  

YO ERA EL LÍDER DE LOS MIAMI. CON ESTA ADVERTENCIA YA DECIDES TÚ LO 

QUE QUIERES ESCRIBIR O NO. TODO LO QUE VEO QUE HAS ESCRITO ES VERAZ 

Y DEMOSTRABLE. AHORA TE VOY A HABLAR DE MI VIDA...» 

 

Jose Manuel Cifuentes, el Panamá 
 

«Hoy hay escritores que dicen bajar con una linterna a un sótano oscuro y padecen 
espasmos de terror. Yo, sin embargo, he descendido al propio corazón del infierno y me he 
hecho amigo del —para muchos— mismísimo diablo. Pocos cuentan con el estatus del 
Panamá en el ámbito español del crimen. Bien podríamos referirnos a él como el Jacques 
Mesrine español. La delincuencia profesional es un fenómeno muy real, al que pocos 
autores han tenido acceso. Los mayores acercamientos a tales realidades se han realizado, 
por lo general (al menos en este país), desde el sensacionalismo televisivo, por gentes que 
no han conocido el fenómeno desde dentro, ni mucho menos». 
 

 

Primer contacto 

 
«La primera vez que oí hablar del Panamá, fue de la boca de J., alias Máscara de Hierro,  
quien hizo referencia a él con el máximo de los respetos. Tras haber investigado a fondo el 
mundo macarra, en ese momento estaba yo interesado en acercarme al terreno —más 
complicado y escabroso— de la delincuencia profesional; más particularmente, al mundo 
de los vuelcos y robos de droga a traficantes. Cuando hice referencia a un amigo suyo, 
especialista en tales lides —con el que luego pude establecer contacto—, me respondió: “En 
ese tema, sobre todo, había una banda que era la más dura de todas, que era la del 
Panamá, el A., el M. N., el Said (un moro que era más malo que la quina). Era un grupo que 
atracaba a todos los narcotraficantes. Estos hasta tuvieron movida con los Miami y los 
tirotearon en la Peineta”. Yo: “¿Los Miami a ellos?”. Máscara de Hierro: “No, no... [risas]. 
Ellos a los Miami... Sí, sí, sí...”. “La gente del Panamá eran los que tenían a todo el mundo 
acojonado. A todos los narcos, a todo el mundo. Estos no respetaban a nadie, o sea, iban a 
saco. Tienen doce o trece muertes, son los más jodidos”». 
 
«Si mi entrevista con Máscara de Hierro tuvo lugar en la primavera de 2021, en julio de 2022 
me agregó alguien nuevo en mi Instagram, un tal Cris. Cuando procedí a ver las fotos de mi 
nuevo contacto, di de bruces con imágenes del Panamá. Cris, o Crístofer, es el hijo mayor 
del Panamá y parecía interesado en conocerme». 
 
«Pasé mis datos a Crístofer y acordamos quedar el sábado 23 de julio para visitar a su padre 
en [la cárcel de] Estremera. El Panamá cumple una sentencia de treinta y dos años por 
atracar un Mercadona en la localidad toledana de Yuncos en 2013 y disparar a un guardia 
civil que trató de impedir el robo, y que quedó parapléjico. Los asaltantes lograron escapar, 
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sus caras cubiertas, pero Jose Manuel Cifuentes y su gente fueron detenidos ocho meses 
después tras un chivatazo de uno de los supuestos participantes en el atraco. El Panamá, 
sin embargo, niega su participación». 
 
«A pesar de los terribles delitos de los que se le acusa, el Panamá parece lleno de energía 
positiva; una energía abrumadora. No sabría explicar por qué. Quizá se deba a que las 
personas capaces de cometer acciones terribles sean, también, capaces de cometer otras 
muy luminosas». 
 
 

San Blas, barrio de atracadores 
 
«Solo tenía cinco años cuando pisé el barrio que me ha visto crecer y que amo tanto [San 
Blas]. El colegio estaba tan solo a unos pasos de donde yo dormía. El apodo por el que me 
conoce la gente es el nombre de mi primera escuela. El Colegio Público República de 
Panamá». 
 
«San Blas, junto con Vallecas, era uno de los lugares con más criminalidad del territorio 
nacional. De allí era Santiago Corella, alias el Nani, célebre atracador además del “primer 
desaparecido de la democracia”».  
 
«Se dice que el Pirata, entre otras cosas, controlaba la venta de heroína en la cárcel de 
Carabanchel. “Lo primero que hay que entender —me dice el Panamá— es que la prisión 
de Carabanchel no era una cárcel, era un barrio. Todos se buscaban la vida. Había negros 
que se metían heroína en el culo y luego cometían algún pequeño delito para que los 
metiesen en Carabanchel unos meses y salir luego a la calle con dinero. El Pirata era el rey. 
Metía la heroína por medio de los funcionarios, que tenía en nómina. Como en prisión un 
recluso podía tener en su posesión todas las joyas que quisiera, le pagaban en oro». 
 
 

Primeros trapis 
 
«Jose empieza con el trapicheo con siete años —ríe Jesusín, el primo del Panamá—. 
Siempre se ha dedicado a sus labores. No con siete, pero con once, doce años, ya estaba en 
la calle. Yo recuerdo ir con mi primo al parque Paraíso y ver todo el movimiento. Yo empecé 
a fumar con nueve años... Jose no. Jose no conoce el sabor de la cerveza, ni el vino. Cuando 
le decíamos que nos sujetase el cigarro ponía cara de asco. Y en casa fumábamos todos, su 
madre, su hermana.»  
 
«Mi desprecio por las drogas es un instinto de supervivencia —comenta Jose—. Desde 
pequeño algo en mí me decía que una simple cerveza, el tabaco o el pegamento debilitan». 
  
«Cuando pregunto al Panamá cómo y por qué se inició en el mundo de la venta de droga, 
me responde: “Simple, por dinero. Empiezas con pequeños trapicheos y, cuando ves que 
no te gusta ni estudiar, ni trabajar, pero sí pasarlo bien y tocar la guitarra, y tienes un barrio 
como era San Blas en su tiempo, te metes en una espiral, poco a poco, y se acaba 
convirtiendo en tu modo de vida».  
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«Jose dejó el colegio en octavo de EGB, independizándose con dieciséis años, 
aproximadamente. No de modo definitivo, quizá, pero sí entrando y saliendo de la vivienda 
familiar. Dinero no le faltaba para hacer lo que le diese la gana. En una ocasión que la 
familia lo buscaba, apareció en Málaga, donde “se había ligado a una tía”, me dice [su 
hermana] Ana». 
 
 

Pandillas, macarras y tribus urbanas  
 
«Como me dice su hijo Cris: “[A mediados y finales de los ochenta] mi padre se dedica a 
vender en el barrio y a dar hostias en Argüelles con sus amigos rockeros». 
 
«Los primeros skins de Madrid eran, según [su amigo de la infancia] Andreu: “Astérix, el 
Misha, el Roto, el Botas, Felipe, Javi el Skin... El Misha era muy gordo, como Obélix, y siempre 
iba con el Astérix, que por eso lo llamábamos así. La mayoría eran de la zona de Argüelles. 
Estaba Quino, de Toledo, que todos los fines de semana venía a Madrid”. En los primeros 
años ochenta muchos ya llevaban los tirantes con la bandera de España, también el 
cinturón de balas o cazadoras de cuero con simbología nazi. Sobre los skins rojos y SHARP 
me dice Andreu que llegaron luego. A su juicio, en España los primeros skins eran de 
ultraderecha. El lugar en el que se reunían era la Bahía de Drake, un bar en Martín de los 
Heros». 
 
«Pregunto al Panamá por su relación con la política: “Aunque la política nunca me ha 
interesado, siempre he sido de ultraderecha. Pero nunca he sido fanático ni racista, solo 
tienes que ver quiénes son mis amigos. Lo de llevar una esvástica en el chaleco era por 
estética. Me gustaba todo lo relacionado con los militares, y, aunque no hice la mili por 
excedente de cupo, no pensaba ir. Cuando indagué en el daño que sufrieron los judíos en 
Europa, además de gitanos y tanta otra gente inocente, dejé de llevarla. A mí me gustaba 
llevar la contraria, bastante ingenuamente.» 
 
 

El rey de los atracadores  
 
«No hay cosa que más enganche que el riesgo. Se puede convertir en una adicción. Yo 
ahora estoy curado, pero he llegado a deprimirme tras conseguir un botín grande y al ver 
que mis amigos están contentos y me hablan de descansar. No sabía qué hacer cuando no 
estaba planificando o realizando atracos […]. No hay nada más emocionante que un buen 
atraco. Si pudiese sintetizarse esa sensación en una droga concreta, todo el mundo sería 
adicto a ella». 
 
«A la hora de realizar un atraco o vender droga, la infraestructura necesaria consiste en 
tener un buen equipo y armas. Un buen conductor y un buen ladrón de coches. El dinero 
no es difícil de cambiar, la droga se paga mejor en dólares que en pesetas o en euros. Si hay 
que pagar éxtasis, lo pagas en dólares y también la cocaína, no hay problema. Considero 
que un atraco nunca es igual a otro, aunque lo parezca. He realizado todo tipo de atracos, 
cosas que otros no se atreverían a atracar, al ser demasiado difíciles. Muchas veces se 
trataba de auténticas locuras, y sin tener necesidad de dinero en ese momento. Yo vivo los 
atracos desde el principio hasta el final. Nunca he caído en el error de seguir un método 
clásico o único. Por eso nunca me han cogido con las manos en la masa. Hay cosas que ya 
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han prescrito y parecían imposibles, y las logramos con éxito, pero siempre tras mucho 
estudio». 
 
«En un momento dado [relata Andreu], a Jose y sus camaradas se les ocurrió atracar a los 
propios gitanos. Cuando pregunto al Panamá cómo se atraca a una familia gitana contesta: 
“Muy sencillo, con una escopeta. Atracamos a los gitanos de Guarrerías Preciados [los Focos 
de la avenida de Guadalajara], escopeta en mano, con pasamontañas. Fue en el punto de 
venta de heroína más grande que he visto jamás». 
 
«Jose es el líder a la hora de realizar atracos. Es tan frío y vela por sus hombres hasta tal 
punto que estos confían ciegamente en él. Como capitán, es el último en abandonar su 
barco y ha de garantizar la seguridad entre los miembros de su tripulación […]. Y un amigo 
anónimo dice que “se desenvuelve mejor con el estrés. Jose sin el estrés no se desenvuelve 
bien. Es una persona que tiene que ir a esas revoluciones en la vida para funcionar. Es su 
zona de confort y ves que reacciona mejor. Si no tiene problemas que resolver, su cerebro 
no está en su salsa. Y cuanto más estrés, más calmado está”. 
 
«En muchos de sus golpes el Panamá se ha visto obligado a adentrarse en medios silvestres 
y emplear técnicas de supervivencia. Cuando hablo con Crístofer, me dice: “Mira, papá es 
Rambo. Sí, sí, es Rambo. Se ha tirado en el campo temporadas, ha hecho zulos. Cuando ha 
hecho atracos en pueblos y lo buscaba la Guardia Civil, se ha retirado a montes y campos 
dos o tres días a la intemperie. Pura supervivencia. Y no le coges. Le tomó afición al campo 
por los atracos». 
  
«Enterrar tesoros es fácil. Compras una caja estanca, buscas un buen sitio y lo entierras. Así, 
la poli no puede quitártelo. Con todo, ocultar bienes de valor es cada vez más difícil. Antes 
era un cachondeo, comprabas un piso, una propiedad, y no había control. Todo el mundo 
alardeaba de tener joyas y coches. Hoy es imposible... Si pones un coche a nombre de un 
pobre hombre, la policía le acusa de testaferro, de blanqueo. Tienes que vivir con cuidado y 
justificar todo lo que compras. Para salirte con la tuya en ese aspecto, has de buscar 
consejo en abogados expertos en el tema». 
 
 

Los Miami 
 
«A finales de los ochenta Jose deja atrás las peleas callejeras y los pelos largos, y se dedica 
a la cría de perros de presa y a ganar dinero con planes de negocio más ambiciosos […]. El 
criadero de Vicálvaro sirvió de base tanto al nacimiento de los Miami como a toda una serie 
de actividades ilegales en las que se vio inmerso el Panamá durante los años noventa. Es 
bien sabido que los pitbulls y otros perros de presa se pusieron muy de moda entre los 
malotes en esos años». 
 
«En los noventa empezó a llegar mucha gente de los países del Este, la noche, los porteros, 
y tenías que cambiar, porque los rockeros eran muy duros, pero lo que llegó después no era 
ni parecido […]. Los años noventa pertenecen, en gran medida, a los Miami, como 
encarnación o símbolo de esta nueva criminalidad. Ningún grupo criminal o conjunto de 
delincuentes ha contado con tanta notoriedad ni ha sido tan mitificado en España como 
ellos. En esos años, cualquier niño había oído hablar de ellos, aunque nadie supiese muy 
bien quiénes eran en realidad». 
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«Los Miami cobraban pellas e intimidaban a porteros de discoteca con perros de presa del 
criadero de Carlos. Todo para hacerse con las puertas y la venta de drogas». 
 
«Nunca he secuestrado a ningún portero [de discoteca]. Pobrecillo, ¿qué le vas a quitar? 
¿Los 80 euros que gana en una noche pasando frío y jugándose la vida? Yo nunca he 
trabajado de portero». 
 
«El palenque era el sitio donde los perros peleaban. Puede ser una piscina vacía o puede 
ser un ring; cuatro cuerdas puestas, vaya. Era como el palco del Bernabéu, empiezas a 
conocer a todo tipo de gente: traficantes, asesinos, gente que da palizas, ladrones de 
coches, atracadores, secuestradores, gente de los Centuriones. No había ninguno bueno —
dice Jesusín—». 
 
«Mucha gente se hace llamar de los Miami [dice Jose]. De hecho, yo y Carlos hemos dado 
caña a gente por mentir y decir que son de los Miami. Pero ese bulo empiezo a darme 
cuenta de que me afecta cuando estaba en Valdemoro. Me llega un funcionario y me tira 
un Interviú y dice: “Esto es para ti. No veas si eres famoso, Miami”. Lo leo y flipo. Y lo mismo 
en otros periódicos: que si soy el líder de los Miami... Todo mentiras”». 
 
 

Chivatos y policías  
 
«“Del tiroteo [con los Miami en los alrededores del estadio de La Peineta] tuvimos la culpa 
nosotros —dice Jose—. Porque mis socios no supieron seguir mis instrucciones, y 
aparecieron en el lugar atropellando a todo el mundo. Luego, en la investigación, yo conocía 
a alguien que era mando de la Policía Nacional y, bingo, me dijo que había policías 
involucrados en el asunto; estaban compinchados con gente a la que estábamos robando 
y extorsionando, y nuestras actividades estaban perjudicando su negocio. En Alcalá 
aparecieron agentes que investigaban casos de delincuencia internacional. Cuando dieron 
conmigo y mi amigo Rodri, nos dijeron: “Dejad a los Miami y demás traficantes en paz o al 
final os vamos a matar nosotros”. Me dijeron: “Mira [...] tienes hasta los cojones a media 
policía, nosotros no somos unos simples patrulleros, somos Delincuencia Internacional, 
nos enteramos de todo. Vienen los gallegos a vender su mercancía y te quedas con ello, y 
encima los tiroteas. Pero, aun así, no te quedas contento y le das carta blanca al Narices 
para que ponga Madrid patas arriba. A mí tampoco me gustan los chivatos, pero para la 
poli son necesarios; el que colabora con nosotros, llega lejos. Tu negocio de tráfico de 
éxtasis ahora mismo es el más grande de España [...] Tienes información que nos puede 
ayudar, tanto a ti como a nosotros. Tú me la das y yo te doy trabajo”. No sería la última vez 
que la poli me [ofrecería] atracar traficantes para ellos, o robar depósitos de droga; lo que 
nunca iba a hacer era chivarme de nadie. No tenía nada que pensar...”». 
 
«La policía de décadas anteriores era muy diferente a la actual. En los años ochenta y 
noventa había un famoso comisario con el que el Panamá tuvo muchos roces. “Ese comisario 
era un chuloputas corrupto —comenta—. Otro tipo de policía, que pertenecía a otro tiempo. 
Hoy en día no sería comisario ni en broma. Estaría preso por muchos delitos. A la gente de 
su quinta la metían en la policía con solo el graduado escolar. Muchos eran auténticos 
delincuentes drogadictos, como los Villabona [nombre falso] de San Blas, que siendo policías 
atracaban bancos para quitarse el mono; o, como el famoso Cabo Loco, a quien la gente le 
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tiraba las papelinas para poder marcharse y huir. Era gente que se hizo policía antes y 
durante la Transición y hacían lo que les daba la gana, tenían hasta puticlubs. Luego metían 
la mano en todos los registros y cobraban dinero a los gitanos de los poblados. Todo eso 
eran secretos a voces, en tiempos ya pasados. Hoy día sigue habiendo policías corruptos, 
pero más preparados y camuflados”». 
 
«Hay muchos chivatos. Mucha gente ha hablado de mí. Yo nunca me he fiado de ningún 
extraño, y los que hablaban luego nunca se atrevían a firmar. Los bulos se los contaban 
mucho entre ellos, lo bueno era que fantaseaban mucho sobre mi vida». 
 
 

Un tipo con valores 
 
«Muchos dirían que este tipo de grupos están compuestos por personas que padecen de 
psicopatía y quizá no les falte razón, aunque en el caso del Panamá oficialmente no ha sido 
reconocido como tal. Según su ficha de interno —que él mismo me ha facilitado— él no es 
un psicópata.  “En la cárcel lo primero que te hacen es un informe psicológico —me dice 
una fuente anónima—. Eso es lo primero. Sobre todo, con este tipo de delitos tan graves. 
Siempre los achacan a la droga, a una vida marginal..., pero lo que les asusta es encontrarse 
con una persona aparentemente normal [que comete esos delitos]. Por eso son tan 
importantes los valores de la lealtad. Porque Jose no es un psicópata. No sé qué ha llegado 
a hacer, porque yo no sé todo, pero muchas de las cosas más gordas que ha hecho nunca 
han sido ni por temas de psicopatía, ni de dinero, sino por la falta de lealtad. El Panamá es 
así, fiel a unos valores». 
 
«Relata un entrevistado anónimo sobre mi biografiado: “El Panamá y su gente, cuando se 
les ponía algo en la cabeza, lo hacían. ‘Este tío ha dicho tal. ¡A por él!’ A uno famoso que 
hizo dinero con la droga le quitaron no sé cuántos millones de pesetas”. Eso sí, una 
justificación moral era siempre necesaria para Jose en el caso de realizar una acción de este 
tipo». 
 
«El Panamá desprecia profundamente a los típicos narcos matones, con sus tatuajes, su 
chulería, sus zonas VIP. “Se creen los putos amos —piensa él—, pero son unos cobardes 
chivatos”». 
 
«El Panamá dice despreciar particularmente al proxeneta y, por supuesto, los puticlubs 
eran uno de sus objetivos predilectos […]. “Se dedicaban a atracar a los traficantes, ¡los 
volcaban a todos! —cuenta Susana, su mujer—O sea, yo estaba flipando. ¡Un día nos van a 
matar! “¿Cómo te van a matar?”, decía él. “Si te tengo en casa con dos presas canarios y un 
fusco. ¡El que tenga huevos, que venga!” Ya no eran cobas, puticlubs, joyerías, hoteles, todo 
lo habido y por haber, eran traficantes, narcos, etc. A los traficantes los tenían 
machacados». 
 
«La lealtad en este mundo es esencial. Como dice una amiga del Panamá: “Ellos son como 
muy antiguos y yo les digo: ‘Los tiempos del Torete y el Vaquilla ya han acabado’. Pero esa 
es la lealtad que tienen...”». 
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«En el mundo de la delincuencia hay mucha fijación con el dinero, con el estatus y, sobre 
todo, con el aparentar. Lo que nunca puede comprarse con el dinero es la dignidad y el 
valor, y menos la amistad». 
 
«Pregunto al Panamá por el miedo y su tolerancia al mismo. “El miedo es algo natural para 
el ser humano. Yo soy muy miedoso, lo que no significa cobarde. El miedo sirve para 
sobrevivir. Nunca lo he rechazado. Tengo miedo a muchas cosas. Si me hablas del miedo 
que uno siente antes de una acción, lo supero con la planificación y los medios con los que 
cuento. Siempre he sido muy prevenido y todo el mundo teme que lo cacen”». 
 
 

Carne de presidio 
 
«Tras ser sentenciado [en 1997], pasó siete años y medio en prisión. Posteriormente, fue 
condenado de nuevo —con pruebas circunstanciales o indiciarias— por atracar un 
Mercadona en el pueblo toledano de Yuncos y disparar y herir gravemente a un guardia 
civil. Esta última condena le ha llevado a vivir los últimos diez años entre rejas. Al ser un 
preso considerado muy peligroso, a la vez que “líder de los Miami”, Jose ha pasado por 
numerosas cárceles a lo largo y ancho de la geografía nacional. 

“Para mí todas las cárceles son iguales —me cuenta—. Lo que pasa es que no es lo 
mismo poder comunicar todas las semanas con amigos y familia, que estar separado por 
1.500 kilómetros ida y vuelta, y que tu familia tenga que pasarlas canutas para verte en 
invierno y en verano […]. La cárcel arrastra a todo el que te quiere y también a ellos les 
encierra». 
 
«“No existe nada tan rutinario como la prisión. Es un aparcamiento de hombres. Las horas 
son eternas, con el único propósito de vaciar al reo para someterlo a una obediencia ciega 
al sistema. Un número muy alto de presos padecen enfermedades mentales. Son muy pocos 
los que sobreviven sin depender de las farmacias, benzodiacepinas, metadona u otras 
drogas ilegales, y la causa de tanto consumo es la rutina sistemática». 
 
«Los derechos de un preso en la práctica son papel mojado. Todo depende del equilibrio 
mental de los dirigentes de la prisión». 
 
«El paso por la cárcel es duro para todo preso. Para contrarrestar los efectos adversos, Jose 
emplea varias técnicas orientales, como la meditación trascendental». 
 
«Cuando salga de la cárcel, Jose tendrá asignado un grupo policial de la Unidad Central 
Operativa (UCO) para vigilarlo. Un conjunto de unos seis agentes que lo tendrán vigilado 
las 24 horas. Si hay algún problema mandarán a la UEI, la Unidad Especial de Intervención 
de la Guardia Civil, que intervienen para detener a terroristas y a delincuentes 
particularmente peligrosos». 
 
«En prisión Jose “se hermanó mucho” con algunos presos terroristas de ETA, no por sus 
posicionamientos políticos, tan alejados, sino por compartir un destino similar. Los 
considera particularmente íntegros. Como me explica su hijo Crístofer, “tienen tu misma 
rutina, tu misma filosofía a la hora de vivir en prisión». 
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Final de trayecto: el atraco en Yuncos  
 
«Sabemos que un agente de la Guardia Civil fue herido tras el atraco, quedando postrado 
en silla de ruedas de por vida a causa de ello. El Cuerpo fue el único que reconoció haber 
sido parte en el suceso. Luego, negó haber participado, para, finalmente, reconocer su 
implicación, pero exculpando al Panamá y a otro de los acusados. El Cuerpo prestó: “5 
declaraciones con 5 versiones distintas”, según indica el propio recurso de casación, lo que 
le convierte en un testigo muy poco fiable. Otra hipótesis de su extraña autoinculpación es 
que se sintiese culpable por los hechos relativos al atraco de Yuncos. Escribió una carta al 
agente que quedó discapacitado, diciendo: “Le mando esta carta con el mayor respeto del 
mundo... Mi papá fue policía... Conocí la droga de pequeño..., llevo toda mi vida enganchado 
a las drogas. Soy uno de los que entró en el Mercadona..., y estoy muy arrepentido... Por 
todo esto le pido perdón una y mil veces... Me cambiaría ahora mismo por usted... Aunque 
tengo la conciencia tranquila de que yo no disparé, pero estaba ahí... Le pido perdón...”». 
 
«Carlos Peribáñez, el abogado defensor, entiende que el juicio no fue justo: “Jose arrastra 
su apodo. Cuando la policía ya tiene marcado un objetivo, todo empieza a encajar, aunque 
sea a martillazos, de manera que sea esta persona. No lo hacen con maldad, ellos están 
convencidos de lo que están haciendo. No digo que quieran encarcelar a alguien a sabiendas 
de que es inocente. Muchas veces hay coincidencias y pueden crear dudas”». 
 
«Tras ser condenados, Carlos recurrió el fallo al Tribunal Supremo, al Constitucional y al 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos. La condena se sustentó en base a una prueba 
indiciaria. Un elemento fundamental a la hora de condenar fue el hecho de hallar una 
compra vía internet de varias máscaras de látex muy difíciles de encontrar en el mercado; 
búsqueda y compra que realizó un amigo del Panamá. Esa fue la prueba indiciaria con más 
peso a la hora de condenar. Pero ¿cómo sabía el tribunal que esa compra fue realizada para 
Jose Manuel Cifuentes? Como me dice el propio interesado, “un delito siempre hay que 
probarlo con toda claridad para obtener una condena, in dubio pro reo”, que significa que 
“en caso de insuficiencia probatoria, el imputado será absuelto o hallado no culpable”. 
 
«A menudo me preguntan cómo imagino mi vida futura una vez salga de prisión. El futuro 
es algo que no existe, por muchos planes que uno tenga. Lo que sí puedes hacer es construir 
en el presente los pilares que permitan no volver a cometer los mismos errores. ¿Es esto 
fácil? Depende de cómo lo mires. Lo cierto es que, en algunos casos, esta tarea se convierte 
en una absoluta necesidad, sobre todo cuando, sobre uno, planea la sombra de la cárcel. 
Después de haber estado en el mayor centro de internamiento humano durante años tienes 
una cosa clara, que la sociedad ha cambiado, pero que la naturaleza humana sigue siendo 
la misma. Esto siempre es una ventaja para el que lo sepa ver. No conozco a nadie que no 
quiera ser feliz, rico o tener una salud de hierro. Siempre podré emprender un negocio 
legal basado en las necesidades humanas». 
 
 

Algunas conclusiones  
 
«La intención de esta narración no ha sido en ningún caso glorificar, sino representar las 
cosas tal y como son, ya sea desde una perspectiva externa (propia de la prensa, la policía 
y las instituciones penitenciarias), como de la perspectiva interior (la del propio Panamá, su 
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familia y amigos). Considero que la mayor discrepancia se halla en la representación que 
ofrece la prensa sobre el Panamá y aquello con lo que yo me he encontrado a pie de calle». 
 
«El Panamá cae a causa de una traición, a la debilidad de carácter de uno de los suyos, pero 
también al agotamiento de un esquema y sistema de vida en el que nuestro biografiado se 
crio, y que trató de hacer pervivir por todos los medios». 
 
«El hecho de que los valores propios del barrio, de la calle, del pueblo, del hampa, como 
podría ser el caso de la lealtad, se hayan visto por completo desbordados por otros en los 
que el individualismo más mezquino impera, es parte de un fenómeno sustentado en una 
condición económica globalizada, relativamente novedosa, que domina las estructuras de 
la sociedad, que atomiza al individuo, haciendo de este un ente narcisista que solo vela por 
su propio interés y cuyo universo no trasciende su propio ego (alguien que no saluda a sus 
vecinos, ni se identifica en absoluto con ellos y que, por si fuera poco, “se chivaría gratis” de 
ellos). 

En gran medida, la vida del Panamá expresa una reticencia y resistencia consciente 
a ver desaparecer una cosmovisión y forma de vida en la que los valores (aunque sean los 
propios de una subcultura que es considerada nociva por la gran sociedad) representaban 
un pegamento o instrumento para la construcción de una convivencia sustentada en 
actividades económicas propias de la ilegalidad». 
 
«Tradicionalmente ha sido la izquierda quien ha hecho del crimen un producto del entorno, 
un fenómeno fruto de una “violencia estructural”. Esto es cierto en muchos casos, pero 
no en el del Panamá, ni en el de otros grandes delincuentes profesionales con los que me 
he topado en mi trabajo de campo. Por poner un ejemplo, puedo nombrar, al menos, a diez 
conocidos delincuentes profesionales criados en un radio de 500 metros, tomando el metro 
de Cuatro Caminos como centro, todos nacidos en la zona más pija de su barrio. Algunas 
de las figuras más destacadas con las que he tratado se ajustan más al modelo tradicional 
de los “polis y cacos”: delincuentes “de raza”, casi ontológicamente determinados, que 
nacen así. Es común que sociólogos y antropólogos de clase media aspiren a ser caritativos 
con criminales que no conocen de primera mano (esos con los que únicamente se topaban 
cuando les robaban el bocadillo o les atracaban de camino al Burger King)». 
 
«No se debate aquí la moralidad de algunos de sus actos, sino su capacidad para vivir de 
acuerdo con sus propias normas y metas en una subcultura cuyos parámetros son ajenos a 
los valores de la sociedad (en un entorno sumamente peligroso y arriesgado). ¿Sería el lector 
capaz de vivir así? Uno puede condenar moralmente lo que quiera, hablar es gratis, pero 
muy pocos seríamos aptos para ello, algo que bien merece nuestra atención». 
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