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Conmovedor y poderoso, este es un vívido retrato de las 
mujeres que se unieron para formar una orquesta única y 

sobrevivir a los horrores de Auschwitz. 

En 1943, los oficiales de las SS a cargo del campo de concentración Auschwitz-Birkenau 
ordenaron la formación de una orquesta entre las prisioneras. Durante nueve meses cruciales, 
entre 1943 y 1944, Alma Rosé, virtuosa violinista y sobrina de Gustav Mahler, reclutó y dirigió a 
las mejores intérpretes entre la vasta población cautiva, sin importar la nacionalidad, etnia o 
lengua materna. 

Casi cincuenta mujeres y niñas de 11 países integraron esta banda a la que se obligaba a tocar 
marchas en cualquier condición climática y a dar conciertos semanales para los oficiales nazis. A 
veces, también se convocaba a algunas de sus integrantes para que ofrecieran actuaciones en 
solitario. A casi todas las músicas elegidas, formar parte de la orquesta les salvó la vida, ¿pero a 
qué precio?  

La galardonada historiadora inglesa Anne Sebba se basa en una meticulosa investigación de 
archivo y testimonios inéditos de primera mano para contar por primera vez la historia completa 
y asombrosa de la orquesta, de sus intérpretes y de la respuesta de otros prisioneros. Desde 
Rosé hasta Anita Lasker-Wallfisch, violonchelista adolescente y última artista superviviente que 
decidió dar a conocer la historia, este es un recorrido exhaustivo por aquellos momentos y 
personajes cruciales. 

SINOPSIS 
 
 

ANNE SEBBA (1951) es periodista y biógrafa. Se 
licenció en Historia por el King’s College de Londres. De 
1972 a 1978 fue corresponsal para la agencia Reuters 
Internacional en Londres y Roma. Desde entonces, 
colabora como periodista freelance con The Guardian, 
The Times, The New York Times, The Independent, The 
Daily Telegraph, entre otras publicaciones. Ha sido 
profesora invitada en la Facultad de Periodismo y 
Comunicación de numerosas universidades de Reino 
Unido. 
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ALGUNOS EXTRACTOS 
 

INTRODUCCIÓN  

«Una tarde, a principios de 1944, cuatro mujeres demacradas que intentaban sobrevivir a las 
terribles condiciones de su encierro interpretaron en secreto la sonata Patética de Beethoven 
en los fríos y abarrotados barracones que usaban como dormitorio, sala de ensayos, comedor y 
bodega.»  

«Formaron parte de la única orquesta compuesta exclusivamente por mujeres que existió en 
cualquiera de las prisiones, campos y guetos establecidos por los nazis antes y durante la 
segunda guerra mundial.» 

«La orquesta de mujeres, separada del resto de las prisioneras en un bloque especial, era 
obligada por los supervisores nazis a tocar una marcha por la mañana y otra por la tarde para 
que las demás prisioneras mantuvieran el ritmo mientras las llevaban a trabajar fuera del 
campo.» 

«Irene Zisblatt, que solo tenía 13 años cuando llegó a Auschwitz en la primavera de 1944, 
recordó haber sido obligada a escuchar la orquesta en otoño… “Estuvimos horas sentadas, fue 
una tortura, solo queríamos morir. Nunca podríamos disfrutar de aquella banda ni tendríamos 
ese cabello o el pintalabios. Era otra manera de matarnos”.» 

«Al escribir sobre la orquesta, he intentado reflexionar no solo sobre la perspectiva de los 
prisioneros que eran obligados a escuchar la música mientras se les negaban privilegios 
otorgados a las intérpretes —el más importante era que se mantenían alejadas de las cámaras 
de gas—, sino también aclarar la perspectiva de las integrantes de la orquesta, algunas de las 
cuales habían sido obligadas a tocar. Durante su encierro, sufrieron hambre, frío y miedo, como 
el resto de los prisioneros, pero tiempo después de su liberación, vivieron la pesadilla de una 
depresión alimentada por su enojo y sufrimiento al pensar en su impotencia. ¿Qué más podían 
haber hecho? ¿Qué opciones tenían?» 

CAPÍTULO 1 — “YA NO SENTÍAMOS DOLOR” 

«El 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas llegaron a Polonia. Dos días después, Gran 
Bretaña y Francia le declararon la guerra a Alemania, ya que la invasión los obligó a cumplir con 
las promesas que le habían hecho a Polonia, que también estaba siendo atacada por la Unión 
Soviética por el este, la cual a su vez había firmado un pacto con los nazis en agosto.»  

«Hasta 1942, los primeros campos de Auschwitz eran solo para hombres. Las primeras mujeres 
llegaron a finales de marzo de ese año, y los grupos no tardaron en incluir a madres con hijos 
que fueron enviadas a las cámaras de gas de inmediato.» 

«Las orquestas de Auschwitz expusieron la grotesca contradicción en el centro de la solución 
final: la incapacidad de los nazis para decidir si querían eliminar a los judíos porque eran lo peor 
de lo peor o porque dominaban el mundo, según las malvadas teorías conspirativas. Una 
orquesta liderada por judíos era un recordatorio visible de esta confusión.» 

«En febrero de 1942, unas semanas después de la Conferencia de Wannsee, los primeros 
cargamentos de judíos destinados a morir llegaron a Auschwitz I. [...] Unos meses después, en 
Birkenau, comenzaron a construir cuatro estructuras enormes, que se usarían para el exterminio 
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con gas y sus respectivos crematorios. Estos edificios les permitieron a los nazis matar a escala 
industrial, dejando tras de sí solo cenizas.» 

«Durante su primera entrevista después de la guerra, en 1946, Zippi describió en términos 
emocionales que se sintió como si ella y las otras mujeres estuvieran «siendo inspeccionadas 
como ganado. Era como una feria de ganado. Nos daban vueltas y así / derecha e izquierda / … 
[estábamos] desnudas… había un doctor de las SS, el doctor Franz Bodmann, esa vez del doctor 
Lager… quien nos revisó.» 

«La creciente participación de Zippi en el registro la puso en contacto con la jerarquía controlada 
por las SS [...] A Zippi le dieron un puesto de secretaria en una oficina que trabajaba para la 
Haflingsschreibstube, o administración de prisioneras, en Birkenau.» 

«De acuerdo con Zippi, a principios de 1943, Mandl descubrió una manera de ganar más 
influencia en el campo y satisfacer su amor por la música. Decidió que había llegado el momento 
de que las mujeres, al igual que los hombres, tuvieran su orquesta.» 

CAPÍTULO 2 — “BUENA MÚSICA PARA LAS SS” 

«Para Mandl, la orquesta era un proyecto de prestigio personal que, creía, podía otorgarle 
gravitas cultural, así como una mayor autoridad frente a los líderes nazis masculinos.» 

«La orquesta estaba dividida por peleas y fricciones. Era liderada por el director polaco 
Franciszek Nierychło, conocido por el equivalente alemán Franz, un prisionero político que vivió 
en Cracovia en la década de 1930. [...] Sin embargo, algunos miembros de la orquesta reconocían 
que solo sus presentaciones musicales bajo la dirección de Nierychło los habían mantenido con 
vida.» 

«La evolución de los conjuntos musicales en los campos de concentración era, al final, decisión 
del comandante. Él decidía si las orquestas o las bandas incluían solo músicos profesionales 
prisioneros o si aceptaban a principiantes, y si solo les permitían participar a los no judíos.» 

«Entre las primeras mujeres que inmediatamente dieron un paso al frente después de oír hablar 
sobre la creación de la nueva orquesta estaba Zofia Czajkowska, una maestra polaca de música, 
de 36 años, que había llegado el 27 de abril de 1942 desde su hogar en Tarnów, con el primer 
cargamento de Polonia.» 

«Siento que Czajkowska era una muy buena mujer [y] ayudaba cuando podía, como se pudo ver 
en mi caso —recordó Esther en 1995—. Pudo haber dicho mil veces «Estás fuera de la orquesta». 
Pero no lo hizo. Quería encontrar la manera de salvarme la vida. No siento nada más que respeto 
por Czajkowska. No deseaba nada más que hacer buena música para las SS y la admiraba por 
eso.» 

CAPÍTULO 3 — “ALGO HERMOSO QUE ESCUCHAR” 

«A principios del verano de 1943, Czajkowska tenía a casi veinte mujeres tocando en su tropa, 
además de dos copistas. Sin embargo, les faltaba cohesión, tenían un repertorio limitado y había 
un desequilibrio de instrumentos: cuatro mandolinas, cinco violines, tres flautas, dos guitarras, 
dos acordeones y algunos címbalos. Casi todas eran instrumentistas sin experiencia; las 
profesionales compensaban el esfuerzo de las demás.» 

«Helga había sido una conocida percusionista profesional y cantante de jazz en un club nocturno 
de Múnich que fue denunciada en 1942 por hacerse pasar por aria en un matrimonio interracial 
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y enviada a Dachau, donde fue torturada. Al ser tímida y reservada, Helga no se incorporó a la 
orquesta hasta agosto de 1943. Czajkowska estaba extasiada por haber encontrado a una nueva 
integrante tan talentosa e importante.» 

«Tres jóvenes judías de Bélgica también se unieron a la orquesta en el verano de 1943. [...] Elsa 
había mostrado mucho potencial como estudiante de violín y, poco tiempo después de su 
llegada, mientras esperaba en el bloque de cuarentena, oyó que se buscaba instrumentistas y 
pidió hacer una audición.» 

«Antes de unirse a la orquesta, Hélène tuvo que quedarse en el bloque de cuarentena por un 
tiempo y caminar todos los días hacia el bloque de ensayos. Cuando se dio cuenta de su suerte, 
Hélène animó a otra joven belga, Fanny Kornblum, a presentarse a la audición.».  

«Tocar en la orquesta nunca era una opción sencilla, pero era preferible a ser enviada a hacer 
trabajo de demolición mientras el campo seguía en construcción, ya que las mujeres de la 
orquesta quedaron exentas de otros Kommandos casi desde el inicio. Su día solía iniciar a las 
cuatro de la mañana con un pase de lista seguido de cargar los pesados bancos, instrumentos y 
atriles hacia la cerca de entrada; tocar las marchas, y practicar durante horas hasta que tenían 
que volver a tocarlas para las trabajadoras que regresaban.» 

«No es claro en qué momento Mandl empezó a considerar que la orquesta tenía suficientes 
integrantes como para necesitar su espacio para dormir y practicar, además de quedar exentas 
de cualquier otro trabajo. [...] De acuerdo con Cykowiak, al principio la orquesta ensayaba en un 
pequeño cuarto del Bloque 4, donde algunas de sus integrantes dormirían tiempo después. Sin 
embargo, la experta en Auschwitz, Jacek Lachendro, afirma que esta información es falsa, 
porque el Bloque 4 se incendió a finales de marzo o inicios de abril de 1943, antes de que las 
prisioneras fueran enviadas ahí.» 

«Lo más interesante de estas diferentes versiones es que nos muestran el desafío que presenta 
recordar detalles de manera exacta cuando la preocupación principal de todas estas mujeres 
era lograr llegar vivas al día siguiente. Nadie llevaba un diario; los nazis siempre cambiaban los 
números de barracón o bloque; grupos enteros de prisioneras eran trasladadas dependiendo de 
los nuevos cargamentos y la disponibilidad del campo para enviar bloques completos a las 
cámaras de gas. El registro del tiempo solía tratarse de una cuestión de reconocimiento de las 
estaciones del año o de recibir información de celebraciones religiosas.» 

«De acuerdo con Magda, Alma tocó varias noches después de esa primera vez en el bloque de 
experimentación; los eventos se convirtieron en presentaciones improvisadas al estilo cabaret. 
[...] En cuanto Mandl escuchó a Alma tocar, supo que debía transferirla a Birkenau, creyendo 
firmemente que solo Alma podría transformar su caótica banda en una verdadera orquesta de 
mujeres, lista incluso para compararse con la orquesta de hombres de Laks.» 

CAPÍTULO 4 — “SERÁS SALVADA” 

«Una vez que Alma les mostró a los nazis lo que era capaz de hacer con una orquesta bajo su 
liderazgo, los oficiales, incluyendo a Maria Mandl, comenzaron a referirse a ella como «Frau 
Alma». Era una manera respetuosa de dirigirse a una mujer judía en Auschwitz sin precedentes. 
Otras prisioneras del campo de concentración describían la casi reverencia con la que Mandl, 
que era seis años menor, se dirigía a Alma como «increíble, inimaginable». Un cierto respeto 
incluso alcanzó a las instrumentistas, que no tardaron en darse cuenta de que las guardianas y 
los hombres de las SS ya no las golpeaban de manera arbitraria, como les sucedía a las 
prisioneras normales.» 
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«En esta primera etapa de Alma como directora, las integrantes judías de la orquesta que se 
enfermaban todavía eran vulnerables al proceso de selección para las cámaras de gas.» 

«En septiembre, poco después de quedar a cargo de Alma, esta decidió que quería otra 
acordeonista además de Lili Assael, de Salónica, con quien tenía una relación tensa. [...] Flora 
tenía formación musical; su padre, dueño de una tienda textil en Ámsterdam, había sido 
miembro de la Filarmónica de Ámsterdam, donde tocaba la trompeta y el contrabajo, y había 
tocado con Alma como solista.» 

«De vez en cuando, Maria Mandl se acercaba a Alma para discutir cómo iba el proceso de 
reclutamiento. Mientras buscaba instrumentistas competentes para llenar los vacíos en sus filas, 
Alma se preocupaba cada vez más porque sus jefes nazis no permitían que en la orquesta 
hubiera más judías.» 

«En ese preciso momento, una mujer que la estaba registrando en el campo le habló a Helena 
de una orquesta compuesta en su totalidad por mujeres, información que le pareció 
“electrificante”. Desde lo más profundo de su desesperación, se preguntó si “tendría una 
oportunidad” de sobrevivir.» 

«—La reacción de la mayoría de las prisioneras, obligadas a escuchar música, era negativa —
según declaró Margot en 1999—. Creían que era algo cínico en una situación tan trágica, igual 
que yo antes de unirme a la orquesta. Era molesto que te obligaran a  marchar con música. Un 
día tuvimos que tocar frente a un bloque y ejecutamos piezas húngaras, y una mujer gritó que 
deberíamos avergonzarnos de tocar música húngara. Su música, la que había escuchado cuando 
era libre, pero ahora era una prisionera.» 

«Mientras la registraban en el bloque con la sauna de desinfección, la prisionera que la estaba 
procesando la bombardeó con preguntas. Primero le pidió sus zapatos, diciéndole que de todas 
formas se los quitarían. Al ver que no tenía otra opción, y sin darse cuenta del regalo que sería 
después, Anita se los cedió. Al hacerlo, le dijo a la joven que tocaba el chelo, “una pieza de 
información innecesaria en esas circunstancias”. [...] Se presentó como Alma Rosé y dijo que 
estaba encantada de que fuera una chelista, y me preguntó de dónde venía y con quién había 
estudiado y cosas así. Todo se sintió como un sueño.» 

CAPÍTULO 5 — “LA ORQUESTA SIGNIFICA VIDA” 

«Bajo la dirección de Alma, la orquesta rápidamente se volvió más internacional con integrantes 
polacas, alemanas, austriacas, ucranianas, rusas, francesas, belgas, griegas, checas y holandesas. 
[...] Cualquier excusa era buena para intentar rescatar a la mayor cantidad de personas posible 
y traerlas a este pseudorrefugio.» 

«Su determinación por crear una orquesta de calidad nunca flaqueó. Era un trabajo exigente, en 
particular para Alma, quien se dedicó por completo a su objetivo, trabajando toda la noche, un 
inusual “privilegio” para el que también necesitaba un permiso especial porque implicaba 
mantener la luz encendida.» 

«Había ateas, comunistas, personas devotas y sionistas entre nosotras. Las rusas querían 
regresar a Rusia, las polacas deseaban una Polonia independiente. Todas tenían su visión del 
mundo y estaban convencidas de que era la correcta.» 

«En ciertas ocasiones, las mujeres hablaban sobre el futuro y lo que harían si sobrevivían. El 
grupo sionista se enfocaba en lo que estaba pasando en el resto de Europa y dónde les gustaría 
vivir si sobrevivían.» 
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«Si solo pensábamos en el trabajo y la música, casi llegábamos a un momento donde 
olvidábamos dónde estábamos, si de verdad nos concentrábamos… y después teníamos que 
regresar a la realidad.» 

«Alma no se hacía ilusiones sobre el destino que le esperaba a sus instrumentistas en la orquesta 
si no cumplían con lo que se esperaba de ellas. Todas irían a las cámaras de gas. Como le dijo a 
Hilde en varias ocasiones, la orquesta «sobrevive junta o muere junta. No hay punto medio.»» 

«La música de las marchas, con un resonante tambor que predominaba sobre una orquesta 
compuesta mayormente por flautas, mandolinas y violines, ocasionaba que casi todas las 
prisioneras del campo que tenían que estar atentas y apegarse a su ritmo asociaran 
pensamientos negativos con las mujeres de la orquesta.» 

«Eso nos hacía dudar y nos dejaba sintiéndonos seriamente frustradas. ¿Cómo podíamos tocar 
música ligera aquí, con llamas y humo negro que se alza día y noche desde las chimeneas del 
crematorio? ¿Cómo podíamos tocar aquí, en el espacio abierto entre los bloques de la revier, en 
un domingo soleado, cuando del otro lado del alambre de púas en la carretera masas de judíos 
exhaustos del viaje caminaban a tropezones hacia las cámaras de gas y el crematorio? Pero Alma 
nos inculcaba de forma consistente y firme, a veces incluso usando palabras muy fuertes, que 
“la orquesta significa vida”.» 

CAPÍTULO 6 — “NOS DIO ESPERANZA Y VALOR” 

«En enero de 1944, la orquesta se reforzó con la llegada de un talento inusual, una pianista de 
más de 30 años con formación clásica, que además había sido cantante en un club nocturno. 
Llegó Fania Fénelon, la cantante parisina de un club nocturno. [...] A muchas de las niñas más 
jóvenes les parecía una bocanada de aire fresco que venía del mundo exterior, una inspiración. 
[...] —Estaba llena de admiración, no solo porque hacía todos los arreglos para la orquesta, sino 
porque nos dio esperanza y valor —recordaba Hélène—. Era rigolo [divertida], extraordinaria; 
nos hacía felices.» 

«Claire no tuvo tanta suerte y, poco después de su llegada en el invierno de 1944, algunos 
oficiales alemanes exigieron que les mostrara sus habilidades no solo como cantante, sino como 
objeto sexual, obligándola a cantar desnuda para ellos cuando salía de la regadera.» 

«El miedo a la desnudez forzada y la exigencia de gratificación sexual eran algo común entre las 
prisioneras y ocasionaban una ansiedad particular en las jóvenes inmaduras que probablemente 
nunca habían estado desnudas frente a nadie y se preguntaban si ese era el precio que pagar 
para ser salvadas de las cámaras de gas.» 

«Alma respondió de la única manera que conocía ante la presión que todas las prisioneras 
sentían debido a los crecientes números de transportes que llegaban al campo de 
concentración, de las cuales la mayoría era enviada a las cámaras de gas: expandió la orquesta 
y rescató tantas vidas como le fue posible.» 

«Alma tenía fama en todo el campo de ser agresiva cuando se trataba de sus estándares 
musicales, con advertencias constantes de lo que pasaría si la orquesta no era lo suficientemente 
buena. Apuntaba al humo que salía del crematorio para decir que «no habría razón para que no 
las enviaran a todas ahí.» 

«En otro momento, y es posible que solo haya sido para mantenerlas alerta, Mandl entró al 
bloque diciendo que acababa de escuchar una interpretación de Aires gitanos, de Sarasate, en 
la radio y quería compararla con su versión. La amiga belga de Elsa Miller, Fanny Kornblum, 
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recordaba el terror que sintió en ese momento; aunque, por suerte, «tocamos como ángeles. 
Mandl le respondió a una ansiosa Rosé que la orquesta había sonado mucho mejor que la que 
había escuchado en la radio. Soltamos un respiro de alivio.» 

«La intensa presión, que pesaba sobre los hombros de las instrumentistas —incluida Alma—, no 
encontraba otra vía de escape ni alivio que el apoyo mutuo que se brindaban. Incluso hubo 
comentarios por parte de las otras prisioneras sobre lo pálidas y exhaustas que se veían. No 
obstante, Alma lo sobrellevaba sola.» 

«El 29 de febrero de 1944, el teniente coronel Adolf Eichmann de las SS hizo una de sus muchas 
visitas a principio del año, supuestamente para observar el llamado «campo familiar», y Mandl 
organizó una inspección de las instrumentistas. Aunque Alma había preparado muy bien a la 
orquesta, la visita la desconcertó. Al final, lo único que hizo el teniente coronel fue darle un 
vistazo rápido al bloque y siguió su camino.» 

«A principios de la primavera de 1944, la orquesta fue recompensada con una caminata fuera 
del bloque y un momento de aire fresco. Esto sucedió después de una visita de Hössler y Mandl. 
[...] Ir más allá del alambre de púas, hacia el pintoresco tramo de estanques en la aldea de 
Harmęże, cerca de Birkenau, nos conmocionó. [...] Sin embargo, el efecto de la caminata, aunque 
glorioso, no duró mucho.» 

«Antes de la madrugada del 5 de abril de 1944, Alma Rosé murió a los 37 años. La doctora Mancy 
salió corriendo entre lágrimas, sin lograr comprender cómo, en un lugar donde la muerte 
deliberada era constante y común, había sido permitida está en particular, tan inesperada e 
inexplicable. [...] Tenía planes para la orquesta y, como le dijo a Zippi y a otras integrantes, 
«nunca voy a soltar a estas niñas… Cuando nos liberen, no me interesa nada más que coger a 
estas niñas y recorrer Europa. [...] Fue un sueño que mantuvo viva a Alma durante diez cortos 
meses.» 

CAPÍTULO 7 — “SENTÍA EL SOL EN MI ROSTRO” 

«Como consecuencia de la muerte de Alma, la insegura orquesta se tambaleó, amenazando con 
dividirse debido a las diferencias de nacionalidad y religión. ¿Quién podría remplazar a Alma? 
¿Acaso la nueva directora enviaría a las mujeres judías de regreso a los letales Kommandos 
exteriores —de los que Alma las había rescatado—, o las sometería a algo aún peor?» 

«El asesinato masivo de los judíos húngaros es considerado uno de los mayores crímenes del 
siglo XX. Esto influyó en la orquesta: algunas talentosas instrumentistas húngaras que habían 
logrado escapar de la selección fueron reclutadas de inmediato. Quien destacaba en el grupo 
era la joven cantante de 23 años Eva Steiner, deportada en la cúspide de su carrera junto con su 
madre Jolanda [...] la reconocida violinista y directora de orquesta Lily Mathé, y otra violinista 
con formación clásica llamada Ibi.» 

«La puerta se abrió y entró un hombre. Después me enteré de que era Josef Kramer, el odiado 
comandante del campo. [...] “Sí, te recuerdo. Una vez te escuché tocar en Berlín. Veremos si 
todavía puedes tocar. Si no puedes, haré que te corten la cabeza”. [...] Resultó que Kramer, quien 
se consideraba un verdadero amante de la música, había asistido a una función de Lily en Berlín 
y quedó impresionado.» 

«Lily nunca logró olvidar el horror de que le ordenaran tocar en las escandalosas fiestas de los 
nazis, algo que Eichmann le exigía. [...] “Tocábamos en las fiestas con pañuelos brillantes 
ocultando nuestros cráneos rasurados; Eichmann había dicho que verlos le quitaba el apetito 
por su salmón ahumado”.» 
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«A veces Eva Steiner era requerida para cantar con Lily Mathé y Flora Jacobs, acordeonista y 
flautista holandesa, quienes también eran seleccionadas con frecuencia. [...] El resto de su vida, 
Flora no logró olvidar el trauma de ser obligada a tocar en lo que evidentemente eran 
presentaciones privadas para Kramer.» 

«Dos semanas después de la huida de Mala, el 7 de julio de 1944, bombarderos estadounidenses 
atacaron las vías ferroviarias hacia Auschwitz. [...] Esto les dio mucha esperanza a los prisioneros 
de Auschwitz. Como dijo Elie Wiesel: —Ya no le temíamos a la muerte, al menos no a esa muerte. 
Cada bomba nos llenaba de felicidad y renovaba nuestra confianza en la vida.» 

«Rachela, junto con los otros miembros de la orquesta, tuvo que observar mientras mataban a 
su amiga. -Vi cómo sacaban a Mala del búnker... se cortó las venas y gritó a los alemanes: ihr 
bekomt mich eine halbe Leiche [solo me tendrán medio muerta].» 

«El 1 de noviembre de 1944, a la mitad de un pase de lista de la orquesta al aire libre, las 
guardianas de las SS repentinamente les ordenaron a las 25 integrantes judías que formaran 
juntas y les informaron que no podrían regresar a su bloque ni llevarse sus pertenencias.» 

«Hilde recordaba que “tenía miedo de perder a mis amigas del grupo, pero logré salirme de la 
fila antes de llegar al transporte y regresé al bloque de la orquesta por mi copia de Fausto y 
todos mis regalos”. [...] tal vez lo más importante de todo, los tesoros que había tomado del 
cubículo de Alma la noche de su muerte: el cuaderno de piel negro con un pequeño bolígrafo y 
el manuscrito de la canción que ella y Margot habían escrito para acompañar Tristeza de Chopin, 
la cual tenían prohibido interpretar.» 

CAPÍTULO 8 — “AQUÍ NO VAN A TOCAR” 

«Las niñas de la orquesta habían sido trasladadas de Auschwitz a Belsen como parte de un 
desesperado esfuerzo nazi —del verano de 1944 en adelante— para esconder la evidencia de 
sus atroces crímenes, que incluían el intento de exterminar a los judíos, aunque no se limitaban 
a ello. [...] Los alemanes comenzaron una evacuación permanente del resto de los prisioneros 
hacia los campos de concentración dentro de Alemania, incluidos Buchenwald, Ravensbrück y 
Belsen, donde podían seguir cometiendo sus atroces actos de muerte y terror.» 

«Cuando las casi veinte instrumentistas llegaron a Belsen en noviembre de 1944, no fueron 
recibidas al instante por montones de cadáveres; eso sucedería después. Pero se dieron cuenta 
de que el área del campo de concentración adonde las habían enviado solo tenía algunas tiendas 
de campaña y ningún bloque había sido construido.»  

«De acuerdo con Rachela, en cuanto llegaron a Belsen, las niñas intentaron persuadir al 
“comandante alemán” de las SS, Hauptsturmführer Adolf Haas, de que eran una orquesta y 
podrían ser útiles. Él asintió sin ponerles mucha atención y dijo: —¿Orquesta? Aquí no van a 
tocar.» 

«Cuando, a finales de diciembre, Josef Kramer llegó como el nuevo comandante del campo de 
concentración, reconoció a las niñas de la orquesta. Fijó su atención en Flora, la acordeonista 
holandesa, y Lily Mathé, la violinista húngara de ojos negros. [...] Kramer le dio a Lily un 
magnífico violín en perfectas condiciones y le ordenó al par de mujeres que brindaran 
entretenimiento ocasional en su casa.» 

«Durante varios fines de semana, en invierno, Flora, Lily Mathé, Violette Silberstein y Hélène 
Wiernik fueron a la villa para jugar con la esposa y los hijos de Kramer. [...] Kramer les daba 
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comida a las prisioneras, pero sin cucharas. “Comimos como cerdos. Salió a tocar unas suites de 
Bach en su flauta mientras nosotras escuchábamos. Parecía un esquizofrénico”.» 

«Mientras tanto, a las otras integrantes de la orquesta les asignaron tareas que consideraban 
inútiles y amenazaban con separarlas conforme eran enviadas a diferentes partes del nuevo 
campo de concentración.» 

«Violette Silberstein fue designada Kapo de un bloque diferente y quedó a cargo de casi 
doscientas mujeres. [...] Fania tenía talento para mantenerlas entretenidas con su adivinación y 
había logrado encontrar un juego de cartas en Belsen. [...] Una guardiana nazi le pidió que usara 
las cartas para predecir su futuro. De acuerdo con Violette, Fania inventó un cuento sobre la 
buena fortuna más adelante para mantenerla contenta.» 

«Anita y Hilde, que ya se consideraban amigas íntimas, formaron un vínculo especial en Belsen. 
[...] Idearon un plan para hacer pequeñas piezas de ajedrez con pedazos de pan y jugar juntas. 
[...] Sentían que cualquier tipo de juego mental era esencial para sobrevivir hasta la liberación, 
en especial porque ya no podían interpretar música.» 

CAPÍTULO 9 — “NUNCA HABÍA VISTO ALGO ASÍ” 

«El domingo 15 de abril de 1945, el British Second Army [Segundo Ejército británico] liberó 
Belsen. Las tropas británicas que entraron primero al campo de concentración quedaron 
aturdidas por la vista y el olor de lo que tenían enfrente: 60.000 seres humanos famélicos, 
demacrados y desesperados, unos sobre otros o abandonados por montones al lado de la 
carretera sin comida, agua, ni saneamiento básico. [...] Flora escuchó a un general británico 
decir: “He estado en campos de guerra durante cinco años, pero nunca había visto nada así.”» 

«Crucé la barrera y me encontré en un mundo de pesadilla, describió a sus oyentes británicos 
durante un sombrío reportaje de once minutos y medio. Dimbleby les habló de «cadáveres, 
algunos en descomposición [que estaban] tirados en la carretera», de «una turbulenta nube de 
polvo, el polvo de miles de personas moviéndose lentamente, cargado con el germen mortal de 
la fiebre tifoidea» 

«El general de la brigada, Glyn Hughes, fue el primer oficial médico de los Aliados en entrar a 
Belsen. Inmediatamente notó que los dos problemas principales eran el control de las 
enfermedades y la distribución de la comida. Hughes actuó con firmeza, tomando el control del 
hospital local y dando de alta a los pacientes alemanes para poder tratar a los desesperados 
prisioneros, en su mayoría judíos, que lo necesitaban con urgencia.» 

«A pesar de la ocasional comida extra proporcionada por Kramer, Flora, como la mayoría de los 
prisioneros, estaba gravemente enferma en el momento de la liberación. [...] Descubrió dentro 
de sí la fuerza que no creía poseer y persiguió a todas las guardianas que pudo, ya que, en su 
experiencia, “esas mujeres de las SS eran incluso peores que los hombres.”» 

«Muchas prisioneras, si su estado de salud lo permitía, fueron asignadas al trabajo de 
intérpretes. Sin embargo, antes de que eso pasara, debían sufrir una última humillación. Si 
podían mantenerse de pie, era necesario que se quitaran la ropa una vez más y se mostraran 
desnudas frente a los oficiales británicos.—Nos desparasitaron con ddt—declaró Flora—» 

«En lugar de hablar de las terribles condiciones de Belsen, repentinamente sintió una urgente 
responsabilidad de representar a quienes habrían sufrido en Auschwitz, tanto víctimas como 
sobrevivientes. “Quiero decir algunas palabras sobre Auschwitz. Los pocos que sobrevivieron 
temen que el mundo no crea lo que sucedió ahí. Enviaron personas saludables a los hornos y las 
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quemaron vivas. Los gritos llegaban a nuestros barracones. Yo estaba en la orquesta... había 
música de fondo durante los momentos más terribles.”» 

«El mensaje de Anita, que se transmitió muchas veces, rápidamente dio lugar a que se pusiera 
en contacto con la poca familia que le quedaba. [...] “Nunca se había atrevido a tener fe en 
nuestra supervivencia y aún no había servicio postal, porque la guerra no había terminado.”» 

«En septiembre, Anita fue llamada como testigo en el tribunal de Luneburgo en una corte militar 
que tuvo lugar en una escuela adaptada. En algo que oficialmente se llamó el Juicio de Josef 
Kramer y otros 44, le pidieron a Anita que testificara en contra de Kramer (quien había sido el 
comandante de Auschwitz-Birkenau y Bergen-Belsen), Fritz Klein (doctor del campo de 
concentración de Belsen) y Franz Hössler (subcomandante del campo de Belsen que había sido 
clave para fundar la orquesta de Auschwitz). Todos fueron acusados formalmente de crímenes 
de guerra conforme a las leyes internacionales.» 

«El 18 de enero, una noche fría y helada, cientos de mujeres fueron obligadas a salir marchando 
del campo para iniciar la evacuación principal de las prisioneras restantes. Este grupo incluía las 
mujeres polacas que habían sido parte de la última orquesta de Auschwitz I por unas semanas. 
[...] Todas esas mujeres, vestidas con harapos y sin más sustento que un pan cada una y unos 
terrones de azúcar, fueron las últimas integrantes de la orquesta cuyos movimientos pueden ser 
rastreados de manera exacta en lo que se conocería como una de las marchas de la muerte a 
Ravensbrück dentro de Alemania, un viaje de 600 kilómetros.» 

CAPÍTULO 10 — “ALGUIEN CASI DESTRUIDA POR SU EXPERIENCIA” 

«Hilde Grünbaum Zimche comenzó su carrera en la posguerra ayudando a los refugiados 
sobrevivientes, que habían sido oficialmente designados como “personas desplazadas” por los 
británicos en Belsen.» 

«Dar apoyo para que las personas desplazadas pudieran iniciar una nueva vida era un trabajo 
doloroso y desesperado, ya que muchas de ellas no tenían hogares a los cuales regresar y a 
menudo eran las únicas sobrevivientes de sus familias o comunidades.» 

«La época inmediatamente después de la guerra en Europa fue una época de confusión, escasez 
de viviendas, hambruna, saqueos, trastornos, devastación y divorcios. El sufrimiento de quienes 
habían vivido los horrores diarios de un campo de concentración no terminó con la “liberación”. 
[...] —Nadie quería saber. Es una completa falacia decir que no queríamos hablar al respecto —
así recordó Anita esa época durante una entrevista en 2022—. Moríamos por hablar de eso.» 

«Una de las primeras tareas que Anita se asignó a sí misma inmediatamente después de su 
llegada a Inglaterra en 1946 fue visitar a Arnold Rosé, el padre de Alma, que en ese entonces 
vivía en Blackheath, al sureste de Londres. Alma había hablado en repetidas ocasiones de su 
padre con las instrumentistas y les pidió que, si alguna de ellas sobrevivía, intentara buscarlo y 
hablarle de la orquesta.» 

«Ahora, cincuenta años después, sé que todo fue un sueño imposible. No hay lugar en la vida 
normal para historias tan atrozmente horrendas que parecen cuentos de hadas en el mejor de 
los casos y terribles exageraciones en el peor.» 

«Algunos exprisioneros de Auschwitz parecen haber logrado sobrevivir a experiencias 
traumáticas extremas y, a pesar de eso, lograron reconstruir sus vidas después de la guerra. 
Otros parecen seguir cargando con el trauma, atormentados y sin la posibilidad de deshacerse 
de él por el resto de sus vidas. La orquesta de mujeres tenía ambos casos. Una y otra vez, las 
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sobrevivientes les cuentan a los entrevistadores que solo quienes estuvieron ahí, que vivieron 
Auschwitz en carne propia, pueden entender cómo era y lo que se necesitaba para sobrevivir.» 

«En 1976, treinta años después de la liberación, Fania Fénelon se convirtió en la primera de las 
niñas de la orquesta en publicar un libro sobre sus experiencias. Su biografía semificcionada [...] 
trajo a la luz una historia que hasta entonces era casi desconocida.] Fania sostuvo que escribió 
el libro porque no podía extraer de su ser lo que fue Auschwitz-Birkenau, donde pasó once 
meses en la orquesta.» 

«A finales del siglo XX, muchas de las mujeres encontraron maneras de reunirse, a pesar de que 
casi era demasiado tarde. [...] Helena escribió en su biografía después de conocer a Esther: «Me 
di cuenta de que la polaca, Zofia Czajkowska, había sido una figura de salvación en la vida de 
Esther, una mujer judía deportada de Alemania a Auschwitz, como Alma Rosé, una judía, lo había 
sido para mí, una polaca» 
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Laia Barreda (Responsable de Comunicación Área Ensayo): 
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