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SINOPSIS

Conmovedor y poderoso, este es un vivido retrato de las
mujeres que se unieron para formar una orquesta unicay
sobrevivir a los horrores de Auschwitz.

En 1943, los oficiales de las SS a cargo del campo de concentracién Auschwitz-Birkenau
ordenaron la formacién de una orquesta entre las prisioneras. Durante nueve meses cruciales,
entre 1943 y 1944, Alma Rosé, virtuosa violinista y sobrina de Gustav Mahler, recluté y dirigié a
las mejores intérpretes entre la vasta poblacién cautiva, sin importar la nacionalidad, etnia o
lengua materna.

Casi cincuenta mujeres y nifas de 11 paises integraron esta banda a la que se obligaba a tocar
marchas en cualquier condiciéon climatica y a dar conciertos semanales para los oficiales nazis. A
veces, también se convocaba a algunas de sus integrantes para que ofrecieran actuaciones en
solitario. A casi todas las musicas elegidas, formar parte de la orquesta les salvd la vida, ¢pero a
qué precio?

La galardonada historiadora inglesa Anne Sebba se basa en una meticulosa investigacidon de
archivo y testimonios inéditos de primera mano para contar por primera vez la historia completa
y asombrosa de la orquesta, de sus intérpretes y de la respuesta de otros prisioneros. Desde
Rosé hasta Anita Lasker-Wallfisch, violonchelista adolescente y Ultima artista superviviente que
decidid dar a conocer la historia, este es un recorrido exhaustivo por aquellos momentos y
personajes cruciales.
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ALGUNOS EXTRACTOS

INTRODUCCION

«Una tarde, a principios de 1944, cuatro mujeres demacradas que intentaban sobrevivir a las
terribles condiciones de su encierro interpretaron en secreto la sonata Patética de Beethoven
en los frios y abarrotados barracones que usaban como dormitorio, sala de ensayos, comedor y
bodega.»

«Formaron parte de la Unica orquesta compuesta exclusivamente por mujeres que existio en
cualquiera de las prisiones, campos y guetos establecidos por los nazis antes y durante la
segunda guerra mundial.»

«La orquesta de mujeres, separada del resto de las prisioneras en un bloque especial, era
obligada por los supervisores nazis a tocar una marcha por la mafiana y otra por la tarde para
que las demas prisioneras mantuvieran el ritmo mientras las llevaban a trabajar fuera del
campo.»

«Irene Zisblatt, que solo tenia 13 afos cuando llegd a Auschwitz en la primavera de 1944,
recordd haber sido obligada a escuchar la orquesta en otofio... “Estuvimos horas sentadas, fue
una tortura, solo queriamos morir. Nunca podriamos disfrutar de aquella banda ni tendriamos
ese cabello o el pintalabios. Era otra manera de matarnos”.»

«Al escribir sobre la orquesta, he intentado reflexionar no solo sobre la perspectiva de los
prisioneros que eran obligados a escuchar la musica mientras se les negaban privilegios
otorgados a las intérpretes —el mas importante era que se mantenian alejadas de las cdmaras
de gas—, sino también aclarar la perspectiva de las integrantes de la orquesta, algunas de las
cuales habian sido obligadas a tocar. Durante su encierro, sufrieron hambre, frio y miedo, como
el resto de los prisioneros, pero tiempo después de su liberacion, vivieron la pesadilla de una
depresién alimentada por su enojo y sufrimiento al pensar en su impotencia. ¢ Qué mas podian
haber hecho? ¢Qué opciones tenian?»

CAPITULO 1 — “YA NO SENTIAMOS DOLOR”

«El 1 de septiembre de 1939, las tropas alemanas llegaron a Polonia. Dos dias después, Gran
Bretafia y Francia le declararon la guerra a Alemania, ya que la invasién los obligd a cumplir con
las promesas que le habian hecho a Polonia, que también estaba siendo atacada por la Unién
Soviética por el este, la cual a su vez habia firmado un pacto con los nazis en agosto.»

«Hasta 1942, los primeros campos de Auschwitz eran solo para hombres. Las primeras mujeres
llegaron a finales de marzo de ese afio, y los grupos no tardaron en incluir a madres con hijos
que fueron enviadas a las camaras de gas de inmediato.»

«Las orquestas de Auschwitz expusieron la grotesca contradiccion en el centro de la solucion
final: la incapacidad de los nazis para decidir si querian eliminar a los judios porque eran lo peor
de lo peor o porque dominaban el mundo, segun las malvadas teorias conspirativas. Una
orquesta liderada por judios era un recordatorio visible de esta confusion.»

«En febrero de 1942, unas semanas después de la Conferencia de Wannsee, los primeros
cargamentos de judios destinados a morir llegaron a Auschwitz I. [...] Unos meses después, en
Birkenau, comenzaron a construir cuatro estructuras enormes, que se usarian para el exterminio
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con gas y sus respectivos crematorios. Estos edificios les permitieron a los nazis matar a escala
industrial, dejando tras de si solo cenizas.»

«Durante su primera entrevista después de la guerra, en 1946, Zippi describié en términos
emocionales que se sintid como si ella y las otras mujeres estuvieran «siendo inspeccionadas
como ganado. Era como una feria de ganado. Nos daban vueltas y asi / derecha e izquierda / ...
[estabamos] desnudas... habia un doctor de las SS, el doctor Franz Bodmann, esa vez del doctor
Lager... quien nos reviso.»

«La creciente participacidn de Zippi en el registro la puso en contacto con la jerarquia controlada
por las SS [...] A Zippi le dieron un puesto de secretaria en una oficina que trabajaba para la
Haflingsschreibstube, o administracidn de prisioneras, en Birkenau.»

«De acuerdo con Zippi, a principios de 1943, Mandl descubrid una manera de ganar mas
influencia en el campo y satisfacer su amor por la musica. Decidié que habia llegado el momento
de que las mujeres, al igual que los hombres, tuvieran su orquesta.»

CAPITULO 2 — “BUENA MUSICA PARA LAS SS”

«Para Mandl, la orquesta era un proyecto de prestigio personal que, creia, podia otorgarle
gravitas cultural, asi como una mayor autoridad frente a los lideres nazis masculinos.»

«La orquesta estaba dividida por peleas y fricciones. Era liderada por el director polaco
Franciszek Nierychto, conocido por el equivalente aleman Franz, un prisionero politico que vivio
en Cracovia en la década de 1930. [...] Sin embargo, algunos miembros de la orquesta reconocian
que solo sus presentaciones musicales bajo la direccidn de Nierychto los habian mantenido con
vida.»

«La evolucidn de los conjuntos musicales en los campos de concentracién era, al final, decisién
del comandante. El decidia si las orquestas o las bandas incluian solo musicos profesionales
prisioneros o si aceptaban a principiantes, y si solo les permitian participar a los no judios.»

«Entre las primeras mujeres que inmediatamente dieron un paso al frente después de oir hablar
sobre la creacién de la nueva orquesta estaba Zofia Czajkowska, una maestra polaca de musica,
de 36 aios, que habia llegado el 27 de abril de 1942 desde su hogar en Tarndw, con el primer
cargamento de Polonia.»

«Siento que Czajkowska era una muy buena mujer [y] ayudaba cuando podia, como se pudo ver
en micaso —recordd Esther en 1995—. Pudo haber dicho mil veces «Estas fuera de la orquesta».
Pero no lo hizo. Queria encontrar la manera de salvarme la vida. No siento nada mds que respeto
por Czajkowska. No deseaba nada mas que hacer buena musica para las SS y la admiraba por
€s0.»

CAPITULO 3 — “ALGO HERMOSO QUE ESCUCHAR”

«A principios del verano de 1943, Czajkowska tenia a casi veinte mujeres tocando en su tropa,
ademas de dos copistas. Sin embargo, les faltaba cohesidn, tenian un repertorio limitado y habia
un desequilibrio de instrumentos: cuatro mandolinas, cinco violines, tres flautas, dos guitarras,
dos acordeones y algunos cimbalos. Casi todas eran instrumentistas sin experiencia; las
profesionales compensaban el esfuerzo de las demas.»

«Helga habia sido una conocida percusionista profesional y cantante de jazz en un club nocturno
de Munich que fue denunciada en 1942 por hacerse pasar por aria en un matrimonio interracial
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y enviada a Dachau, donde fue torturada. Al ser timida y reservada, Helga no se incorpord a la
orquesta hasta agosto de 1943. Czajkowska estaba extasiada por haber encontrado a una nueva
integrante tan talentosa e importante.»

«Tres jovenes judias de Bélgica también se unieron a la orquesta en el verano de 1943. [...] Elsa
habia mostrado mucho potencial como estudiante de violin y, poco tiempo después de su
llegada, mientras esperaba en el bloque de cuarentena, oyd que se buscaba instrumentistas y
pidid hacer una audicién.»

«Antes de unirse a la orquesta, Héléne tuvo que quedarse en el bloque de cuarentena por un
tiempo y caminar todos los dias hacia el bloque de ensayos. Cuando se dio cuenta de su suerte,
Hélene animé a otra joven belga, Fanny Kornblum, a presentarse a la audicion.».

«Tocar en la orquesta nunca era una opcién sencilla, pero era preferible a ser enviada a hacer
trabajo de demolicién mientras el campo seguia en construccién, ya que las mujeres de la
orquesta quedaron exentas de otros Kommandos casi desde el inicio. Su dia solia iniciar a las
cuatro de la mafana con un pase de lista seguido de cargar los pesados bancos, instrumentos y
atriles hacia la cerca de entrada; tocar las marchas, y practicar durante horas hasta que tenian
que volver a tocarlas para las trabajadoras que regresaban.»

«No es claro en qué momento Mandl empezd a considerar que la orquesta tenia suficientes
integrantes como para necesitar su espacio para dormir y practicar, ademas de quedar exentas
de cualquier otro trabajo. [...] De acuerdo con Cykowiak, al principio la orquesta ensayaba en un
pequeio cuarto del Bloque 4, donde algunas de sus integrantes dormirian tiempo después. Sin
embargo, la experta en Auschwitz, Jacek Lachendro, afirma que esta informacion es falsa,
porque el Bloque 4 se incendio a finales de marzo o inicios de abril de 1943, antes de que las
prisioneras fueran enviadas ahi.»

«Lo mas interesante de estas diferentes versiones es que nos muestran el desafio que presenta
recordar detalles de manera exacta cuando la preocupacidn principal de todas estas mujeres
era lograr llegar vivas al dia siguiente. Nadie llevaba un diario; los nazis siempre cambiaban los
numeros de barracén o bloque; grupos enteros de prisioneras eran trasladadas dependiendo de
los nuevos cargamentos y la disponibilidad del campo para enviar bloques completos a las
camaras de gas. El registro del tiempo solia tratarse de una cuestién de reconocimiento de las
estaciones del afio o de recibir informacién de celebraciones religiosas.»

«De acuerdo con Magda, Alma tocd varias noches después de esa primera vez en el bloque de
experimentacion; los eventos se convirtieron en presentaciones improvisadas al estilo cabaret.
[...] En cuanto Mandl escuché a Alma tocar, supo que debia transferirla a Birkenau, creyendo
firmemente que solo Alma podria transformar su cadtica banda en una verdadera orquesta de
mujeres, lista incluso para compararse con la orquesta de hombres de Laks.»

CAPITULO 4 — “SERAS SALVADA”

«Una vez que Alma les mostrd a los nazis lo que era capaz de hacer con una orquesta bajo su
liderazgo, los oficiales, incluyendo a Maria Mandl, comenzaron a referirse a ella como «Frau
Alma». Era una manera respetuosa de dirigirse a una mujer judia en Auschwitz sin precedentes.
Otras prisioneras del campo de concentracion describian la casi reverencia con la que Mandl,
que era seis afios menor, se dirigia a Alma como «increible, inimaginable». Un cierto respeto
incluso alcanzé a las instrumentistas, que no tardaron en darse cuenta de que las guardianas y
los hombres de las SS ya no las golpeaban de manera arbitraria, como les sucedia a las
prisioneras normales.»
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«En esta primera etapa de Alma como directora, las integrantes judias de la orquesta que se
enfermaban todavia eran vulnerables al proceso de seleccion para las camaras de gas.»

«En septiembre, poco después de quedar a cargo de Alma, esta decidié que queria otra
acordeonista ademads de Lili Assael, de Saldnica, con quien tenia una relacidén tensa. [...] Flora
tenia formacién musical; su padre, duefio de una tienda textil en Amsterdam, habia sido
miembro de la Filarménica de Amsterdam, donde tocaba la trompeta y el contrabajo, y habia
tocado con Alma como solista.»

«De vez en cuando, Maria Mandl| se acercaba a Alma para discutir cémo iba el proceso de
reclutamiento. Mientras buscaba instrumentistas competentes para llenar los vacios en sus filas,
Alma se preocupaba cada vez mas porque sus jefes nazis no permitian que en la orquesta
hubiera mas judias.»

«En ese preciso momento, una mujer que la estaba registrando en el campo le hablé a Helena
de una orquesta compuesta en su totalidad por mujeres, informacién que le parecio
“electrificante”. Desde lo mas profundo de su desesperacién, se preguntd si “tendria una
oportunidad” de sobrevivir.»

«—La reaccién de la mayoria de las prisioneras, obligadas a escuchar musica, era negativa —
segln declaré Margot en 1999—. Creian que era algo cinico en una situacion tan tragica, igual
gue yo antes de unirme a la orquesta. Era molesto que te obligaran a marchar con musica. Un
dia tuvimos que tocar frente a un bloque y ejecutamos piezas hungaras, y una mujer grité que
deberiamos avergonzarnos de tocar musica hungara. Su musica, la que habia escuchado cuando
era libre, pero ahora era una prisionera.»

«Mientras la registraban en el bloque con la sauna de desinfeccion, la prisionera que la estaba
procesando la bombarded con preguntas. Primero le pidid sus zapatos, diciéndole que de todas
formas se los quitarian. Al ver que no tenia otra opcién, y sin darse cuenta del regalo que seria
después, Anita se los cedié. Al hacerlo, le dijo a la joven que tocaba el chelo, “una pieza de
informacidn innecesaria en esas circunstancias”. [...] Se presentd como Alma Rosé y dijo que
estaba encantada de que fuera una chelista, y me pregunté de dénde venia y con quién habia
estudiado y cosas asi. Todo se sintid como un suefio.»

CAPITULO 5 — “LA ORQUESTA SIGNIFICA VIDA”

«Bajo la direccién de Alma, la orquesta rapidamente se volvié mas internacional con integrantes
polacas, alemanas, austriacas, ucranianas, rusas, francesas, belgas, griegas, checas y holandesas.
[...] Cualquier excusa era buena para intentar rescatar a la mayor cantidad de personas posible
y traerlas a este pseudorrefugio.»

«Su determinacién por crear una orquesta de calidad nunca flaqued. Era un trabajo exigente, en
particular para Alma, quien se dedico por completo a su objetivo, trabajando toda la noche, un
inusual “privilegio” para el que también necesitaba un permiso especial porque implicaba
mantener la luz encendida.»

«Habia ateas, comunistas, personas devotas y sionistas entre nosotras. Las rusas querian
regresar a Rusia, las polacas deseaban una Polonia independiente. Todas tenian su vision del
mundo y estaban convencidas de que era la correcta.»

«En ciertas ocasiones, las mujeres hablaban sobre el futuro y lo que harian si sobrevivian. El
grupo sionista se enfocaba en lo que estaba pasando en el resto de Europa y dénde les gustaria
vivir si sobrevivian.»
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«Si solo pensdbamos en el trabajo y la musica, casi llegdbamos a un momento donde
olviddbamos dénde estabamos, si de verdad nos concentrabamos... y después teniamos que
regresar a la realidad.»

«Alma no se hacia ilusiones sobre el destino que le esperaba a sus instrumentistas en la orquesta
si no cumplian con lo que se esperaba de ellas. Todas irian a las camaras de gas. Como le dijo a
Hilde en varias ocasiones, la orquesta «sobrevive junta o muere junta. No hay punto medio.»»

«La musica de las marchas, con un resonante tambor que predominaba sobre una orquesta
compuesta mayormente por flautas, mandolinas y violines, ocasionaba que casi todas las
prisioneras del campo que tenian que estar atentas y apegarse a su ritmo asociaran
pensamientos negativos con las mujeres de la orquesta.»

«Eso nos hacia dudar y nos dejaba sintiéndonos seriamente frustradas. ¢ COmo podiamos tocar
musica ligera aqui, con llamas y humo negro que se alza dia y noche desde las chimeneas del
crematorio? ¢ COmo podiamos tocar aqui, en el espacio abierto entre los bloques de la revier, en
un domingo soleado, cuando del otro lado del alambre de puas en la carretera masas de judios
exhaustos del viaje caminaban a tropezones hacia las cdmaras de gas y el crematorio? Pero Alma
nos inculcaba de forma consistente y firme, a veces incluso usando palabras muy fuertes, que
“la orquesta significa vida”.»

CAPITULO 6 — “NOS DIO ESPERANZA Y VALOR”

«En enero de 1944, la orquesta se reforzd con la llegada de un talento inusual, una pianista de
mas de 30 afios con formacidn clasica, que ademas habia sido cantante en un club nocturno.
Llegd Fania Fénelon, la cantante parisina de un club nocturno. [...] A muchas de las nifias mas
jévenes les parecia una bocanada de aire fresco que venia del mundo exterior, una inspiracion.
[...] —Estaba llena de admiracidn, no solo porque hacia todos los arreglos para la orquesta, sino
porgue nos dio esperanza y valor —recordaba Héléne—. Era rigolo [divertida], extraordinaria;
nos hacia felices.»

«Claire no tuvo tanta suerte y, poco después de su llegada en el invierno de 1944, algunos
oficiales alemanes exigieron que les mostrara sus habilidades no solo como cantante, sino como
objeto sexual, obligdndola a cantar desnuda para ellos cuando salia de la regadera.»

«El miedo a la desnudez forzada y la exigencia de gratificacién sexual eran algo comun entre las
prisioneras y ocasionaban una ansiedad particular en las jovenes inmaduras que probablemente
nunca habian estado desnudas frente a nadie y se preguntaban si ese era el precio que pagar
para ser salvadas de las cdmaras de gas.»

«Alma respondid de la Unica manera que conocia ante la presidon que todas las prisioneras
sentian debido a los crecientes numeros de transportes que llegaban al campo de
concentracién, de las cuales la mayoria era enviada a las cdmaras de gas: expandié la orquesta
y rescato tantas vidas como le fue posible.»

«Alma tenia fama en todo el campo de ser agresiva cuando se trataba de sus estandares
musicales, con advertencias constantes de lo que pasaria si la orquesta no era lo suficientemente
buena. Apuntaba al humo que salia del crematorio para decir que «no habria razén para que no
las enviaran a todas ahi.»

«En otro momento, y es posible que solo haya sido para mantenerlas alerta, Mandl entré al
bloque diciendo que acababa de escuchar una interpretacién de Aires gitanos, de Sarasate, en
la radio y queria compararla con su version. La amiga belga de Elsa Miller, Fanny Kornblum,
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recordaba el terror que sintié en ese momento; aunque, por suerte, «tocamos como angeles.
Mandl le respondid a una ansiosa Rosé que la orquesta habia sonado mucho mejor que la que
habia escuchado en la radio. Soltamos un respiro de alivio.»

«La intensa presion, que pesaba sobre los hombros de las instrumentistas —incluida Alma—, no
encontraba otra via de escape ni alivio que el apoyo mutuo que se brindaban. Incluso hubo
comentarios por parte de las otras prisioneras sobre lo pdlidas y exhaustas que se veian. No
obstante, Alma lo sobrellevaba sola.»

«El 29 de febrero de 1944, el teniente coronel Adolf Eichmann de las SS hizo una de sus muchas
visitas a principio del afio, supuestamente para observar el llamado «campo familiar», y Mandl
organizé una inspeccién de las instrumentistas. Aunque Alma habia preparado muy bien a la
orquesta, la visita la desconcerté. Al final, lo Unico que hizo el teniente coronel fue darle un
vistazo répido al bloque y siguié su camino.»

«A principios de la primavera de 1944, la orquesta fue recompensada con una caminata fuera
del bloque y un momento de aire fresco. Esto sucedid después de una visita de Hossler y Mandl.
[...] Ir mas allad del alambre de puas, hacia el pintoresco tramo de estanques en la aldea de
Harmeze, cerca de Birkenau, nos conmociond. [...] Sin embargo, el efecto de la caminata, aunque
glorioso, no duré mucho.»

«Antes de la madrugada del 5 de abril de 1944, Alma Rosé murid a los 37 afios. La doctora Mancy
salié corriendo entre lagrimas, sin lograr comprender como, en un lugar donde la muerte
deliberada era constante y comun, habia sido permitida estd en particular, tan inesperada e
inexplicable. [...] Tenia planes para la orquesta y, como le dijo a Zippi y a otras integrantes,
«nunca voy a soltar a estas nifas... Cuando nos liberen, no me interesa nada mas que coger a
estas nifias y recorrer Europa. [...] Fue un suefio que mantuvo viva a Alma durante diez cortos
meses.»

CAPITULO 7 — “SENTIA EL SOL EN MI ROSTRO”

«Como consecuencia de la muerte de Alma, la insegura orquesta se tambaled, amenazando con
dividirse debido a las diferencias de nacionalidad y religidon. ¢Quién podria remplazar a Alma?
¢Acaso la nueva directora enviaria a las mujeres judias de regreso a los letales Kommandos
exteriores —de los que Alma las habia rescatado—, o las someteria a algo auin peor?»

«El asesinato masivo de los judios hingaros es considerado uno de los mayores crimenes del
siglo XX. Esto influyd en la orquesta: algunas talentosas instrumentistas hungaras que habian
logrado escapar de la seleccién fueron reclutadas de inmediato. Quien destacaba en el grupo
era la joven cantante de 23 afios Eva Steiner, deportada en la clspide de su carrera junto con su
madre Jolanda [...] la reconocida violinista y directora de orquesta Lily Mathé, y otra violinista
con formacién clasica llamada Ibi.»

«La puerta se abrid y entré un hombre. Después me enteré de que era Josef Kramer, el odiado
comandante del campo. [...] “Si, te recuerdo. Una vez te escuché tocar en Berlin. Veremos si
todavia puedes tocar. Si no puedes, haré que te corten la cabeza”. [...] Resulté que Kramer, quien
se consideraba un verdadero amante de la musica, habia asistido a una funcién de Lily en Berlin
y quedd impresionado.»

«Lily nunca logré olvidar el horror de que le ordenaran tocar en las escandalosas fiestas de los
nazis, algo que Eichmann le exigia. [...] “Tocdbamos en las fiestas con pafuelos brillantes
ocultando nuestros craneos rasurados; Eichmann habia dicho que verlos le quitaba el apetito
por su salmén ahumado”.»
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«A veces Eva Steiner era requerida para cantar con Lily Mathé y Flora Jacobs, acordeonista y
flautista holandesa, quienes también eran seleccionadas con frecuencia. [...] El resto de su vida,
Flora no logré olvidar el trauma de ser obligada a tocar en lo que evidentemente eran
presentaciones privadas para Kramer.»

«Dos semanas después de la huida de Mala, el 7 de julio de 1944, bombarderos estadounidenses
atacaron las vias ferroviarias hacia Auschwitz. [...] Esto les dio mucha esperanza a los prisioneros
de Auschwitz. Como dijo Elie Wiesel: —Ya no le temiamos a la muerte, al menos no a esa muerte.
Cada bomba nos llenaba de felicidad y renovaba nuestra confianza en la vida.»

«Rachela, junto con los otros miembros de la orquesta, tuvo que observar mientras mataban a
su amiga. -Vi como sacaban a Mala del bunker... se corté las venas y gritd a los alemanes: ihr
bekomt mich eine halbe Leiche [solo me tendran medio muerta].»

«El 1 de noviembre de 1944, a la mitad de un pase de lista de la orquesta al aire libre, las
guardianas de las SS repentinamente les ordenaron a las 25 integrantes judias que formaran
juntas y les informaron que no podrian regresar a su bloque ni llevarse sus pertenencias.»

«Hilde recordaba que “tenia miedo de perder a mis amigas del grupo, pero logré salirme de la
fila antes de llegar al transporte y regresé al bloque de la orquesta por mi copia de Fausto y
todos mis regalos”. [...] tal vez lo mas importante de todo, los tesoros que habia tomado del
cubiculo de Alma la noche de su muerte: el cuaderno de piel negro con un pequeiio boligrafo y
el manuscrito de la cancién que ella y Margot habian escrito para acompanar Tristeza de Chopin,
la cual tenian prohibido interpretar.»

CAPITULO 8 — “AQUIi NO VAN A TOCAR”

«Las nifias de la orquesta habian sido trasladadas de Auschwitz a Belsen como parte de un
desesperado esfuerzo nazi —del verano de 1944 en adelante— para esconder la evidencia de
sus atroces crimenes, que incluian el intento de exterminar a los judios, aunque no se limitaban
a ello. [...] Los alemanes comenzaron una evacuacion permanente del resto de los prisioneros
hacia los campos de concentracién dentro de Alemania, incluidos Buchenwald, Ravensbriick y
Belsen, donde podian seguir cometiendo sus atroces actos de muerte y terror.»

«Cuando las casi veinte instrumentistas llegaron a Belsen en noviembre de 1944, no fueron
recibidas al instante por montones de cadaveres; eso sucederia después. Pero se dieron cuenta
de que el area del campo de concentracidon adonde las habian enviado solo tenia algunas tiendas
de campafia y ningun bloque habia sido construido.»

«De acuerdo con Rachela, en cuanto llegaron a Belsen, las nifias intentaron persuadir al
“comandante aleman” de las SS, Hauptsturmfihrer Adolf Haas, de que eran una orquesta y
podrian ser Utiles. El asintié sin ponerles mucha atencién y dijo: —éOrquesta? Aqui no van a
tocar.»

«Cuando, a finales de diciembre, Josef Kramer llegd como el nuevo comandante del campo de
concentracién, reconocio a las nifias de la orquesta. Fijé su atencidn en Flora, la acordeonista
holandesa, y Lily Mathé, la violinista hingara de ojos negros. [...] Kramer le dio a Lily un
magnifico violin en perfectas condiciones y le ordend al par de mujeres que brindaran
entretenimiento ocasional en su casa.»

«Durante varios fines de semana, en invierno, Flora, Lily Mathé, Violette Silberstein y Héléne
Wiernik fueron a la villa para jugar con la esposa y los hijos de Kramer. [...] Kramer les daba
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comida a las prisioneras, pero sin cucharas. “Comimos como cerdos. Salié a tocar unas suites de
Bach en su flauta mientras nosotras escuchabamos. Parecia un esquizofrénico”.»

«Mientras tanto, a las otras integrantes de la orquesta les asignaron tareas que consideraban
indtiles y amenazaban con separarlas conforme eran enviadas a diferentes partes del nuevo
campo de concentracion.»

«Violette Silberstein fue designada Kapo de un bloque diferente y quedd a cargo de casi
doscientas mujeres. [...] Fania tenia talento para mantenerlas entretenidas con su adivinacién y
habia logrado encontrar un juego de cartas en Belsen. [...] Una guardiana nazi le pidi6é que usara
las cartas para predecir su futuro. De acuerdo con Violette, Fania inventd un cuento sobre la
buena fortuna mds adelante para mantenerla contenta.»

«Anita y Hilde, que ya se consideraban amigas intimas, formaron un vinculo especial en Belsen.
[...] Idearon un plan para hacer pequefas piezas de ajedrez con pedazos de pan y jugar juntas.
[...] Sentian que cualquier tipo de juego mental era esencial para sobrevivir hasta la liberacién,
en especial porque ya no podian interpretar musica.»

CAPITULO 9 — “NUNCA HABIA VISTO ALGO ASi”

«El domingo 15 de abril de 1945, el British Second Army [Segundo Ejército britanico] liberd
Belsen. Las tropas britanicas que entraron primero al campo de concentracion quedaron
aturdidas por la vista y el olor de lo que tenian enfrente: 60.000 seres humanos famélicos,
demacrados y desesperados, unos sobre otros o abandonados por montones al lado de la
carretera sin comida, agua, ni saneamiento basico. [...] Flora escuché a un general britdnico
decir: “He estado en campos de guerra durante cinco afos, pero nunca habia visto nada asi.”»

«Crucé la barrera y me encontré en un mundo de pesadilla, describid a sus oyentes britanicos
durante un sombrio reportaje de once minutos y medio. Dimbleby les hablé de «cadaveres,
algunos en descomposicion [que estaban] tirados en la carretera», de «una turbulenta nube de
polvo, el polvo de miles de personas moviéndose lentamente, cargado con el germen mortal de
la fiebre tifoidea»

«El general de la brigada, Glyn Hughes, fue el primer oficial médico de los Aliados en entrar a
Belsen. Inmediatamente notdé que los dos problemas principales eran el control de las
enfermedades y la distribucién de la comida. Hughes actud con firmeza, tomando el control del
hospital local y dando de alta a los pacientes alemanes para poder tratar a los desesperados
prisioneros, en su mayoria judios, que lo necesitaban con urgencia.»

«A pesar de la ocasional comida extra proporcionada por Kramer, Flora, como la mayoria de los
prisioneros, estaba gravemente enferma en el momento de la liberacion. [...] Descubrié dentro
de si la fuerza que no creia poseer y persiguié a todas las guardianas que pudo, ya que, en su
experiencia, “esas mujeres de las SS eran incluso peores que los hombres.”»

«Muchas prisioneras, si su estado de salud lo permitia, fueron asignadas al trabajo de
intérpretes. Sin embargo, antes de que eso pasara, debian sufrir una ultima humillacién. Si
podian mantenerse de pie, era necesario que se quitaran la ropa una vez mas y se mostraran
desnudas frente a los oficiales britdnicos.—Nos desparasitaron con ddt—declard Flora—»

«En lugar de hablar de las terribles condiciones de Belsen, repentinamente sintié una urgente
responsabilidad de representar a quienes habrian sufrido en Auschwitz, tanto victimas como
sobrevivientes. “Quiero decir algunas palabras sobre Auschwitz. Los pocos que sobrevivieron
temen que el mundo no crea lo que sucedid ahi. Enviaron personas saludables a los hornos y las
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guemaron vivas. Los gritos llegaban a nuestros barracones. Yo estaba en la orquesta... habia
musica de fondo durante los momentos mas terribles.”»

«El mensaje de Anita, que se transmitid muchas veces, rapidamente dio lugar a que se pusiera
en contacto con la poca familia que le quedaba. [...] “Nunca se habia atrevido a tener fe en
nuestra supervivencia y aun no habia servicio postal, porque la guerra no habia terminado.”»

«En septiembre, Anita fue llamada como testigo en el tribunal de Luneburgo en una corte militar
que tuvo lugar en una escuela adaptada. En algo que oficialmente se llamé el Juicio de Josef
Kramer y otros 44, le pidieron a Anita que testificara en contra de Kramer (quien habia sido el
comandante de Auschwitz-Birkenau y Bergen-Belsen), Fritz Klein (doctor del campo de
concentracion de Belsen) y Franz Hossler (subcomandante del campo de Belsen que habia sido
clave para fundar la orquesta de Auschwitz). Todos fueron acusados formalmente de crimenes
de guerra conforme a las leyes internacionales.»

«El 18 de enero, una noche fria y helada, cientos de mujeres fueron obligadas a salir marchando
del campo para iniciar la evacuacion principal de las prisioneras restantes. Este grupo incluia las
mujeres polacas que habian sido parte de la ultima orquesta de Auschwitz | por unas semanas.
[...] Todas esas mujeres, vestidas con harapos y sin mas sustento que un pan cada una y unos
terrones de azUcar, fueron las Ultimas integrantes de la orquesta cuyos movimientos pueden ser
rastreados de manera exacta en lo que se conoceria como una de las marchas de la muerte a
Ravensbriick dentro de Alemania, un viaje de 600 kilémetros.»

CAPITULO 10 — “ALGUIEN CASI DESTRUIDA POR SU EXPERIENCIA”

«Hilde Griinbaum Zimche comenzd su carrera en la posguerra ayudando a los refugiados
sobrevivientes, que habian sido oficialmente designados como “personas desplazadas” por los
britanicos en Belsen.»

«Dar apoyo para que las personas desplazadas pudieran iniciar una nueva vida era un trabajo
doloroso y desesperado, ya que muchas de ellas no tenian hogares a los cuales regresar y a
menudo eran las Unicas sobrevivientes de sus familias o comunidades.»

«La época inmediatamente después de la guerra en Europa fue una época de confusion, escasez
de viviendas, hambruna, saqueos, trastornos, devastacién y divorcios. El sufrimiento de quienes
habian vivido los horrores diarios de un campo de concentracidn no terminé con la “liberacion”.
[...] —Nadie queria saber. Es una completa falacia decir que no queriamos hablar al respecto —
asi recordo Anita esa época durante una entrevista en 2022—. Moriamos por hablar de eso.»

«Una de las primeras tareas que Anita se asignd a si misma inmediatamente después de su
llegada a Inglaterra en 1946 fue visitar a Arnold Rosé, el padre de Alma, que en ese entonces
vivia en Blackheath, al sureste de Londres. Alma habia hablado en repetidas ocasiones de su
padre con las instrumentistas y les pidié que, si alguna de ellas sobrevivia, intentara buscarlo y
hablarle de la orquesta.»

«Ahora, cincuenta afios después, sé que todo fue un suefio imposible. No hay lugar en la vida
normal para historias tan atrozmente horrendas que parecen cuentos de hadas en el mejor de
los casos y terribles exageraciones en el peor.»

«Algunos exprisioneros de Auschwitz parecen haber logrado sobrevivir a experiencias
traumaticas extremas y, a pesar de eso, lograron reconstruir sus vidas después de la guerra.
Otros parecen seguir cargando con el trauma, atormentados y sin la posibilidad de deshacerse
de él por el resto de sus vidas. La orquesta de mujeres tenia ambos casos. Una y otra vez, las
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sobrevivientes les cuentan a los entrevistadores que solo quienes estuvieron ahi, que vivieron
Auschwitz en carne propia, pueden entender cémo era y lo que se necesitaba para sobrevivir.»

«En 1976, treinta anos después de la liberacién, Fania Fénelon se convirtio en la primera de las
nifias de la orquesta en publicar un libro sobre sus experiencias. Su biografia semificcionada [...]
trajo a la luz una historia que hasta entonces era casi desconocida.] Fania sostuvo que escribid
el libro porque no podia extraer de su ser lo que fue Auschwitz-Birkenau, donde pasé once
meses en la orquesta.»

«A finales del siglo XX, muchas de las mujeres encontraron maneras de reunirse, a pesar de que
casi era demasiado tarde. [...] Helena escribid en su biografia después de conocer a Esther: «Me
di cuenta de que la polaca, Zofia Czajkowska, habia sido una figura de salvacién en la vida de
Esther, una mujer judia deportada de Alemania a Auschwitz, como Alma Rosé, una judia, lo habia
sido para mi, una polaca»
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