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SINOPSIS

Los cuadros pueden reflejar una dolencia, un sintoma o una vida atravesada
por la fragilidad del cuerpo... si sabes donde mirar

Alvaro Carmona nos guia a través de las grandes obras maestras y las convierte en
consultas a destiempo, donde cada pincelada nos permite hacer una autopsia del pasado
bajo la tenue luz del museo. El resultado es un viaje fascinante y provocador por la historia
del arte desde una dptica médica, donde el cuerpo y la enfermedad marcan la creacidn
artistica.

Por estas paginas desfilan reyes con desordenes genéticos, artistas que plasmaron su
realidad con artritis y rabia, pintores que se volvieron oscuros cuando perdieron la
cordura, mujeres que cuidaron a enfermos mientras el mundo miraba hacia otro lado,
santos en pleno brote mistico o martires con sintomas que hoy reconoceriamos en
urgencias. Estos casos nos muestran como la patologia se convierte en narrativa visual,
como los artistas han sido testigos —y a veces pacientes— de su propio deterioro fisico o
mental y cémo la historia de la medicina puede hallarse en un gesto congelado por la
pintura.

Con el humor 4cido de quien ha pasado demasiado tiempo entre laboratorios, enfermos y
lienzos, Alvaro Carmona disecciona la historia del arte con bisturi clinico, rigor cientifico y
mucha ironia, y nos invita a mirar mas alla de lo estético, alli donde las imagenes cuentan
verdades bioldgicas, sociales y emocionales. Porque, a veces, la quietud de un museo
alberga secretos que jamas imaginarias.

EL AUTOR

Alvaro Carmona Pestafia es doctor en Medicina Molecular. Su
recorrido como investigador atraviesa la neurociencia y patologia
molecular del cancer, es docente universitario y uno de esos
divulgadores que lo mismo te cita la mds rigurosa evidencia
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no se rie. Ha trabajado en La Universidad La Sapienza, el Institut
Catala D’Oncologia y las Universidades Alfonso X El Sabio y Loyola
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INTRODUCCION. TODO COMENZO EN ROMA

«Aquel sdbado, después de una semana agotadora dedicada a investigar en el laboratorio, mis
amigos y yo nos convertiamos en cazadores insaciables de belleza. Teniamos el ritual perfecto:
reuniamos fuerzas frente a un espresso cargado en algun pequefio bar cerca del Pantedn y luego
emprendiamos la busqueda de algo nuevo que descubrir en la Ciudad Eterna. [...] Por la tarde
tocé visitar el palacio Colonna, uno de esos lugares que parecen existir al margen del mundo
moderno. [...] Alli, casi perdido en la penumbra, me topé con un lienzo que a primera vista
parecia fuera de lugar. Me acerqué por simple curiosidad, atraido por la extrafieza de su
atmodsfera sombria, que contrastaba fuertemente con la exuberancia del resto del palacio. Era
La noche, de Ridolfo di Ghirlandaio, un cuadro que mostraba una escena nocturna, con figuras
humanas envueltas en una quietud casi fantasmal. [...] La figura femenina mostraba, en efecto,
un seno extranamente deformado, una masa visible en su pecho izquierdo, acompafiada de
una sutil retraccién en el pezén. Lo que comenzd como una simple broma se torné lentamente
en un descubrimiento inesperado.»

«La imagen no era simplemente un error del pintor ni una idealizacién torpe. Era una seiial,
nitida y desgarradora, de una enfermedad que yo conocia muy bien desde la medicina moderna:
el cancer de mama. Mi mente comenzd a girar muy rapido. éSeria posible que una enfermedad
tan claramente representada hubiera pasado inadvertida durante siglos? ¢Podria ser este
cuadro, pintado en una época donde el conocimiento médico era muy limitado, una evidencia
inadvertida de como el arte podia capturar enfermedades reales sin que nadie se diera cuenta?»

«Lo que inicialmente parecia un simple juego, una coincidencia fortuita, empezé a tomar forma
como un misterio que necesitaba resolver. Con la emocidn aun latiendo en mi pecho, supe que
ese cuadro, ese seno marcado por una masa extrafa, seria solo el inicio de una busqueda que
transformaria para siempre mi forma de entender el arte y la medicina.»

CUANDO EL ARTE FOSILIZA SECRETOS MEDICOS. CANCER DE MAMA

«Hasta aquel momento, para mi el cdncer de mama era una enfermedad que habia estudiado
en los libros, conocido en pacientes, visto en radiografias y en imdgenes de biopsias bajo el
microscopio en algln que otro articulo, pero nunca, jamas, habia imaginado encontrarme cara
a cara con ella en un lienzo de hace mas de cuatro siglos.»

«Cada afio, cerca de dos millones de mujeres en el mundo reciben un diagndstico de cancer de
mama. Aunque afecta mayoritariamente a mujeres, no debemos olvidar que este también
puede presentarse en hombres, aunque con mucha menos frecuencia. En paises occidentales,
una de cada ocho mujeres desarrollara esta enfermedad a lo largo de su vida, por lo que el
cancer de mama se convierte en uno de los problemas de salud publica mas relevantes de
nuestro tiempo.»

«Pues bien, hay ciertas obras de arte en las que, vete tu a saber por qué suerte de
intencionalidad, se pueden apreciar pechos femeninos con los signos visibles que justamente
cualquier médico buscaria hoy durante un examen clinico: la presencia de un bulto o una masa
en la mama, una retraccion del pezdn, cambios en la textura o el color de la piel (arrugas,
hoyuelos o tonos mas oscuros) e incluso hinchazdn en la zona de la axila, donde se encuentran
ganglios linfaticos que suelen verse afectados por la enfermedad.»



«En la pintura de Ghirlandaio, la masa en el seno de aquella mujer representada era sutil pero
inconfundible, acompafiada de la retraccién del pezdn, un signo clinico claro de que algo
preocupante estaba ocurriendo debajo de la superficie, pero, claro, en el siglo XVI nadie veia
eso con ojos médicos; seguramente lo interpretaban como un defecto del lienzo, un capricho
del artista o tal vez ni siquiera lo percibian. Lo que me impresiond fue darme cuenta de que,
sin proponérselo, aquellos pintores del pasado actuaron como cronistas médicos inadvertidos,
registrando en sus obras detalles anatémicos que hoy nos permiten hacer diagndsticos
retrospectivos. El arte, con su busqueda obsesiva de representar el cuerpo humano con
precisidn, habia capturado sin saberlo las marcas visibles de una enfermedad que hoy en dia
sigue siendo uno de nuestros mayores retos médicos y sociales.»

«La primera vez que estuve frente a La Fornarina, no tuve la sensacién de estar mirando
simplemente un cuadro: senti que habia entrado sin permiso en la intimidad de una pareja. [...]
Al principio no noté nada fuera de lo comun, solo la belleza hipndtica de Margherita Luti, la
mujer que Rafael Sanzio inmortalizé en ese lienzo hacia 1520. Mi mirada viajaba lentamente por
el cuadro, disfrutando la suavidad casi palpable de su piel, la intensidad expresiva de sus ojos
negros y aquel gesto misterioso de su mano sobre el pecho izquierdo, pero entonces, con la
atencién aguzada por la experiencia del palacio Colonna, mi corazén dio otro pequefio vuelco.
Algo estaba fuera de lugar en ese seno que Margherita parecia sefialar sutilmente. El pecho
izquierdo tenia una coloracién distinta, algo mas apagada y oscura que el derecho, una leve
hinchazén apenas perceptible pero clara, sobre todo, ahora que ya iba con la mosca detras de
la oreja después de haber visto La noche.»

«¢éEra consciente Rafael de lo que estaba pintando? Probablemente no. (Lo era ella? Lo
desconozco. Para él, aquella pequefia deformidad quiza era solo un detalle mas, otra marca del
cuerpo amado que habia decidido capturar con sinceridad en lugar de ocultarla, pero, para mi,
ese detalle cobraba ahora un significado desgarradoramente humano.»

«El cadncer de mama no siempre se muestra de manera obvia y dramatica. Al principio, suele
manifestarse con pequefios cambios, detalles que alguien sin conocimientos médicos podria
ignorar facilmente. Una leve retraccion del pezdn, un ligero cambio de coloracidn en la piel, una
hinchazén que apenas duele. Para entenderlo facilmente, es como si fuese un iceberg flotando
en el mar: lo que ves en la superficie es apenas una pequefia parte de lo que ocurre debajo. Asi
sucede con estos tumores: un pequeno signo externo suele esconder un mundo de
transformaciones profundas y peligrosas dentro del cuerpo.»

«Recuerdo estar en el Museo del Prado, avanzando lentamente entre turistas despistados y
algun que otro estudiante eufdrico por pasar un dia fuera de los muros del instituto, cuando me
topé casi sin querer con Las tres Gracias. Aquel lienzo me atrapd inmediatamente [...] Pero al
acercarme un poco mas para evitar el reflejo del foco del techo y apreciar mejor los detalles,
algo extrafio capturd mi atencién. En la figura de la derecha, cuya postura revelaba suavidad y
gracia, el seno izquierdo aparecia visiblemente alterado. Era como si Rubens, en medio de
aquella celebracion voluptuosa y casi mitoldgica de la belleza femenina, hubiera deslizado sin
querer en aquel acorde perfecto una nota discordante. La masa abultada en aquel pecho,
acompafiada de un pezdn retraido y una sombra que parecia tefiir la piel de forma irregular, me
hablaba claramente en el lenguaje que conocia bien: otro cancer de mama. El detalle es tan
claro que resulta imposible ignorar que esta en una etapa avanzada.»



UN MILAGRO DE LA NATURALEZA. HIRSUTISMO Y HIPERTRICOSIS

«En el corazén de la Italia del siglo XVI, en la regidn de los Abruzos, nacié una mujer cuya vida
se entrelazaria de manera inesperada con el arte y la ciencia de su tiempo. Su nombre era
Magdalena Ventura, pero el destino la marcaria con un apodo inolvidable: la mujer barbuda.
Nacid hacia 1580 en el pequefio pueblo de Accumoli y su vida transcurrié inicialmente como la
de cualquier otra mujer de su época: se caso con Felici di Amiciy juntos formaron una familiay
tuvieron varios hijos. Sin embargo, a los treinta y siete afios, su cuerpo comenzé a manifestar
un cambio extraordinario. Magdalena desarrollé una barba espesa y negra, una caracteristica
inusual y profundamente impactante en una mujer de aquella época.»

«A pesar de este desafio, tanto ella como su familia continuaron con sus vidas hasta que su
peculiar apariencia atrajo la atencidn del duque de Alcald de los Gazules, Fernando Afan de
Ribera y Téllez-Girdn, entonces virrey de Ndpoles. Fascinado por Magdalena, el duque invité a
la familia Ventura a su palacio napolitano, donde ella se convertiria en objeto de curiosidad para
la corte y, en ultima instancia, en modelo para uno de los artistas mas destacados de la época:
José de Ribera, conocido como el Espaiioleto. [...] En 1631, Ribera la inmortalizé en su obra La
mujer barbuda (Magdalena Ventura con su marido), un dleo sobre lienzo que captura con
impresionante realismo y sensibilidad tanto la masculinidad fisica de Magdalena como su
esencia femenina y maternal. En la pintura, aparece amamantando a su hijo menor, rodeada
por su esposo, en una escena que fusiona de manera conmovedora los roles de género y la
humanidad compartida.»

«Esta pintura es un reflejo de los complejos cruces entre género, identidad y percepcién en el
siglo XVII. Con su barba y su acto de maternidad, Magdalena desafia las normas de su tiempo,
planteando preguntas sobre la feminidad, la belleza y lo que se considera «normal» o
«natural». Su historia es clave para entender cémo la medicina y la sociedad de la época
trataban las condiciones que escapaban a la comprensién cientifica en una era donde los
fendmenos médicos no explicables eran a menudo vistos a través de lentes de misterio y
supersticidn, hasta convertirse en una figura de fascinacidn y, para algunos, de desconcierto.
Bien nos lo hace saber Ribera en el propio lienzo con una estela donde se lee «En Magnu Natura
Miraculum» (‘Un milagro de la naturaleza’). Su caso, que ahora podemos entender mejor gracias
a los avances en endocrinologia, fue en aquel entonces un desafio a las normas y una
oportunidad para la reflexion.»

«Este fendmeno que compartian estas dos mujeres, caracterizado por el crecimiento excesivo
de vello con patrén masculino en mujeres, es conocido en la medicina moderna como
hirsutismo. Aunque ambas lo desconocian, su afeccion era probablemente resultado de una
alteraciéon hormonal y, para entender esto primero, debemos sumergirnos en el complejo
mundo de la endocrinologia, la ciencia que estudia las hormonas y cémo influyen en nuestro
cuerpo. En términos simples, el hirsutismo tiene lugar cuando hay un desequilibrio en los
niveles hormonales, particularmente, un aumento de los andrégenos, las hormonas
masculinas que también estan presentes en las mujeres en cantidades menores.»

«Pero é¢qué pudo haber provocado ese cambio tan drastico que derivo en una barba tan espesa
y marcada? [...] Una de estas afecciones es el sindrome de ovario poliquistico (SOP). [...] Ahora
bien, considerando que Magdalena desarrollé su barba a una edad adulta y después aun tuvo
hijos, el SOP podria encajar parcialmente con su diagndstico, ya que este trastorno si permite el
embarazo, aunque puede dificultarlo un poco. Analicemos otras opciones antes de concluir.
Otra posibilidad que se debe tener en cuenta seria la hiperplasia suprarrenal congénita
(HSC). En esta afeccion, las glandulas suprarrenales producen cantidades elevadas de



andrégenos desde el nacimiento, debido a un defecto genético. Esto generalmente se detecta
en la infancia o adolescencia, porque los sintomas aparecen tempranamente: crecimiento ex-
cesivo de vello, menstruacion irregular y caracteristicas masculinas que comienzan a
manifestarse. Sin embargo, existen formas mas leves, menos agresivas, que pueden pasar
desapercibidas hasta la adultez [...]. En su caso particular, si padeciera una forma leve, esto
explicaria el desarrollo tardio del hirsutismo. No obstante, hay un inconveniente: en muchas
ocasiones, la hiperplasia suprarrenal congénita puede afectar la fertilidad femenina,
complicando significativamente que pudiera tener hijos tras manifestarse la enfermedad, y
sabemos que Magdalena fue madre después de su proceso virilizante [...].»

«Entre todas esas historias, la de Petrus Gonsalvus, conocido como el khombre salvaje», resalta
por su singularidad. Petrus no fue simplemente un ejemplo mds de esas figuras exdticas
exhibidas como rarezas en las cortes. Su vida no quedd atrapada en el morbo de su apariencia,
al contrario, su historia se transformé en un testimonio de cémo el intelecto y el caracter
pueden superar las barreras impuestas por la diferencia fisica. [...] La historia de Petrus
Gonsalvus comienza en Tenerife. Nacido alrededor de 1537, Petrus vino al mundo con una
particularidad que lo marcaria para siempre: su cuerpo estaba cubierto de un denso y espeso
vello, que lo asemejaba mds a un pequefio animalillo peludo que a un ser humano. [...] Cuando
tenia apenas diez afos, fue capturado y llevado a la corte del rey Enrique Il de Francia.

«En lugar de ser confinado al destino de otros que compartian su singularidad — la de
permanecer en la marginalidad, siendo objeto de burlas y supersticiones—, Petrus encontré en
la corte francesa una oportunidad excepcional: el rey Enrique Il decidié educarlo.»

«Su integracién en la sociedad no fue solo intelectual, fue nombrado gentilhombre y sommelier
de panneterie bouche du roy (servicio de boca del rey) — puesto reservado para los nobles de
mayor rango, por lo que se sabe que cobraba un buen pico— y le fue concedido el uso del «don»
antes de su nombre. Pero no olvidemos que don Petrus era propiedad de la corona y, a la
muerte de Enrique Il, su destino pasé a manos de la reina regente. Catalina de Médici, hija del
Lorenzo Il de Médici, sefor de Florencia, quiso que don Petrus se casara y para ello le concerté
un matrimonio con una dama cortesana, tocaya a la francesa, de nombre Catherine.»

«En el corazoén de la historia de la familia Gonsalvus late
un enigma que desafid a las mentes mas brillantes del
Renacimiento: la hipertricosis. Bajemos de nuestra
atalaya de conocimiento del siglo XXI y pensemos que,
aunque hoy en dia sabemos que se trata de una
enfermedad hereditaria extremadamente rara, en el
siglo XVI la ciencia auin no tenia las herramientas para
desentraifiar sus causas. Las explicaciones oscilaban
entre la especulacién médica y las supersticiones
populares, en un momento en el que la medicina adn
convivia con creencias misticas y mitos sobre el cuerpo
humano.

La hipertricosis, particularmente en su variante
lanuginosa congénita, es una afectacion en la que el
lanugo — el fino vello que normalmente cubre el
cuerpo de los fetos durante su desarrollo— no desapa-
rece tras el nacimiento, como es habitual. En cambio,
en los afectados por esta variante, el lanugo persiste y
crece, cubriendo gran parte del cuerpo, excepto las
palmas de las manos y las plantas de los pies.»

Retrato de Antonietta Gonsalvus (c. 1583), Lavinia Fontana.



«[...] Se especulaba, por ejemplo, que la causa podia estar en los pensamientos o visiones de la
madre durante el embarazo, una creencia muy extendida en la época conocida como la
«impresion materna». Segun esta teoria, si una mujer embarazada contemplaba imagenes
perturbadoras o imaginaba seres salvajes, esa experiencia podia marcar el desarrollo del feto y
producir lo que se consideraba un monstruo.»

«La hipertricosis es una enfermedad hereditaria que puede seguir un patrén autosémico domi-
nante, lo que significa que basta con que uno de los progenitores tenga la mutacién para que
sus hijos puedan heredarla. De este modo, el padre vio cémo su singularidad se repetia en varios
de sus descendientes: Tognina, Maddalena, Enrico..., una linea genealdgica marcada por el vello
y por la mirada insistente de la sociedad que no sabia si contemplarlos como prodigio o como
aberracién. Lo que la medicina ain no podia explicar, la corte lo convertia en espectaculo; a
los Gonsalvus no se los estudiaba: se los mostraba.»

EN PALACIO HAY GENTE LA MAR DE CURIOSA. ENANISMO Y OTROS
SINDROMES

«La corte espafiola contaba con personajes singulares que, por sus caracteristicas fisicas o
mentales, fueron incluidos como parte del circulo mas cercano a los monarcas. Estas figuras,
conocidas comunmente como «gente de placer», ocupaban un rol ambiguo: por un lado, su
presencia proporcionaba entretenimiento y, por otro, servian para reforzar la imagen de la
realeza como un microcosmos en el que todas las manifestaciones de la humanidad estaban
representadas. La corte se convertia, asi, en un reflejo de lo extraordinario, donde lo inusual
convivia con la nobleza y donde la curiosidad por lo «diferente» se rodeaba de un aura de
dignidad y respeto.»

«Volviendo al retrato de El bufén don Sebastidn de Morra (o El bufén el Primo), Diego Velazquez
nos regala en él algo mds que una simple imagen de un divertimento de la corte; nos brinda un
misterio atrapado en una expresion, un enigma pintado con la misma destreza con la que se
habria inmortalizado a un gran dignatario. [...] Sebastidn vivié en una época en la que las
personas con enanismo eran vistas como curiosidades, gente de placer que, con su sola presen-
cia, distraian a los cortesanos de sus ajetreadas vidas palaciegas. Pero Veldzquez, un maestro en
el arte de capturar la humanidad de sus personajes, nos lo muestra como un ser pensante y
pleno. Su expresion es grave, desafiante; su postura, solemne, parece un claro contraste frente
al rol que debia representar en la corte.»

«Como seguro que en este punto ya habréis deducido, hablamos de la acondroplasia, una de
las formas de enanismo mas comunes. Es el resultado de una mutacion genética en el receptor
del factor de crecimiento fibroblastico (FGFR3) que afecta el desarrollo normal de los huesos.
Este receptor estda activo de manera andémala y continua, reduciendo la proliferacién de
condrocitos (células del cartilago) en la placa de crecimiento de los huesos, lo que limita el
alargamiento éseo. A primera vista, es facil reconocer los rasgos tipicos de este trastorno en
Sebastian: extremidades cortas, un torso relativamente largo en comparacién con su altura y
una cabeza prominente con una frente amplia.»

«La acondroplasia, sin embargo, no solo afecta la estructura ésea sino que a menudo viene
acompaiada de complicaciones fisicas que, para los estandares de la medicina moderna, nos
resultarian inquietantes. Problemas respiratorios, sinusitis, otitis, dolores articulares, una
mayor susceptibilidad a la compresion de los nervios debido a la forma en que se desarrollan
las vértebras... Las personas con acondroplasia en el siglo XVII habrian lidiado con estas



complicaciones en silencio, en una época en que los avances médicos que hoy consideramos
elementales no estaban al alcance de la mano»

«Si Sebastian es el bufén desafiante, Francisco Lezcano — protagonista de El nifio de Vallecas—
es todo lo contrario: un personaje que parece perdido en sus propios pensamientos, como si
habitara un mundo interior alejado del bullicio de la corte. En su retrato, Veldzquez nos lo
presenta sentado en una postura casi infantil, con una expresién ausente y, al mismo tiempo,
intensa. [...] Lezcano, seglin los analisis médicos retrospectivos, probablemente padecia
cretinismo, una forma de hipotiroidismo congénito que afecta el crecimiento fisico y el
desarrollo cognitivo. La falta de hormona tiroidea durante el desarrollo produce caracteristicas
fisicas inconfundibles: baja estatura, facciones gruesas, una frente prominente, genu varo —
también conocido como tibias en sable o piernas arqueadas— y una expresién algo apagada,
como la que vemos en el retrato de Francisco. En la Europa del siglo XVII, las causas del
cretinismo eran un misterio; el bocio, o hinchazén en el cuello, era considerado casi una marca
de nacimiento en algunas regiones montafiosas donde la deficiencia de yodo era comun. Sin
embargo, en un contexto de corte, el cretinismo convertia a Francisco en un sujeto de interés,
una novedad a los ojos de quienes lo veian solo como una curiosidad mas.»

«La primera vez que pisé la sala 16A del Museo del Prado, la impresionante figura de Eugenia
Martinez Vallejo me sorprendié aun mas si cabe. En la corte de Carlos Il, Eugenia fue conocida
como «la Monstrua» — término recientemente suprimido de las cartelas de la pinacoteca—,
una nifia de tamafio descomunal para su edad, cuya obesidad extrema la convirtio en objeto de
fascinacién y, al mismo tiempo, de asombro.»

«Hoy en dia, muchos coincidimos en que probablemente padecia el sindrome de Prader-Willi,
un trastorno genético que se manifiesta en una serie de sintomas caracteristicos: apetito
insaciable, obesidad extrema desde la infancia, baja estatura y, en muchos casos, bajo tono
muscular. Hay quien teorizd en su momento con el sindrome de Cushing, una enfermedad que
se caracteriza por una produccién excesiva de cortisol — la hormona del estrés, entre otras
funciones—, ya sea por causas enddgenas, como tumores hipofisarios — que son aquellos que
aparecen en la pituitaria— o suprarrenales o, llevandonoslo al presente, por la administracidn
prolongada de glucocorticoides — un tipo de hormonas esteroideas—. [...] Este diagndstico, a
mi parecer, es erréneo, porque no cuadra con la descripcién de Eugenia, ya que en el Cushing la
obesidad es de tipo central o androide y centripeta, es decir, que el tejido adiposo se acumula
en el torso mientras que las extremidades son delgadas.»

«Todo el mundo conoce Las meninas, iverdad? Nos las han ensefado en el colegio, las hemos
visto en marquesinas, revistas, libros... Se han convertido en un icono warholiano que forma
parte indiscutible de la cultura pop espafiola, pero, no sé si a ti también te pasa, cada vez que
miro esta obra, me pregunto: équé hace ese niiio dandole una patada al perro? Ese «nifio» era
Nicolasito Pertusato.»

«Es probable, segin analisis médicos retrospectivos, que Nicolasito Pertusato padeciera
enanismo hipofisario. Este ocurre cuando una pequena estructura en el cerebro llamada
hipdéfisis — del tamafio de un guisante, pero con un rol crucial— no produce suficiente hormona
del crecimiento. Esta hormona es la responsable de decirle al cuerpo cuando y cémo debe crecer
Y, en personas con enanismo hipofisario, su ausencia limita el desarrollo fisico, dando lugar a
una baja estatura, pero con proporciones corporales tipicas.»

«Hay una segunda figura en Las meninas que nos arrebata la mirada justo detras de Nicolasito:
Mari Barbola, un personaje mas discreto, pero no menos interesante. Aparece de pie, a la
derecha de la infanta Margarita, con una expresion serena y tranquila, observando la escena



desde su lugar con aire de distanciamiento. [...] Como es mas que obvio, padecia acondroplasia.
Hay autores que, por la longitud del humero, han planteado otra hipétesis mas exética: el
sindrome de Laron, una forma extremadamente rara de enanismo que no se debe a una falta
de hormona del crecimiento, sino a que el cuerpo, por decirlo de forma sencilla, no sabe qué
hacer con ella. En este sindrome, los niveles de hormona del crecimiento estan elevados, pero
el receptor que deberia activarla funciona mal o estd ausente. [..] A diferencia de la
acondroplasia, que se hereda de forma dominante y suele presentar extremidades
desproporcionadamente cortas con una cabeza grande y una frente prominente, el sindrome de
Laron muestra una estatura baja mds armoniosa, pero con una mandibula poco desarrollada y
una nariz mas aplanada, lo que no parece encajar del todo con los rasgos de Mari Barbola.»

RETRATO DE UNA DINASTIA CONDENADA. ENFERMEDADES CONGENITAS

«Recuerdo una tarde en la que, durante una visita al Museo del Prado — si, tengo un apego
especial con este museo— con un grupo de estudiantes de enfermeria, nos detuvimos frente al
Retrato de Carlos Il, pintado por Juan Carrefio de Miranda. Uno de mis alumnos, visiblemente
sorprendido, me pregunté:

—¢Este rey era asi de verdad o el pintor exagerd un poco?

No pude evitar sonreir con guasa sevillana.

—El pintor fue generoso — respondi.

Y es que, aunque las pinceladas de Carrefio de Miranda intentan mostrar cierta dignidad
regia, el monarca que nos observa desde el lienzo revela una fragilidad dificil de disimular: su
mandibula prominente, los labios abultados y el aire infantil de un hombre que a los
veinticuatro afos aln parecia un nifo. En ese instante, uno de los estudiantes murmura:

—Pobre chaval..., debia de estar muy enfermo.

Ese comentario me hizo reflexionar: la historia ha sido, a menudo, cruel con Carlos Il. Se le
recuerda como un rey débil, ineficaz y, peor aun, victima de supersticiones y leyendas de
brujeria. Durante siglos, la figura del ultimo de los Austrias, conocido como «el Hechizado»,
ha sido objeto de burlas, exageraciones y una narrativa que lo ha reducido a un simbolo de la
decadencia de los Habsburgo.»

«Mas alld de los rumores de palacio, Carlos Il fue el resultado de un legado genético marcado
por siglos de endogamia. Su cuerpo y su mente, fragiles y limitados, se convirtieron en el espejo
del declive de una de las dinastias mas poderosas de Europa: los Habsburgo espafioles. ¢ Quién
fue realmente Carlos 1I? ¢Qué hay de cierto en las teorias médicas que intentan explicar su
estado de salud? ¢ Cémo influyd su enfermedad no solo en su vida personal, sino también en el
destino politico de un imperio que abarcaba medio mundo?»

«La endogamia extrema dentro de los Habsburgo quedd expuesta de forma brutal en el arbol
genealdgico de la rama espafiola, donde Carlos Il ocupa la posicion mas vulnerable. Para ponerlo
en perspectiva, su coeficiente de consanguinidad — la probabilidad de que dos alelos de un
gen de un individuo sean idénticos por descendencia— fue de 0,254, una cifra altisima que
equivale a lo que ocurre cuando los hijos nacen de un padre y una hija o entre hermanos
completos.»

«Alolargo de suvida, los sintomas fisicos y mentales de Carlos Il se manifestaron de una manera
tan variada y constante que su figura podria considerarse un caso de estudio médico Unico. Lo
extraordinario es que sus dolencias no respondian a una unica enfermedad, sino a una
combinacidn de trastornos genéticos, metabdlicos y endocrinos que hoy podemos reconstruir
gracias a los estudios historicos y al andlisis de sus sintomas.»



«Uno de los problemas mas evidentes que padecia era un retraso en el desarrollo fisico. Desde
muy pequefio, su aspecto llamé la atencién: su cabeza era anormalmente grande para su
cuerpo vy las suturas de su crdneo — las uniones entre los huesos que deberian cerrarse en la
primera infancia— permanecieron abiertas hasta los tres afios. Este rasgo podria
corresponderse con un tipo de hidrocefalia, una acumulacién de liquido en los ventriculos del
cerebro que comprime el tejido cerebral y afecta el desarrollo fisico y cognitivo. Se ha
documentado que en la autopsia de Carlos Il se encontrd la cabeza «llena de agua», una
descripcién que coincide con lo que hoy conocemos como hidrocefalia congénita.»

«Como desde su nacimiento exhibia una fragilidad que parecia desafiar cualquier esfuerzo
médico, no tardd en surgir la creencia de que estaba hechizado; para la sociedad de su época,
solo una intervencidon demoniaca podia explicar su extrema debilidad, sus crisis convulsivas y
su incapacidad para gobernar como lo haria cualquier otro rey.»

«Los testimonios de la época nos ofrecen pistas sobre las dificultades del rey para consumar
sus matrimonios. Su primera esposa, Maria Luisa de Orleans, confesé en privado que Carlos
padecia eyaculacién precoz, una condicién que, de ser cierta, habria hecho imposible que se
produjera un embarazo. Mas alla de esta afirmacidén anecdética, los estudios modernos sugieren
gue la patologia genito-urinaria de Carlos Il era mucho mas compleja. La autopsia realizada tras
su muerte reveld que el rey tenia un solo testiculo, que ademds se encontraba atréfico y
«negro como el carbon». Este hallazgo es consistente con un caso de monorquidia, una
anomalia congénita en la que solo se desarrolla uno de los testiculos. Si a esto sumamos su
estado atrofiado, es facil concluir que Carlos Il sufria de azoospermia, es decir, una ausencia
total de espermatozoides, lo que explicaria su esterilidad.»

«El impacto del sindrome de Klinefelter no se limita al sistema reproductivo. También afecta el
desarrollo neurolégico y cognitivo, con posibles dificultades en el aprendizaje, problemas de
coordinacidén y una personalidad apatica o retraida. Carlos Il era conocido por su lentitud para
caminar y hablar. Se lo describia como «indiferente a su entorno» — adoro los eufemismos—y,
ademas, su dependencia emocional de figuras cercanas y la facilidad con la que era manipulado
por sus validos podrian reflejar los problemas de adaptacién social que a menudo acompafian a
esta afeccion. Aunque la confirmacién de esta hipdtesis requeriria un analisis genético directo
de los restos del monarca, el sindrome de Klinefelter proporcionaria una explicacion coherente
para muchas de sus anomalias fisicas y funcionales.»

«El estado de salud de Carlos Il se deterioré de manera dramatica los ultimos afios de su vida,
cuando se reflejaron patologias acumuladas desde su infancia, exacerbadas por el envejeci-
miento prematuro y la fragilidad extrema de su organismo. Los edemas generalizados que
hinchaban sus extremidades, su abdomen y su rostro, junto con la inflamacién de la lengua
que dificultaba su habla, eran signos claros de un sindrome nefrético avanzado. Esta condicion,
asociada a una insuficiencia renal crénica, habria sido causada por una combinacion de factores:
glomerulopatias — alteraciones de la estructura y la funcién del glomérulo—, infecciones
urinarias recurrentes y la formacién de grandes calculos renales en un sistema urinario ya
comprometido desde el nacimiento por la probable monorquidia congénita y por anomalias
renales estructurales.»

DOCTOR, ¢ES GRAVE? PSEUDOCIENCIA Y CASOS SINGULARES

«En una época donde el desconocimiento del cuerpo humano era compensado con teorias
creativas y soluciones poco ortodoxas, no es de extrafiar que florecieran tratamientos que hoy



nos hacen arquear las cejas con una mezcla de incredulidad y alivio por vivir en tiempos mas
ilustrados.»

«Ponte que una mafiana cualquiera de 1476, antes de empezar tu jornada, empiezas a sentir
que la cabeza te pesa, que las ideas se te enredan y que el animo se te escapa entre los dedos.
En aquella época, como podras esperar, no habria un diagnéstico moderno para tu malestar y,
en su lugar, la respuesta seria la siguiente: «Tienes una piedra en el cerebro». Asi de sencillo,
una piedra de la locura. Pero no te preocupes, hay una novedosa solucién, aunque no serd nada
placentera... para ti.»

«Las llamadas extracciones de la piedra de la locura fueron una practica médica — o, mejor
dicho, pseudomédica— que mezclaba creencias religiosas, supersticion y una pizca de
anatomia mal entendida. Se creia que los problemas mentales o de comportamiento estaban
causados por una piedra alojada en el cerebro. ¢Y cdmo se solucionaba? Pues con una
intervencidn quirdrgica que, aunque aterradora, no carecia de cierto espectdculo.»

«Aunque no haya registro escrito en crénicas, la intervencion en si ha sido plasmada por
autores como Hieronymus Bosch «el Bosco», Pieter Brueghel el Viejo, Pieter Huys y Jan
Sanders van Hemessen, quienes nos la muestran casi siempre realizada a plena luz del dia en
cualquier mercado de abastos o saldn de casa, como un espectaculo de crudeza. Se inmovilizaba
al paciente, que seguramente estaria aterrorizado, y se utilizaban instrumentos rudimentarios,
como cuchillos, trépanos e incluso simples punzones, para «extraer» la supuesta piedra. En
ocasiones, el procedimiento se adornaba con elementos teatrales para impresionar al publico
o reforzar la fe en el curandero, como colocar una pequefia piedra falsa frente al paciente o al
publico, simulando que habia sido extraida del craneo. Desde un punto de vista moderno, sa-
bemos que lo que realmente ocurria era un dafio innecesario y, en muchos casos, irreversible.»

DESIGNIOS DIVINOS. EPILEPSIA

«Imaginemos por un instante que configuramos nuestro condensador de fluzo para
transportarnos a la antigua Tenochtitlan en algiin momento aleatorio del siglo XIX. Los aztecas,



con su cosmovision tan particular, no distinguian entre lo divino, lo magico y lo natural cuando
se trataba de la salud. [...] La epilepsia, o yolpatzmiquiliztli para los amigos, no era la excepcién.
Los aztecas la consideraban una enfermedad sagrada, una especie de «regalo» de Tlazoltéotl,
la diosa de la inmundicia — y de paso, de la fertilidad y la purificacién—. Su concepcién médica
estaba muy lejos de la neurofisiologia moderna; en su mundo, un ataque epiléptico podia ser
causado por la acumulacién rapida de flemas en el pecho o, mejor aun, por la posesién de un
espiritu travieso enviado por Tldloc, el dios de la lluvia.»

«La representacion de Tlazoltéotl en el arte es fascinante. En manuscritos como el Cddice
Borgia y el Cédice Borbdnico, la diosa aparece retratada con los signos clasicos de una crisis
epiléptica: rostro desencajado, extremidades retorcidas y espuma en la boca, lo que sugiere que
los aztecas tenian una observacidén bastante precisa de la enfermedad. En estas imagenes, la
diosa no solo infligia la dolencia, sino que también tenia el poder de purificar y devolver la
armonia. Siglos después, artistas como Frida Kahlo y Diego Rivera retomarian su figura en sus
obras para destacar su dualidad como dadora de vida y simbolo de transformacion.»

«El verdadero cambio de juego llegé con los médicos de Alejandria en el siglo lll a. C., como
Herdfilo y Erasistrato, quienes empezaron a hacer algo que hasta entonces era tabu: disecciones
humanas. Al explorar el cerebro con sus propias manos — y bisturies rudimentarios—,
confirmaron lo que Hipdcrates habia sospechado siglos antes: el cerebro era el centro de mando
del cuerpo y cualquier disfuncién en él causaba todo un rosario de enfermedades. Sin
embargo, a pesar de estos avances, la supersticion nunca desaparecio del todo. Incluso Galeno,
el rockstar de la medicina romana, mezclaba el conocimiento anatdmico con conceptos
filoséficos y creia que la epilepsia podia originarse por bloqueos en los ventriculos del cerebro
causados por flemas o bilis negra.»

«Afios mas tarde, bajo el programa Aktion
T4 — el eufemismo burocratico nazi para lo
gque fue una maquinaria de exterminio
disfrazada de medicina—, la epilepsia fue
, incluida entre las enfermedades «indignas
kofter gieler Erbkranke R - L | de la vida». Junto a la esquizofrenia, la
die Volksgemeinlchaft -y : & sordera congénita, la ceguera hereditaria,
auf febenszeit &~ . o

las malformaciones fisicas, el retraso
mental y la corea de Huntington — una
enfermedad degenerativa que provoca
movimientos incontrolables—, los
epilépticos fueron marcados para |la
esterilizacién  forzosa, el aislamiento
institucional y, en muchos casos, la muerte
directa mediante inyecciones letales o
camaras de gas camufladas como duchas
terapéuticas. Abundaban por toda Alemania
carteles propagandisticos que alertaban a la
poblacién de las consecuencias de la coexis-
tencia en la sociedad de personas con
patologias que, de un modo u otro,
Die Monatshefte des Ralfenpolitifchen (mtes der NSDAR ensuciaban la genética aria. Uno de ellos es
particularmente incisivo en como los
«tarados» afectaban el bolsillo del aleman medio: en la revista mensual Neues Volk de la Oficina
de Politicas Raciales del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman, este cartel de 1937 pretende
justificar el exterminio de las personas discapacitadas. En él se dice: «Esta persona, que padece




una enfermedad hereditaria, le cuesta a la comunidad nacional 60.000 Reichsmarks de por vida.
Camarada, ese es tu dinero también». No sé qué partido actual me viene a la cabeza que usa
técnicas similares en campafias publicitarias.»

«En medio de esta transicidn entre supersticidon y ciencia, se alza la figura trdgicamente luminosa
de Vincent van Gogh. Hoy se cree — y lo creen también sus médicos y el propio Museo Van
Gogh— que padecia epilepsia del I6bulo temporal, una variante que no solo altera la per-
cepcion y el comportamiento, sino que en ocasiones convierte el mundo sensorial en un
espectdculo distorsionado, casi psicodélico. Algunos han visto en sus arremolinadas estrellas y
soles amarillos los ecos visuales de las auras epilépticas; otros apuntan a la xantopsia —
alteracidén visual que provoca ver todo bajo un tono amarillento— causada por la digitalina, un
farmaco que usé para tratar sus sintomas. Y luego estdn quienes ven en sus brochazos
desgarrados y compulsivos — como en El barranco de Les Peiroulets— no solo arte, sino huellas
de una mente atrapada en un incendio neural.»

«Santa Teresa, nacida en 1515, describio sus episodios con una precision que haria sonrojar a
mads de un neurdlogo. En sus escritos hablaba de momentos de éxtasis donde su alma sentia
una «indisoluble unién con Dios», acompafiada de visiones, alucinaciones auditivas, pérdida de
consciencia y hasta episodios de inmovilidad postural. Y, por si esto fuera poco, sus compafieras
de convento dejaron testimonio de cdmo en plena cocina podia entrar en éxtasis mientras
seguia friendo el pescado, una habilidad que, francamente, desafia toda légica. Desde el punto
de vista médico actual, estos episodios encajan sorprendentemente bien con las crisis
epilépticas del I6bulo temporal y de la insula anterior, zonas del cerebro asociadas con
emociones intensas, percepciones sensoriales alteradas y un profundo sentimiento de bien-
estar. Estudios actuales han identificado que las crisis epilépticas en estas areas pueden generar
experiencias de hiperpercepcidon y sentimientos de certeza absoluta, lo que explicaria esa
sensacion de «certeza divina» que tanto describia Teresa.»

MICROBIOS FANTASTICOS Y DONDE ENCONTRARLOS. INFECCIONES

«Corria el afio 1348 y Europa, aun sin saberlo, estaba a punto de meterse en uno de los capitulos
mas oscuros de su historia. Giovanni Boccaccio, con su pluma afilada y su ironia florentina, nos
dejé testimonio en el Decamerdn de cdmo, entre primavera y otofio, la vida en ciudades como
Florencia pasé de la placidez cotidiana a un caos que olia a muerte y supersticién. [...] Primero
uno con fiebre; luego, otro con bubones del tamafio de frutas exdticas, delirando y cubierto de
manchas negras como si el cielo mismo hubiese decidido estampar su firma. ¢La explicacion
oficial? Pues la de siempre: que Dios estaba cabreado por cualquier vaina. Porque claro, cuando
tu conocimiento de microbiologia cabe en una cuchara de madera, la ira divina resulta
comodisima. Pero no, no era un castigo por lascivia ni por comer carne un viernes. Era una
bacteria, diminuta y elegante en su letalidad, que respondia al nombre de Yersinia pestis y que
venia dispuesta a convertirse en la influencer mas temida de la Edad Media.»

«Aqui viene el giro de guion que te va a hacer explotar el coco. La peste negra no solo dejé a
Europa plagada de caddveres y traumas psicolégicos que durarian generaciones, sino que
también dejé una marca indeleble en nuestro ADN. Cuando una pandemia arrasa con la mitad
de la poblacidn, los supervivientes no son simplemente afortunados; son la créme de la creme
de la seleccién natural. Y gracias a la maravillosa combinacién de arqueologia, genética y un
toque de insana curiosidad cientifica, hoy sabemos que la peste negra no solo moldeé la historia,
sino también el sistema inmunoldgico de los europeos.»



«Hablando de historias de amputaciones, la del didcono Justiniano y su milagrosa curacién por
parte de san Cosme y san Damidn es, para mi, uno de esos relatos medievales que mezclan la
fe, la medicina primitiva y una pizca de comedia con un toque bastante cuestionable en cuanto
a ética quirurgica se refiere. Segln nos cuenta La leyenda dorada de Santiago de la Vordgine,
Justiniano, quien servia en la iy AR
basilica dedicada a estos santos /
médicos, se encontraba en las
ultimas por culpa de una
isquemia devastadora en su
pierna. Claro, en la Edad Media,
no se andaban con diagnésticos
precisos, pero, viendo los
sintomas — gangrena, necrosis y
un dolor insoportable—, es mas
gue probable que nuestro buen
didcono estuviera sufriendo las
consecuencias de un caso
avanzado de ergotismo. [..]
Segln cuenta la leyenda, una
noche, mientras dormia en su
cama, san Cosme y san Damidn
se le aparecieron como dos
cirujanos medievales de manual,
con sus tunicas, sus capas y un
instrumental quirdrgico que
probablemente haria temblar a
cualquier médico moderno. Sin
anestesia ni consentimiento
informado, procedieron a
amputarle la pierna enfermay, ante la duda de qué hacer después, Cosme sugirié una solucion
un tanto heterodoxa: «Damian, hoy ha fallecido un moro — o etiope, segun la versién—y lo han
enterrado en el cementerio cercano. Podemos usar una de sus piernas, total, ya no la necesita».
Y asi, ni cortos ni perezosos, desenterraron al desafortunado difunto, tomaron su pierna sanay
la unieron al muidn del didcono con un ungiliento milagroso de su propia receta celestial. En
plan doctor Cavadas.

Cuando Justiniano despertd, no solo se sintié completamente sano, sino que notd que su nueva
pierna tenia un pequefiio detalle inesperado: era de una tonalidad bastante mas oscura que el
resto de su cuerpo.

¢QUIEN CUIDA AL CUIDADOR? CUIDADOS INTENSIVOS

«Desde tiempos remotos, mucho antes de que existiera la palabra «enfermeria», eran ellas
quienes lavaban heridas, calmaban dolores y velaban noches interminables junto al lecho del
enfermo. Sus gestos cotidianos, pequefios y repetidos hasta la extenuacién, construyeron una
memoria invisible, raramente registrada en tratados médicos ni en paginas de historia. En
cambio, sus esfuerzos se inscribieron silenciosamente en lienzos, esculturas, frescos y
grabados, alli donde los artistas plasmaron, casi sin proponérselo, esa presencia femenina
discreta pero constante, tan indispensable como subestimada.»

«De manera progresiva, durante el Renacimiento, el humanismo otorgé al cuidado una
dimensidon mas cientifica y racional, aunque manteniendo siempre la influencia religiosa. Un



hito temprano lo encontramos en Siena (ltalia), en el Hospital de Santa Maria della Scala, uno
de los primeros centros sanitarios europeos, fundado en el siglo IX. Entre 1440 y 1444, el pintor
Domenico di Bartolo realizd alli un célebre ciclo de frescos en la sala del Pellegrinaio,
documentando las obras de misericordia del hospital. Su fresco El cuidado de los enfermos
(1441) es una de las mds antiguas representaciones detalladas de la actividad hospitalaria que
se conocen.»

«También en Espafia, Joaquin Sorolla aborddé la tematica de enfermos desvalidos bajo cuidado.
Su obra jTriste herencia! (1899) retrata a un grupo de nifios enfermos bafidndose en la playa de
Valencia bajo la supervisidn de un fraile. Sorolla denuncié asi las «herencias tristes» de vicios y
enfermedades de los padres que sufrian los inocentes, muy en linea con preocupaciones
higienistas de la época. La pintura de Sorolla, que gané el Grand Prix de Paris en 1900, impactd
a sus contempordaneos por la dureza y la compasidon con que mostraba a unos niifos escrofulosos
— es decir, con los ganglios linfaticos hinchados— y cojos recibiendo un bafio terapéutico en el
mar.»

«Solo recientemente la ciencia y el arte han comenzado a abordar directamente esta realidad
emocional oculta. En el ambito contemporaneo, la neurociencia nos ha revelado con claridad
como el estrés cronico y la exposicién constante al dolor y al trauma tienen consecuencias
concretas sobre la salud fisica y mental del cuidador. Una exposicidon prolongada a situaciones
traumaticas provoca, en muchos casos, lo que conocemos hoy como TEPT, caracterizado por
recuerdos intrusivos, hiperactivacién emocional, evitacién de estimulos relacionados con el
trauma y alteraciones profundas del estado animico. Artistas contemporaneos han captado
esta realidad con agudeza, sensibilidad y compromiso. Por ejemplo, la fotdgrafa
estadounidense Darcy Padilla, en su galardonada serie fotografica The Julie Project, retratd
durante afios la vida de una mujer sumida en la pobreza y el sufrimiento, pero entre esas
fotografias crudas también aparecen trabajadoras sociales, enfermeras y asistentes
comunitarias cuyas expresiones muestran el desgaste silencioso y acumulado tras afos de
cuidados intensos.»

ESO PODRIA HABERLO PINTADO UN NINO. ARTRITIS, CATARATAS Y
OTRAS LINDEZAS

«Frente a Saturno, uno comprende que Goya no estaba representando un mito, sino un
diagnostico. Que esas mandibulas no son solo las de un dios devorador, sino también las de la
enfermedad, la sordera, la locura y la soledad que lo engullian lentamente en su Quinta del
Sordo. Aqui, el arte no se contempla. Aqui, el arte se padece.»

«Pero lo que quiza pocos sepan es que, en la Gltima etapa de su vida, Miguel Angel sufrié una
artritis muy grave que afecté profundamente sus manos. Esta enfermedad, conocida como
osteoartritis, desgasta el cartilago de las articulaciones y hace que crezcan pequeias
protuberancias éseas llamadas osteofitos. El resultado es dolor constante, rigidez y
deformidades que dificultan enormemente cualquier tarea que requiera precisién, como
dibujar o esculpir detalles finos. Imaginate cdmo seria para él, un hombre cuyo talento se
manifestaba precisamente en sus manos, verlas deformarse poco a poco hasta casi perder su
delicadeza y su habilidad, sin acceso a analgésicos. Sin embargo, lo asombroso es que, lejos de
rendirse, Miguel Angel encontré formas ingeniosas para seguir creando. A veces tenia que
atarse los pinceles a las manos para lograr sostenerlos y continuar pintando.»

«Goya, pintor estrella en la corte espafiola del siglo XVIIl, comenzé su carrera plasmando
escenas luminosas y alegres, llenas del encanto propio del rococé tardio, como La vendimia,



pero, en 1792, cuando tenia apenas cuarenta y seis afios, sufrié una enfermedad repentina que
lo dejé completamente sordo. [...] Las cartas y los documentos histéricos cuentan que, ademas
de la pérdida repentina de la audicidn, Goya padecia vértigo constante, tinnitus — un molesto
zumbido o pitido constante en los oidos— e incluso alucinaciones auditivas [...] Es por eso por lo
qgue no pocos expertos discuten que la causa de estos sintomas tan graves podria ser una
intoxicacion por plomo, conocida como saturnismo, provocada posiblemente por los
pigmentos de pintura ricos en este metal que él usaba habitualmente. Otras hipdtesis apuntan
a una sifilis avanzada, una infeccion muy comun en esa época que, en su Ultima fase, dafia
gravemente el cerebro y los nervios. También existe una teoria mas reciente, el sindrome de
Susac, una enfermedad autoinmune que afecta pequenos vasos sanguineos en el cerebro y
causa sordera neurosensorial, problemas de equilibrio y sintomas neuroldgicos, signos que,
descritos asi, cuadran bastante con los que las crénicas nos cuentan.»

«Si Turner efectivamente sufrié de cataratas — y todo apunta a que asi fue, aunque no haya
diagndstico médico confirmado—, esto explicaria perfectamente el cambio tan marcado en sus
obras finales. En cuadros como Paz — Entierro en el mar, pintado en 1842, vemos cémo el
contraste disminuye y predominan esos tonos calidos, casi dorados, propios de alguien cuya
percepcién del color estaba alterada. Me fascina pensar que tal vez lo que para los criticos de
su tiempo parecia una experimentacion arriesgada o incluso exagerada podria haber sido
sencillamente que Turner veia, como dicen en mi pueblo, menos que un perro de escayola.
Claro que parte de esta abstracciéon también era intencional — me parta un rayo si lo niego—,
pues al artista inglés le encantaba experimentar con la luz y crear atmaésferas que trascendieran
la realidad, pero es posible que este trastorno ocular hubiera afiadido un toque involuntario a
su estilo tardio, empujandolo aun mas hacia esa semiabstraccidn caracteristica.»

«[...] hay un pintor cuya vida y cuya obra son un ejemplo particularmente conmovedor: Henri
Marie Raymond de Toulouse-Lautrec. [...] Sus padres eran primos hermanos, algo comun en
aquella época para mantener las fortunas y los territorios familiares unidos, pero que,
desgraciadamente, aumentaba considerablemente el riesgo de enfermedades hereditarias.
Henri nacié con dos copias defectuosas del gen CTSK, responsable de una enzima llamada
catepsina K, esencial para la adecuada remodelacion del tejido éseo. [...] Henri apenas alcanzé
una altura de 1,52 metros, con un torso de tamafio normal pero con piernas tan cortas que,
segun el escritor Thadée Natanson, parecian «aplastadas bajo el peso de su gran cabeza y torso
robusto». A los catorce afos sufrié una caida aparentemente insignificante en su propio hogar
que termind en una fractura de fémur; al afio siguiente, otro accidente igualmente leve fracturé
el otro fémur. Estas fracturas tardaron mucho tiempo en sanar y limitaron aun mas su
crecimiento, confindndolo largas temporadas a una silla de ruedas. Fue precisamente en esos
largos periodos de reposo, obligado por sus fracturas, cuando encontroé refugio en la pintura.»
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