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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

—iDespierta, Gisela! —murmuré, sacudiendo suavemente a mi
hija—. Es hora de ver a papa.

Después de pasar casi todo el dia en un autobus caluroso y
sofocante, estaba tan cansada que me ardian los ojos y sentia la
piel sucia de sudor seco de la cabeza a los pies. Tenia al nifio
dormido en el regazo y a la nifia recostada sobre mi en el asiento.
Después de tres largas semanas de barcos, trenes y autobuses,
mi largo viaje desde Berlin a Alabama finalmente habia llegado
a su fin.

Mi hija menor siempre habia sido mis pequefia que sus com-
pafieras, de cuerpo redondeado y suave, con una melena castafia
como la mia y los brillantes ojos azules de mi marido. En los ul-
timos meses, no obstante, un estirén repentino la habia transfor-
mado. Ahora era mis alta que yo. La ternura de la infancia se
habia desvanecido por completo, dejandola delgada y desgarbada.

Gisela se movi6 y luego se sent6 lentamente. Sus ojos reco-
rrieron el pasillo del autobis como si estuviera reorientindose.
Al final, con cautela, se giré para mirar por la ventana.

Pues vaya sitio, mama.

Tbamos por una amplia calle principal llena de pequefias tien-
das y restaurantes. Hasta el momento, Huntsville lucia tal como
yo esperaba: limpia, ordenada..., segregada.



Salén de Minnie. Solo para blancos.

Costurera para gente de color.

Ada’s Café. Las mejores tortitas de la ciudad. ;Solo para
blancos!

Cuando decidi emprender el viaje para reunirme con mi ma-
rido en Estados Unidos, la segregacion era una entre los millo-
nes de preocupaciones que deliberadamente pospuse para mas
adelante. Ahora, ante aquella cruda realidad, temia las charlas
que tendria que mantener con mis hijos una vez que hubiéramos
descansado lo suficiente para tener una conversacion productiva.

Necesitaban entender exactamente por qué esas sefiales me
hacian temblar las entrafias.

—Papa nos dijo que este es un pueblo pequeiio, ;recuerdas?
—repuse con dulzura—. En Huntsville hay solo quince mil ha-
bitantes, y si, serd muy diferente a Berlin, pero aqui podremos
tener una buena vida. Y lo mis importante: volveremos a estar
juntos.

—No todos —murmur6 Gisela.

—No, no todos —admiti en voz baja.

La pérdida era como una sombra para mi. De vez en cuando,
me distraia y olvidaba que estaba alli. Entonces me daba la vuel-
ta y sentia el impacto de nuevo. Lo mismo les sucedia a mis hijos,
especialmente a Gisela. Cada afo de su vida habia estado marca-
do por los horrores de la guerra o por el dolor y el cambio.

No podia pensar demasiado en eso, no ahora. Estaba a punto
de ver a mi marido por primera vez en casi cinco afios y me sen-
tia tan nerviosa como emocionada. Le habia dado vueltas a la
decisién de reunirme con él en Estados Unidos un mill6n de
veces o mas desde que los nifios y yo nos habiamos subido en ese
primer autobis en Berlin con destino al puerto de Hamburgo,
donde abordamos el barco de vapor que cruzaria el Atlantico.

Miré a mi hijo. Félix se habia despertado cuando sacudi a su
hermana, pero continud, palido y silencioso, sentado en mi re-
gazo. Tenia una melena de rizos color arena y la mente curiosa



de su padre. Hasta ahora, nunca habian estado en el mismo con-
tinente.

Lo primero que noté fue que Jirgen parecia diferente. Era
casi verano y hacia calor, pero llevaba un traje azul claro con una
camisa blanca y una pajarita azul oscuro. En casa nunca usaba
trajes de ese color y jamas habria optado por ponerse una pajari-
ta. En lugar de sus habituales gafas con montura metalica, lucia
unas de pasta negra y montura ancha. Eran modernas y le senta-
ban bien. Por supuesto que tenia gafas nuevas, habian pasado
cinco aflos. (Por qué me molestaba tanto?

No podia culparlo por reinventarse, pero ¢y si esta nueva
versién de Jiirgen no me queria o bien era alguien a quien no
podia seguir queriendo?

Dio un paso adelante mientras bajabamos del autobus, pero
no logré dar otro antes de que Gisela corriera hacia él y le lanza-
ra los brazos alrededor del cuello.

—Tesoro —dijo con la voz cargada de emocion—, has creci-
do mucho.

Tenia un leve pero perceptible acento estadounidense, por
lo que las palabras alemanas resultaron en €l tan discordantes
como las nuevas gafas.

La mirada de Jiirgen se posé luego en Félix, que me cogia la
mano con tanta fuerza que me dolian los dedos. Estaba nerviosa
por los dos nifios, pero tenia miedo por Félix. Nos habiamos
mudado al otro lado del mundo, a un pais que, en el mejor de los
casos, nos miraria con recelo, tal vez incluso con hostilidad. Para
Gisela y para mi, el reencuentro con Jirgen era razon suficiente
para correr ese riesgo. Pero Félix se incomodaba en presencia de
desconocidos, daba igual la situacién. Y solo conocia a su padre
a través de anécdotas y fotografias.

—Félix —lo salud6 Jirgen, rodeando a Gisela con un bra-
zo mientras comenzaba a caminar hacia nosotros. Me di cuenta



de que intentaba mantener la calma, pero sus ojos brillaban—.
Hijo...

Félix solt6 un gemido de alarma y se escondié detrds de mis
piernas.

—Dale tiempo —le sugeri en voz baja, mientras tanteaba a
mi espalda hasta lograr acariciarle el pelo a mi hijo—. Esta can-
sado y hay mucho que asimilar.

—Se parece a... —La voz de Jiirgen se quebro.

Conocia bien la lucha. Herfa poner nombre a nuestro dolor
y, sin embargo, era importante hacerlo. Nuestro hijo Georg
ahora tendria veinte aflos, estaria en la flor de la vida. En cambio,
era otra victima de una guerra que el mundo nunca entenderia.
Aun asi, habia llegado a comprender que siempre seria parte de
nuestra familia, y que cada vez que encontraba la fuerza para
decir su nombre, €l revivia, al menos en mis recuerdos.

—Lo sé —dije—. Félix se parece mucho a Georg.

Era apropiado que hubiera elegido Georg como segundo
nombre de nuestro hijo, un guifio al hermano que nunca cono-
cerfa. Jirgen alzé la mirada hacia mi y vi la profundidad de mi
dolor reflejada en sus ojos. Nadie jamas entenderia mi pérdida
como €l.

Comprendi entonces que nuestros afios separados impli-
caban cambios inimaginables en el mundo y en cada uno de no-
sotros, pero que mi conexion con Jirgen nunca cambiarfa. Ya
habia sobrevivido a lo imposible. Ante aquel pensamiento, me
apresuré a acortar la distancia entre nosotros.

Tras apartar a Gisela con suavidad hacia un lado, los brazos
de Jiirgen finalmente me rodearon de nuevo. Habia pensado que
me mantendria entera cuando nos reencontraramos, pero, en el
momento en que nos tocamos, los ojos se me llenaron de lagri-
mas, mientras el alivio y la alegria me inundaban. Me hallaba en
el lado equivocado del mundo, en un pais que no conocia. Alli no
confiaba en nada ni en nadie, pero estar de nuevo en los brazos
de Jirgen me hizo sentir en casa.
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—Dios mio —susurré €l con brusquedad, con su cuerpo tem-
blando contra el mio—. Eres un regalo para la vista, Sofie von
Meyer Rhodes.

—Prométeme que nunca me dejaris ir otra vez.

Jiirgen era cientifico, infinitamente literal, al menos en cir-
cunstancias normales. Hubo un tiempo en que me habria sefa-
lado todas las razones por las que no podia hacer una promesa
de buena fe, pero ahora sus brazos me rodearon y me susurré en
el pelo.

—DMe mataria hacerlo, Sofie. Si hay algo que quiero para el
resto de mi vida es pasar todos los dias contigo.

—DMuchos de nuestros vecinos son alemanes, la mayoria aca-
ba de llegar a Huntsville en las Gltimas semanas o meses, asi que
estan todavia instalindose. Mafnana habrd una fiesta en nuestro
honor en la base donde trabajo, y podréis conocer a muchos de
ellos —me explicé Jiirgen mientras conducia por la ciudad en su
elegante Ford negro de 1949. Observé a los nifios por el espejo
retrovisor con una expresion de asombro, como si no pudiera
creer lo que vefa—. Os gustard estar aqui, os lo prometo.

Tbamos a vivir en un suburbio frondoso y tranquilo llamado
Maple Hill, en un pequefio barrio que los estadounidenses ha-
bian apodado Sauerkraut Hill porque era el hogar de un grupo
de familias alemanas. Les traduje los carteles de las calles a los
nifios y se rieron por el estilo desconocido. Nuestra nueva calle,
Beetle Avenue, fue la que mas gracia le hizo a Gisela.

—¢Hay alguna plaga de insectos de la que debamos preocu-
parnos? —preguntd, y se rio entre dientes.

—Espero que si —susurré Félix, tan bajo que tuve que hacer
un esfuerzo para escucharlo—. Me gustan los escarabajos.

Cuando Jiirgen aparcé el coche en la entrada, no pude evitar
comparar aquella sencilla casa con los elegantes hogares en los
que habia crecido. Era una vivienda de una sola planta, con un
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pequeiio patio que conducia a la puerta principal y una ventana
a cada lado. La casa se encontraba revestida de paneles horizon-
tales; la pintura blanca ya estaba algo descascarillada. Habia un
jardin delante, pero lleno de malas hierbas. El césped era inexis-
tente; solo quedaban algunas secciones de tierra cubiertas de
hierba. El camino de cemento que iba de la calle a la entrada
estaba agrietado y desnivelado. Senti los ojos de Jiirgen escrutar-
me el rostro mientras yo estudiaba nuestro nuevo hogar a través
del parabrisas, asimilandolo todo.

—Necesita algo de trabajo —reconocid, repentinamente in-
seguro—. He estado tan ocupado desde que me mudé aqui que
no he tenido tiempo de hacerte sentir como esperaba.

—Es perfecto —repuse. Podia imaginarme ficilmente la casa
con una nueva capa de pintura, el jardin lleno de vida, Gisela y
Félix corriendo por todos lados, felices, seguros y libres, mien-
tras se hacian amigos de los nifios del vecindario.

En ese momento, una mujer salié de la casa situada a la iz-
quierda de la nuestra. Llevaba un vestido parecido al mio y el
pelo largo recogido en una trenza gruesa.

—iBienvenidos, vecinos! —nos saludé en alemadn, radiante.

—Es Claudia Schmidt —me aclar6 Jiirgen en voz baja mien-
tras abria la puerta del coche—. Esta casada con Klaus, un inge-
niero quimico. Klaus se pasé unos afios en Fort Bliss conmigo,
pero Claudia llegé de Frankfurt hace unos dias.

Una repentina y repugnante ansiedad me invadi6.

—:Lo conocias...?

—No —me interrumpi6 Jirgen, percibiendo mi angustia—.
Trabajaba en una fabrica de Frankfurt y nuestros caminos nunca
se cruzaron. Hablaremos mis tarde, te lo prometo. —Baj6 la voz
mientras senalaba con la cabeza a los nifos. Asenti de mala gana,
con el corazén latiéndome desbocado.

Jirgen y yo tenfamos mucho de que hablar, incluyendo que
jamds me habia explicado como habia llegado a ser un hombre
libre en Estados Unidos. Las llamadas telefénicas desde Europa
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no estaban disponibles para el publico en general, asi que habia-
mos planificado la mudanza por medio de cartas: una conversa-
cién lenta y cuidadosa que tardé casi dos afios en concretarse.
Suponifamos que un funcionario del Gobierno leeria todo lo es-
crito, por eso ni yo pregunté ni €l me ofrecié ninguna explicacion
sobre como se habia producido el improbable acuerdo.

Aun no podia obtener respuestas, no con los oidos de los
nifios al alcance, por lo que tendria que resultarme suficiente
saber que lo més probable era que nuestros vecinos no estuvie-
ran al tanto de los peores aspectos de nuestro pasado.

Jirgen baj6 del coche y se acercé a saludar a Claudia, y yo
sali por mi puerta. Mientras rodeaba el vehiculo para seguirlo, vi
a un hombre que caminaba por el lado opuesto de la calle, obser-
vandonos. Era alto y corpulento, vestia un uniforme marrén cla-
ro anodino que le quedaba al menos una o dos tallas pequefio. Le
hice un gesto con la mano, suponiendo que era otro vecino ale-
man, pero se burld, sacudié la cabeza con disgusto y miré hacia
otro lado.

Me habia preparado para una cierta hostilidad, pero la reac-
cion del hombre me doli6 més de lo que esperaba. Respiré pro-
fundamente para tranquilizarme. Un peat6n antipatico no iba a
arruinarme el primer dfa en nuestro nuevo hogar, el reencuentro
con Jirgen, asi que forcé una sonrisa brillante y me presenté a
Claudia.

—Soy Sofie.

Ella asinti6 con entusiasmo.

—iDesde que llegamos la semana pasada, tu marido solo me
ha hablado de ti! Tu llegada le hace mucha ilusion.

—Por supuesto que si —coincidi6 Jirgen sonriendo.

—¢Vendréis ti y los nifios a la fiesta manana? —inquirié
Claudia.

—Iremos —le prometi, y ella volvié a sonreir. Me gusté de
inmediato. Fue un alivio pensar que podria tener una amiga
que me ayudara a transitar a aquella nueva vida.
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—Nosotros también —djijo, pero luego el rostro se le ensom-
breci6 un poco y se presioné las palmas de las manos contra el
abdomen, como si intentara aliviar un estomago dolorido—. Es-
toy muy nerviosa. Unicamente sé dos palabras en inglés: <hola»
y «refresco».

—FEs un comienzo —la animé, soltando una risa suave.

—Solo he conocido a algunas de las demas esposas, pero
todas estdn en la misma situacién. ;Cémo diablos va a funcio-
nar esta fiesta? ;Tendremos que quedarnos al lado de nuestros
maridos para que puedan traducirnos?

—Yo hablo inglés —le aclaré—. De nifia lo hablaba con
fluidez; daba clases con nifieras britdnicas y luego lo perfeccio-
naba en los viajes de negocios de mis padres. En la edad adulta,
lo he olvidado un poco por no hablarlo; no obstante, la llegada
de soldados estadounidenses a Berlin después de la guerra me
brind6 infinitas oportunidades de practicarlo.

La expresion de Claudia se iluminé de nuevo y se dio una
palmada delante del pecho.

—Podrias ayudarnos a aprender.

—Tienes hijos? Quiero que Gisela y Félix lo aprendan lo
mas rapido posible. Tal vez podriamos dar algunas lecciones
todos juntos.

—Tres —me indic6—. Estin dentro, viendo la television.

—Tienes television? —me sorprendi, levantando las cejas.

—Nosotros también —intervino Jirgen—. Os la he compra-
do como regalo de bienvenida. —Gisela jaded y €l se rio; luego
le tendi6 la mano. No me sorprendié que ella lo empujara in-
mediatamente hacia la puerta principal. Mi hija siempre habia
sofiado con tener una television, pero en Berlin ese lujo estaba
fuera de nuestro alcance.

Me despedi de Claudia con la mano y segui a mi familia,
aunque estaba distraida, con la mirada de disgusto en los ojos de
aquel desconocido atn clavada en la memoria.

14





