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K-POP
HOLA, NENA, BIENVENIDA A MI MUNDO
ASPA, <\ WELCOME TO MY WORLD»
MY WORLD, 2023

Las reglas para ser un fan del k-pop son bastante simples: tienes
que ser leal. Tu boy band tiene que ser la nimero uno. Tienes que
serle fiel, con una fidelidad constante y devota.

Nadie tuvo que ensenarme estas reglas para que las entendie-
ra. Naci y creci en Estados Unidos, y me eduqué con el k-pop
en la distancia, en una época en la que internet era una maravilla
tecnoldgica incipiente que requeria linea telefénica y constantes
discusiones con tus padres, que o bien necesitaban usar el telé-
fono o bien estaban esperando una llamada. Sin embargo, noso-
tros también necesitibamos esa linea si queriamos conectarnos a
Soompi, el principal foro coreano-estadounidense de aquel enton-
ces, para enterarnos de las tltimas novedades sobre H.O.T, la boy
band de k-pop que estableci6 la férmula de los grupos de idolos
que auin hoy perdura.

H.O.T. estaba formada por cinco miembros: 3]+ [Moon
Heejun, el lider], 7 E} [Kangta, nombre real F2 & (Ahn Chil-
hyun), el vocalista principal], &5 [Jang Woohyuk, el baila-
rin principal], EY <} [Tony An, nombre coreano $t5 < (An
Seungho), el que venia de América y mi favorito], y ©| 2|
[Lee Jaewon, el maknae, o el menor del grupo]. H.O.T. debutd
en 1996 bajo el sello SM Entertainment, y cantaban y rapeaban
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pegajosas canciones pop mientras ejecutaban lo que pronto se co-
noceria como 2 [coreografias milimétricas y afiladas como
cuchillas]. Su club de fans se llamaba Club H.O.T., su color ofi-
cial era el blanco, y su rival principal eran los SechsKies, un grupo
de seis integrantes de DSP Entertainment, lo cual significaba que
los SechsKies estaban muertos para mi, igual que cualquiera de
mis amigas que los escuchara, porque H.O.T. era mi grupo, mi
boy band, y tenia que serle fiel. No solo yo, sino también la gente
que me rodeaba.

Me gusta bromear diciendo que las coreanas llevamos el con-
cepto de fan en la sangre, porque no sabemos hacer nada a me-
dias: sentimos con intensidad, bebemos en exceso, nos aferramos
a las modas, ya sea la marca estadounidense del momento (GAP,
Tommy Hilfiger, The North Face) o salir a protestar en masa
contra la carne estadounidense. A las coreanas de Corea nos gusta
llevar las cejas igual (rectas y esponjosas, nada de arqueadas), nos
encantan las rutinas intensas de cuidado facial y ese maquillaje
que parece que no lleves nada. Gritamos mucho y hablamos de
nuestras deposiciones durante las comidas, y cuando nos da la risa
nos partimos, alternando entre taparnos la boca y aplaudir. Por
qué aplaudimos o a quién, es algo que atin no entiendo del todo a
pesar de mis treinta y pico afos de vida, pero sé que eso también
esta escrito en mi cuerpo, igual que mi condicién de fan obsesiva.

Muchas coreanas y coreano-estadounidenses atribuyen esa inten-
sidad al concepto de han, que, dicho de forma harto reduccionista,
describe una melancolia ardiente que llevamos dentro y que pro-
viene de siglos de conquistas y guerras. Nos gusta decir que, como
pueblo, sentimos demasiado por culpa del han, esta forma de ser que
es imposible traducir con precision en una sola frase. Tanto corea-
nos como coreano-estadounidenses apelamos al han para justificar la
rabia, la depresion y cualquier emocion extrema con connotaciones
negativas, sin importar que este término tenga raices coloniales: fue-
ron los japoneses quienes acufiaron esta idea de la melancolia coreana
como forma de convertirnos en el «otro», en sus stbditos inferiores.

Cuando Japén se anexioné formalmente a Corea, en 1910,
tras haber ocupado el pais desde finales del siglo x1x, su objetivo
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era incorporar Corea a su imperio para legitimar su expansion en
la peninsula, desde donde esperaba conquistar el resto de Asia. Ja-
pon alegd que habia lazos historicos entre Corea 'y Japon que jus-
tificaban la anexidn, un supuesto regreso de los coreanos al seno
del imperio. Pero el imperialismo japonés nunca logrd equiparar
lo coreano con lo japonés: atin hoy, los coreanos que fueron lle-
vados a Japon y siguen viviendo alli no pueden obtener la ciuda-
dania japonesa, a pesar de que ya han nacido varias generaciones
de coreanos Zainichi® en ese pais. Atribuir el han —esa melancolia
innata— a los coreanos como rasgo nacional fue una forma mas
de establecer una diferencia entre ambos pueblos, llegando inclu-
so a afirmar que esa melancolia se traslucia en el aspecto fisico.
No puedo decir que yo creciera teniendo plena conciencia
de esa historia, porque naci a mediados de la década de los afios
ochenta en Flushing, Queens, como hija de padres inmigrantes
de la «generaciéon 1.5». Se los llama asi porque ambos llegaron a
Estados Unidos siendo atin jovenes, mi madre con diez afios, mi
padre después de terminar la universidad. Mi hermano menor y
yo nacimos en la ciudad de Nueva York, asi que se nos considera
coreano-estadounidenses de segunda generacion. Tuve la suerte de
crecer en una comunidad coreana en los suburbios de Los Ange-
les, y esta es una afirmacién que me obliga a detenerme, porque
fue también esa comunidad coreana la que mas dano me hizo. En
mi primer afio de secundaria, mi comunidad coreana comenz6 a
avergonzarme de manera intencionada por mi cuerpo, ya que te-
nia sobrepeso y no encajaba en los estandares de belleza coreanos.
Aquello se prolong6 durante mas de una década: insultos, burlas,
humillaciones. Me dijeron que nunca saldria con nadie, que no
tendria amigas ni un trabajo decente si no lograba transformar mi
cuerpo. Eso acab6 por fracturar por completo mi sentido de iden-
tidad. La humillacion corporal no solo me robé diez anos de vida,
también me costd otros diez sanar, reencontrarme conmigo misma
y, a lo largo de ese proceso, reconectar con mi identidad coreana.

2. Nombre que reciben los coreanos que llevan varias generaciones viviendo en Japon.

(N del T))
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Fueron mi familia y mi comunidad coreanas quienes me ma-
chacaron. Y, aun asi, me siento —y siempre me he sentido— pro-
fundamente orgullosa de ser coreana. Al crecer en los suburbios
de Los Angeles, en una comunidad mayoritariamente coreana
—y enteramente asiatica—, no vivi la experiencia que muchas
otras personas de la didspora asidtica han contado: la de sentir-
se avergonzadas por su cultura o por la comida que llevaban a
la escuela. Todo mi grupo de amigas era asiatico: proveniamos
de Corea, Vietnam, la India y Tailandia; todas éramos hijas de
inmigrantes y entendiamos, sin necesidad de palabras, de donde
veniamos. La iglesia a la que asistia mi familia era totalmente co-
reana, asi que, aunque el k-pop fuera considerado profundamente
poco recomendable durante mi adolescencia, yo estaba rodeada
de gente que lo conocia, lo escuchaba, se aprendia las coreografias
y sabia quiénes eran los grupos del momento, aunque ninguna
fuera una bbasooni como yo. Nos haciamos mixtapes (jgrabados
en casetes!), compartiamos grabaciones en VHS de programas
musicales y devorabamos las revistas coreanas que llegaban a Esta-
dos Unidos, meses después de publicarse en Corea.

No todas mis amigas veian culebrones coreanos, pero sus pa-
dres si, y alquilaban los episodios en la tienda de videos durante
la compra semanal en el supermercado coreano. Mi instituto era
un ejemplo de diversidad, pero en las clases avanzadas, la mayoria
éramos estudiantes asiaticos. No tuve que enfrentarme al rechazo
de mi cultura ni sentir verglienza por mi identidad coreana al cre-
cer. Mas bien, la vergiienza vino de otra parte: de no sentirme lo
bastante coreana, de no tener el cuerpo correcto para pertenecer
alo coreano. Era bilingiie y bicultural, hablaba coreano sin acento
americano, pero bastaba una sola mirada para que quedara claro:
no era lo que se dice coreana, coreana, sino «alguien diferente»
dentro de mi propia comunidad.

El k-pop, por tanto, ocupaba un rincén extrano en mi vida:
era mi via de acceso a una cultura con la que siempre he tenido
una relaciéon ambigua y fracturada. Mis padres eran inmigrantes
coreanos, y durante la secundaria vivi con mis abuelos paternos.
El coreano fue mi primer idioma. Entré en la guarderia en Es-
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tados Unidos sin saber una palabra de inglés. Creci viendo sobre
todo peliculas y culebrones coreanos, comiendo comida corea-
na y hablando coreano, pero no tenia demasiada conciencia de
las tradiciones ni de la cultura en si, porque en mi infancia no
soliamos celebrarlas. Mi abuelo paterno era el hijo mayor de su
familia, algo que en Corea era importante, pero que en Estados
Unidos habia perdido sentido. Ademas, por una lesion, evitaba las
reuniones grandes, incluso las familiares.

Eso significaba que yo me enteré de que el Chuseok era una de
las grandes festividades coreanas gracias a los programas coreanos
de la tele, y que el Seollal se celebraba porque los idolos del k-pop
publicaban fotos ataviados con los vestidos tradicionales coreanos,
los hanbok, y enviaban saludos por el afio nuevo lunar. Descubri
la tradicién del gimjang (la elaboracién anual del kimchi) a través
de los programas de television, y aprendi sobre jerarquias sociales
coreanas y titulos honorificos al observar cémo los hoobaes® se
comportaban con los sunbaes entre bambalinas en los conciertos
y programas musicales.

También interioricé la misoginia que es consustancial al
k-pop: como las girl groups eran tratadas de forma distinta por sus
discograficas, por el pablico e incluso por sus fans. Ver a grupos
como AU A [Girls’ Generation], atrapadas en esas personali-
dades dulces y aninadas, forzadas a mantener una falsa inocencia
incluso cuando ya eran mujeres jovenes, reforzaba la cultura de
la pureza que me enseflaban en mi iglesia coreana conservadora.
Aprendi lo que era un amor distorsionado, manipulador, a veces
violento, a medida que el fanatismo en torno al k-pop generaba
espacios para que el deseo toxico y la posesividad echaran raices
y se expandieran. Las historias romanticas que veia en los cule-
brones y los videoclips estaban llenas de declaraciones de amor
cargadas de rabia y de apretones de muifieca.

A pesar de todos sus aspectos mas nocivos, el mundo del fan
puede ser algo hermoso, y yo no soy de las que lo desprecian. Estoy

3. En coreano, un hoobae es el inferior de un sunbae dentro de una escala jerarquica.

(N del T))
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aqui, viva, en gran parte gracias a él, gracias al findom. Existe una
tendencia a mirar con desdén la cultura pop, a reducir a las fangirls
a chicas inmaduras, propensas a comportamientos extremos, gritos
agudos y superficialidad, como si ser fan fuera algo de lo que aver-
gonzarse. Hubo un tiempo en que yo también quise huir de esa
etiqueta, reinventarme como alguien mas «seria», mas «madura».
Una de las razones por las que ansiaba irme de Los Angeles en mis
ultimos afios de adolescencia y primeros de juventud era dejar atras
a mi lado bbasooni. Todo el mundo alli sabia que yo era una fan
obsesiva y habia sido testigo de mis locuras adolescentes, de manera
que lo que deseaba era empezar de cero en otro lugar.

Entre 2015 y 2022, me tomé una especie de vacaciones del
tandom. Seguia en el mundo del k-pop, pero me negaba a vol-
ver a encarifarme con otra boy band. Mi intérprete favorito, Al
% [Jaejoong], uno los integrantes de & 41 7] [TVXQ)], habia
dejado el grupo junto a otros dos miembros alrededor de 2010.
Después, tuve un breve romance con Big Bang, hasta que su mas-
culinidad toxica y su descarada apropiacion cultural me resultaron
intolerables. Para 2015 ya llevaba casi veinte afios en el mundo del
k-pop y estaba agotada. Ser una bbasooni lo ocupa todo: coloniza
tus pensamientos, exige tiempo diario para estar al dia con tus
gustos, participar en comunidades online, recolectar y organizar
fotos, videos, entrevistas. También requiere bastante dinero para
comprar discos, revistas y demas productos de merchandising. Es-
taba arruinada, emocionalmente exhausta y con el corazéon do-
blemente roto: primero, por la abrupta disoluciéon de H.O.T. en
1999; luego, por la ruptura dramatica de TVXQ en 2010.

Y entonces, a finales de 2022, tras nueve afos de evitarlos
porque me conocia demasiado bien, volvi a caer con W EFA
T [BTS o Bangtan|. Mi fiming fue impecable: estaban en pausa
como grupo, a punto de iniciar el servicio militar obligatorio, y
cada uno de los siete miembros se preparaba para lanzar proyectos
en solitario. Pas6 exactamente como lo imaginaba: me obsesioné
con uno de ellos casi de inmediato. Me ayud6 que 777} [Suga],
mi bias, estuviera ya cerca de los treinta y hubiera perdido su cara
de nifo; asi, me sentia menos incomoda admirandolo, aunque sea
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ocho anos menor que yo. Probablemente sea el tltimo idolo por
el que me obsesione, porque la diferencia de edad que me separa
de los nuevos debutantes ronda ya las dos cifras.

Eso me resulta algo agridulce, porque mi vida ha estado mar-
cada por el hecho de haber sido una buena fan. Empecé con
H.O.T., y hasta la actualidad sigo considerandome leal a ellos.
Por su culpa me quedé con SM durante décadas, lo que significa
que, de las cuatro grandes discograficas que dominan la industria
del k-pop, SM es la que mejor conozco y JYP la que menos (JYP
lanz6 a g.0.d. —Groove Overdose—, también rivales de H.O.T.).
A YG la desprecio por su misoginia flagrante y su pésima gestion
de los grupos. HYBE —antes conocida como Big Hit Enter-
tainment—, la mas nueva de las cuatro, me hace mas bien gracia,
aunque el hecho de que no lanzaran un grupo femenino hasta
2022 (Le Sserafim) mas bien me molesta. (Para ser justos, Big Hit
colabor6 con Source Music para el debut de un grupo femenino,
GLAM, en 2012, pero se disolvié en 2014. Source Music fue
adquirida por HYBE en 2019).

No creo que vaya a dejar el k-pop del todo, aunque ya no
tenga un bias como antes. En estos casi treinta anos, esta industria
se ha entretejido con mi vida de forma inseparable, y en muchos
sentidos me ha ensefado a estar en el mundo, a pensar de forma
critica sobre la cultura, la historia, el género, y a no tomarmelo
todo tan en serio. Me ha ensenado a valorar la vida y a estar dis-
puesta a compartir lo que me vuelve vulnerable, incluso (o quiza
sobre todo) cuando se trata de mi cerebro defectuoso. Ser una
bbasooni me ha ayudado a aceptar mis obsesiones mas raras, inclu-
so cuando no son demasiado cool, porque siempre habra alguien
mas que comparta ese interés y lance una especie de batsefial me-
taforica que grite: «jEh, ;t también?! (Yo también!».

Y, por encima de todo, el k-pop ha protegido mi vinculo con
lo coreano, incluso después de mas de una década de humillacio-
nes corporales que destruyeron la persona que yo era. Y en estos
ultimos diez afios, mientras por fin empiezo a sanar y a recompo-
nerme, el k-pop me ha ayudado a encontrar un espacio de felicidad
en este terreno de nadie que significa ser coreano-estadounidense.
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Como introduccién historica: A Ej A [Seo Taiji] es considera-
do el padre del k-pop, el lider revolucionario de 4] Ef 2] &} o}o] &
[Seo Taiji and Boys], un trio que abraz6 abiertamente la influencia
occidental y dio un giro total al gayo coreano, que hasta entonces
se habia centrado en el frof (un género musical mas antiguo surgi-
do durante la ocupacién japonesa, con un ritmo y estilo de canto
muy particulares) y en la masica folk. No es que Corea no hubiera
tenido contacto previo con la musica o el pop occidental, pero
esa influencia solia llegar a través de Japon, y se filtraba sobre todo
en forma de géneros mas «tradicionales» como el trot, el folk o las
baladas. Después de la guerra, la musica occidental llegd con fuerza
de la mano del ejército estadounidense. A medida que se estable-
cian bases militares en la mitad sur de la peninsula coreana, también
surgian clubes nocturnos, donde se contrataba a masicos coreanos
para que tocaran musica de estilo occidental, y discotecas —espe-
cialmente en el barrio de Itaewon, de Setil— donde los coreanos
se exponian al hiphop y a los ritmos de baile estadounidenses. Seo
Taiji and Boys llevaron esa musica al gran publico coreano y lidera-
ron un movimiento de fans compuesto, en su mayoria, por chicas
jovenes que asistian en masa a sus presentaciones y compraban sus
discos, a pesar incluso de que los medios los rechazaban. Eso con-
tribuy6 a forjar su imagen de lideres de una especie de rebelion
juvenil, en pie contra el sistema. El grupo incomodd tanto a la
sociedad coreana que, en 1994, cuando lanzaron su tercer album
de estudio, Seo Taiji and Boys III, algunos medios afirmaron que si
se escuchaba al revés la cancién «nL4 ©] H] o} [La idea del aula] se
podia oir un mensaje demoniaco.

Vale la pena recordar que Seo debutd en el marco de una de-
mocracia ain incipiente: a finales de la década de los anos ochen-
ta, Corea acababa de salir de varias décadas de dictaduras milita-
res, marcadas por protestas estudiantiles y huelgas de trabajadores
industriales. El pais habia acogido los Juegos Olimpicos en 1988
y, ya en la década de los anos noventa, trataba de avanzar hacia
la prosperidad y la democracia: celebraba elecciones libres por
primera vez, permitia que sus élites y grandes conglomerados (los
chaebols) lideraran el desarrollo industrial y econémico, e invertia
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agresivamente en su economia exportadora. Para entonces, tras
décadas de pobreza e inestabilidad politica posbélica, Corea del
Sur ya se habia hecho un lugar en el escenario internacional y
aspiraba a ser una potencia influyente, justo a tiempo de que esta-
llara la crisis financiera asiatica. En 1997, Corea del Sur se declard
en bancarrota y recibi6é un paquete de rescate del Fondo Mone-
tario Internacional por un valor aproximado de 60.000 millones
de dolares.

En 1996, Seo se retir6 abruptamente de Seo Taiji and Boys, lo
que desaté el panico entre sus fans. Pero en 1998 reapareci6é por
sorpresa como musico de rock en solitario, y desde entonces ha sa-
cado un album cada pocos afios. También comenzo6 a fichar a otras
bandas a través de su sello Seo Taiji Company, entre ellas —la mas
significativa para mi— el grupo de indie rock Nell, que constituye
una rara excepciéon en el panorama musical coreano: una banda
independiente que logr6 dar el salto al circuito comercial.

Durante los Gltimos veinte anos, Seo ha mantenido un perfil
relativamente bajo, aunque de vez en cuando regresa a los es-
cenarios y desata el fervor entre los coreanos. Tal vez sea quien
mejor encarna el concepto de A8 F9] , una filosofia basada en
no revelar lo personal para preservar un aura de misterio. De él
se sabe poco: no fue a la universidad, no hizo el servicio mili-
tar obligatorio, pero aun asi se lo considera el «presidente de la
cultura». Estuvo casado una vez con la actriz Lee Ji Ah, a quien
conocié en 1993, cuando Seo Taiji and Boys seguian activos. El
tenfa veintitn afios, ella quince, y vivia en el 4rea de Los Angeles.
Se casaron en 1997 y ¢l la traslad6 a Atlanta, donde vivid oculta
mientras ¢l viajaba entre Corea y Estados Unidos, hasta que final-
mente se divorciaron en 2006. Ella volvi6 a Los Angeles, estudié
en el ArtCenter College of Design y acabd convirtiéndose en
actriz en Corea. Todo esto fue un secreto hasta que, en enero de
2011, Lee present6é una demanda ante el Tribunal de Familia de
Setl para reclamar una pension y la division de bienes. Entonces,
aquella vida y relacién ocultas salieron a la luz y sacudieron por
completo a la prensa del entretenimiento coreana. El caso se re-
solvié con un acuerdo extrajudicial, en julio de 2011.

19



TE QUERRE PARA SIEMPRE

En 2013, cuando tenia cuarenta y un anos, Seo volvio a casar-
se, esta vez con la actriz Lee Eun-sung, dieciséis afos menor que
él, con la que tuvo una hija, un ano mas tarde, en 2014. Desde
entonces, Lee ha desaparecido practicamente del radar; pero, se-
gun declard en entrevistas anteriores a conocer a Seo, solo habia
empezado a actuar para ayudar econdmicamente a su familia.

Y todo esto ;no son mas que chismes, o es relevante desde el
punto de vista cultural? El segundo matrimonio de Seo no seria
digno de mencidn si no fuera por su fama y por la diferencia de
edad, aunque en la industria del entretenimiento coreana las rela-
ciones con diferencias de edad marcadas no son precisamente raras.
Pero, cuando hay poder de por medio, ;realmente no hay nada
inquietante en ello? El fundador y director de YG Entertainment,
Yang Hyunsuk —antiguo integrante de Seo Taiji and Boys—, esta
casado con una mujer veinte afilos menor que €l, a quien conocid
cuando ella an estaba en la escuela secundaria. Fue aceptada en
YG a los dieciséis anos para formar parte del grupo Swi.T, y co-
menzaron a salir oficialmente cinco afos después, cuando el grupo
se disolvi6. El conté toda su historia de amor en un episodio del
programa Healing Camp, de la cadena SBS, en 2012. Incluso ad-
miti6 que, de haberse implicado mas profesionalmente en el grupo
Swi.T, con toda probabilidad habrian tenido mas éxito, pero que
esa popularidad habria hecho imposible salir con ella. En 2019,
Yang se vio envuelto en el escandalo conocido como el caso Bur-
ning Sun, que implicaba a otro de sus artistas, Seungri, de Big Bang,
y que incluia denuncias de prostitucidon y chantaje. Yang acabd
renunciando temporalmente a su cargo en YG.

A esto se suman las acusaciones de explotacién y maltrato
econdémico. En 2009, tres integrantes de TVXQ demandaron a
SM Entertainment, lo que puso bajo el foco los contratos es-
clavistas —acuerdos de varios afos que obligaban a los idolos a
aceptar condiciones abusivas y salarios miserables— justificados
por las empresas como la tGnica forma de recuperar los costes de
formacioén, debut y promocion de sus artistas. En Corea, las em-
presas de entretenimiento controlan absolutamente todo: hacen
audiciones, reclutan talentos, los entrenan, les dan alojamiento,
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los hacen debutar y gestionan toda su actividad, desde sus ca-
lendarios musicales hasta sus apariciones en television, pasando
por sus contratos publicitarios y sus colaboraciones con marcas
comerciales. Se estima que formar y lanzar a un grupo de idolos
cuesta alrededor de 1,5 millones de doélares, asi que las empre-
sas —como es de esperar— quieren recuperar esa inversion lo
mas rapido posible y generar el mayor beneficio, todo a costa del
cuerpo, el talento y el trabajo de estrellas que muchas veces ape-
nas han alcanzado la adolescencia.

Desde finales de la década de los afios noventa hasta mediados
de la década de 2010, las llamadas big three dominaron el mundo
del k-pop: SM Entertainment, la compania que lanzo la primera
boy band del k-pop, H.O.T., en 1996, y al afo siguiente el primer
grupo femenino, S.E.S., estableciendo asi la féormula de idolos
que aan sigue vigente; YG Entertainment, con un enfoque mas
hiphopero y fundada por Yang; y JYP Entertainment, creada por
el cantante Park Jin-Young. A mediados de la década de 2010,
estas tres pasaron a ser las big four con la llegada de HYBE, matriz
de Big Hit Entertainment, fundada por «Hitman» Bang Sihyuk,
productor y compositor que se form6 en JYP y escribid éxitos
para cantantes como Park Jiyoon, Rain y Wonder Girls, entre
otros. Bang acabaria siendo conocido mundialmente por lanzar
y gestionar a BTS o, como la coreana que hay en mi prefiere 1la-
marlos, Bangtan.

En 2024, vivimos la que se considera la cuarta generacion del
k-pop (aunque hay quien dice que ya hemos entrado en la quin-
ta), y la industria se ha vuelto verdaderamente global en la Gltima
década. Cada vez mas personas en todo el mundo conocen los
nombres mas importantes del universo de los idolos, como Bang-
tan o BLACKPINK (de YG). El fenémeno ha crecido tanto que
a menudo surge la pregunta de si atn deberiamos llamarlo k-pop
o simplemente pop. ;El k-pop se ha vuelto tan importante, ha
llegado tan alto, que ya no necesita la K? ;Es racista o excluyente
seguir distinguiéndolo del pop? ;Qué es lo que realmente hace que
algo sea k-pop? ;El idioma? ;La etnicidad de los idolos? ; Cualquier
elemento que remita a lo coreano?
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En lo personal, no tengo ningtn problema con que se siga
llamando k-pop, y hasta siento cierto orgullo por esa K, asi que
me resisto a prescindir de ella. Primero, porque no entiendo la
obsesion de Corea con Occidente —y en especial con lo esta-
dounidense—, una veneracién que se remonta al periodo de pos-
guerra y esta tan incrustada en la cultura coreana contemporanea
que dudo que alguna vez logremos desprendernos de toda esa
influencia. Y segundo, porque el k-pop funciona a una velocidad
y con una intensidad organizativa que me parece Unica: desde el
control que ejercen las empresas sobre sus artistas hasta el hecho
de que cada grupo funciona como una especie de pequeno culto.

Convertirse en idolo supone someterse a una especie de rito
de iniciacion. Antes del debut, la agencia publica fotos y perfiles
del grupo: imagenes promocionales, videoclips, feasers y avances
musicales. Tras el debut, el club de fans recibe un nombre oficial
y, con suerte, el grupo consigue su propio light stick, una vari-
ta luminosa con diseno tnico que los fans agitan en conciertos,
grabaciones de programas musicales y demas. También se asigna
un color representativo. Por ejemplo, el grupo femenino Girls’
Generation tiene como comunidad de seguidores a las SONE (4>
), su color es el rosa, y su light stick tiene forma de corazén: dos
G, una de ellas invertida, que forman dicha figura geométrica.

Cuando las integrantes de Girls’ Generation se refieren a sus
fans, los llaman SONE. Los light sticks con conexiéon Bluetooth
—que se sincronizan durante los conciertos para que parpadeen
al ritmo del espectaculo— no se popularizaron del todo hasta la
tercera generacion del k-pop. Antes se usaban barras luminosas, y
antes de eso, para los auténticas pioneros como H.O.T. (club de
fans: Club H.O.T., color: blanco), Shinhwa [ 3}%2= (Shinhwa
Changjo), naranja] o BoA (Jumping BoA, amarillo), lo que se
agitaban eran globos.

Los fandom se organizan mediante membresias, y los clubes
de fans solian tener liderazgo propio, aunque admito que no sé
como funciona hoy en dia en Corea, porque el sistema se ha
vuelto mas automatizado y corporativo. Cada idolo, ya sea solista
o parte de un grupo, tiene su propio café en Naver (el equivalente
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coreano de Google, ya que Google no llegd a cuajar en Corea),
asl como anticafés, para quienes canalizan su obsesion hacia un
idolo a través del odio y el vitriolo. Ahora también hay cuentas en
plataformas como Weverse o Bubble, que permiten a los idolos
interactuar con sus fans de forma mas directa a través de publi-
caciones o retransmisiones en directo (las lives). Las cuentas en
YouTube, Instagram o Twitter (ahora X) ya son casi un estandar,
aunque puede pasar un tiempo hasta que un idolo tenga su cuenta
propia. Los miembros de Bangtan, por ejemplo, no abrieron sus
cuentas personales de Instagram hasta 2021.

El k-pop también puede que sea tinico en otro aspecto: es una
industria que, desde el principio, se ha sostenido sobre relaciones
parasociales. Y yo dirfa que el verdadero trabajo de un idolo no es
cantar ni actuar, sino cultivar ese vinculo con el pablico. Las rela-
ciones parasociales no son exclusivas del k-pop y se han vuelto algo
habitual con cualquier tipo de celebridad, pero en el k-pop se orga-
nizan con una intencion clara. Los idolos juegan con las ships (pare-
jas imaginarias entre miembros del grupo que crean los fans) y estin
disponibles a través de lives, fansigns y redes sociales. Las relaciones
parasociales no son un subproducto de la fama en el k-pop, sino su
fundamento. Mi lado cinico las llamaria conexiones falsas, porque
¢qué tan real puede ser un amor unilateral en el que ninguna de las
partes llega a conocer de verdad a la otra? Para los idolos, nosotros
somos una masa anoénima. Y los idolos que adoramos, a los que les
juramos devocidn, son solo personajes ptblicos.

Y, sin embargo, esa linea se difumina constantemente. También
ahi aparece la intensidad coreana: son los sasaeng fans, seguidores tan
extremos que invaden la privacidad de los idolos de formas aterra-
doras. Jaejoong ha contado en varias ocasiones que algunas sasaengs
habian llegado a entrar a su casa y robarle la ropa interior. En 2006,
miembros de Super Junior —un grupo de segunda generaciéon de
SM— volvian a casa cuando un taxi lleno de sasaeng los persiguid
y provocé un accidente tan grave que Heechul acab6 con el fémur
hecho trizas. El maknae de Bangtan, Jungkook, ha suplicado en
sus directos de Weverse que, por favor, dejen de presentarse en su
gimnasio o de enviarle comida a su casa.

23



TE QUERRE PARA SIEMPRE

Sin embargo, lo cierto es que esta es la cara mas oscura del
mundo de los fans, y que no todos se comportan mal. Hay una
dulzura sincera en ser fan, algo que he vivido tanto por céomo
he amado a mis idolos del k-pop como por las amistades que he
forjado gracias a mi condicioén de fan, asi que me resisto a entre-
garme del todo al cinismo. Porque, para una fan, lo que un idolo
te hace sentir es muy real. La conexion, la esperanza, la alegria...
todo eso importa, y tiene efectos tangibles en nuestra vida.

A mediados de la década de los anos 2000, en pleno furor por
TVXQ, una miembro de Club H.O.T. escribié una carta largui-
sima a Cassiopeia, el club de fans de TVXQ. Decia muchas cosas,
pero lo que mas se me quedd grabado fue esto:

Cuando crezcas, aunque encuentres novio,

no te olvides nunca de que eres fan de DBSK.

Al principio puede que solo sea una fantasia para ti,
pero con el tiempo, cuando crezcas,

te daras cuenta de que significa mucho mas

de lo que imaginabas.*

Tardé algunos afios en entenderlo, pero tenia razén. Al prin-
cipio, ser fan parecia una fantasia, una via de escape, una ventana
a otro mundo al que nunca perteneceria del todo. Pero a medida
que fui creciendo, ganando distancia y conocimiento sobre el
k-pop, mi condicién de fan se convirtié en uno de los grandes
puntos de inflexion de mi vida. Los idolos que amé y admiré me
influyeron mucho mas de lo que esperaba, y ya no siento ver-
glienza de ser una bbasooni. Al mirar atras, doy gracias a aquellos
aflos como fan, por muy intensos, obsesivos y, si, irracionales que
fueran. Sin duda incluyen actitudes que tal vez no repetiria...
aunque, quién sabe, quiza si lo haria.

4. «A Message from a H.O.T. Fan to Cassiopeia», <https: //candysky.tumblr.com/
post216122993/a-message-from-a-hot-fan-to-cassiopeia>. DBSK es el nombre extra
oficial de TVXQ), usado habitualmente por el findom, que refleja como suena pronun-
ciado en coreano: Dong Bang Shin Ki.
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Cuando empecé a seguir a H.O.T., era muy joven, y trata-
ba de situarme en plena preadolescencia. Luego, con Shinhwa,
BoA vy Fly to the Sky, buscaba consuelo en mis primeros afios del
trauma. Con TVXQ), ser fan se convirtié en mi refugio mas pro-
fundo durante los anos de mayor soledad. Cuando yo me aislaba
por culpa de mis miedos, ellos me ofrecieron un espacio seguro
donde descubrir quién era como escritora. Con IU y Taeyeon
aprendi a intentar quererme, a aceptar mi cuerpo y mi mente rota
como mujer, aunque eso no fue un logro sino un esfuerzo coti-
diano por estar presente para mi misma. Con Suga, tomé con-
ciencia de cuanto habia cambiado en una década, y me enfrenté,
por fin, a la rabia y al resentimiento que siento hacia la escritura.

El k-pop ha cambiado muchisimo desde los tiempos de
H.O.T. Pasamos de los casetes a los CD, de los MP3 al streaming,
de Cyworld a Twitter, Instagram, la V App y Weverse; de los glo-
bos con los colores del club de fans a las barras luminosas y luego
a los light sticks que parpadean en sincronia con la musica durante
los conciertos. Pasamos del mddem telefonico al internet de alta
velocidad, y de ser un fenémeno de nicho (incluso impopular
entre la didspora coreana) a llenar estadios en todo el mundo.

Mucho ha cambiado, pero mucho sigue igual. A los idolos va-
rones todavia no se les permite mostrarse en publico con mujeres,
los sasaengs siguen consiguiendo sus nimeros de teléfono y direc-
ciones, y yo me he convertido en una nostalgica que suspira por
el k-pop de antafio. Antes todo era mas sencillo —la condicion
de fan era mas sencilla—, o tal vez se debe a que yo era mis joven,
a que aan no lidiaba con la vida adulta o a que seguia atrapada en
mis traumas a fines de la década de los afios noventa y principios
de la década de los afios 2000. El k-pop fue mi refugio, incluso
cuando no tenia palabras para explicarlo.

Y, asi, aqui estoy. Soy una bbasooni. Soy una fangirl. He amado
con intensidad, y he crecido con esta industria —literalmente con
ella—, y a medida que el k-pop se ha expandido, transformado y
evolucionado, yo también lo he hecho.
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