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K-POP 
HOLA, NENA, BIENVENIDA A MI MUNDO 

ÆSPA, «WELCOME TO MY WORLD»  
MY WORLD, 2023

Las reglas para ser un fan del k-pop son bastante simples: tienes 
que ser leal. Tu boy band tiene que ser la número uno. Tienes que 
serle fiel, con una fidelidad constante y devota.

Nadie tuvo que enseñarme estas reglas para que las entendie-
ra. Nací y crecí en Estados Unidos, y me eduqué con el k-pop 
en la distancia, en una época en la que internet era una maravilla 
tecnológica incipiente que requería línea telefónica y constantes 
discusiones con tus padres, que o bien necesitaban usar el telé-
fono o bien estaban esperando una llamada. Sin embargo, noso-
tros también necesitábamos esa línea si queríamos conectarnos a 
Soompi, el principal foro coreano-estadounidense de aquel enton-
ces, para enterarnos de las últimas novedades sobre H.O.T., la boy 
band de k-pop que estableció la fórmula de los grupos de ídolos 
que aún hoy perdura.

H.O.T. estaba formada por cinco miembros: 문희준 [Moon 
Heejun, el líder], 강타 [Kangta, nombre real 안칠현 (Ahn Chil-
hyun), el vocalista principal], 장우혁 [Jang Woohyuk, el baila-
rín principal], 토니안 [Tony An, nombre coreano 안승호 (An 
Seungho), el que venía de América y mi favorito], y 이재원 
[Lee Jaewon, el maknae, o el menor del grupo]. H.O.T. debutó 
en 1996 bajo el sello SM Entertainment, y cantaban y rapeaban 
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pegajosas canciones pop mientras ejecutaban lo que pronto se co-
nocería como 칼군무 [coreografías milimétricas y afiladas como 
cuchillas]. Su club de fans se llamaba Club H.O.T., su color ofi-
cial era el blanco, y su rival principal eran los SechsKies, un grupo 
de seis integrantes de DSP Entertainment, lo cual significaba que 
los SechsKies estaban muertos para mí, igual que cualquiera de 
mis amigas que los escuchara, porque H.O.T. era mi grupo, mi 
boy band, y tenía que serle fiel. No solo yo, sino también la gente 
que me rodeaba.

Me gusta bromear diciendo que las coreanas llevamos el con-
cepto de fan en la sangre, porque no sabemos hacer nada a me-
dias: sentimos con intensidad, bebemos en exceso, nos aferramos 
a las modas, ya sea la marca estadounidense del momento (GAP, 
Tommy Hilfiger, The North Face) o salir a protestar en masa 
contra la carne estadounidense. A las coreanas de Corea nos gusta 
llevar las cejas igual (rectas y esponjosas, nada de arqueadas), nos 
encantan las rutinas intensas de cuidado facial y ese maquillaje 
que parece que no lleves nada. Gritamos mucho y hablamos de 
nuestras deposiciones durante las comidas, y cuando nos da la risa 
nos partimos, alternando entre taparnos la boca y aplaudir. Por 
qué aplaudimos o a quién, es algo que aún no entiendo del todo a 
pesar de mis treinta y pico años de vida, pero sé que eso también 
está escrito en mi cuerpo, igual que mi condición de fan obsesiva.

Muchas coreanas y coreano-estadounidenses atribuyen esa inten-
sidad al concepto de han, que, dicho de forma harto reduccionista, 
describe una melancolía ardiente que llevamos dentro y que pro-
viene de siglos de conquistas y guerras. Nos gusta decir que, como 
pueblo, sentimos demasiado por culpa del han, esta forma de ser que 
es imposible traducir con precisión en una sola frase. Tanto corea-
nos como coreano-estadounidenses apelamos al han para justificar la 
rabia, la depresión y cualquier emoción extrema con connotaciones 
negativas, sin importar que este término tenga raíces coloniales: fue-
ron los japoneses quienes acuñaron esta idea de la melancolía coreana 
como forma de convertirnos en el «otro», en sus súbditos inferiores.

Cuando Japón se anexionó formalmente a Corea, en 1910, 
tras haber ocupado el país desde finales del siglo xix, su objetivo 
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era incorporar Corea a su imperio para legitimar su expansión en 
la península, desde donde esperaba conquistar el resto de Asia. Ja-
pón alegó que había lazos históricos entre Corea y Japón que jus-
tificaban la anexión, un supuesto regreso de los coreanos al seno 
del imperio. Pero el imperialismo japonés nunca logró equiparar 
lo coreano con lo japonés: aún hoy, los coreanos que fueron lle-
vados a Japón y siguen viviendo allí no pueden obtener la ciuda-
danía japonesa, a pesar de que ya han nacido varias generaciones 
de coreanos Zainichi2 en ese país. Atribuir el han �esa melancolía 
innata� a los coreanos como rasgo nacional fue una forma más 
de establecer una diferencia entre ambos pueblos, llegando inclu-
so a afirmar que esa melancolía se traslucía en el aspecto físico.

No puedo decir que yo creciera teniendo plena conciencia 
de esa historia, porque nací a mediados de la década de los años 
ochenta en Flushing, Queens, como hija de padres inmigrantes 
de la «generación 1.5». Se los llama así porque ambos llegaron a 
Estados Unidos siendo aún jóvenes, mi madre con diez años, mi 
padre después de terminar la universidad. Mi hermano menor y 
yo nacimos en la ciudad de Nueva York, así que se nos considera 
coreano-estadounidenses de segunda generación. Tuve la suerte de 
crecer en una comunidad coreana en los suburbios de Los Ánge-
les, y esta es una afirmación que me obliga a detenerme, porque 
fue también esa comunidad coreana la que más daño me hizo. En 
mi primer año de secundaria, mi comunidad coreana comenzó a 
avergonzarme de manera intencionada por mi cuerpo, ya que te-
nía sobrepeso y no encajaba en los estándares de belleza coreanos. 
Aquello se prolongó durante más de una década: insultos, burlas, 
humillaciones. Me dijeron que nunca saldría con nadie, que no 
tendría amigas ni un trabajo decente si no lograba transformar mi 
cuerpo. Eso acabó por fracturar por completo mi sentido de iden-
tidad. La humillación corporal no solo me robó diez años de vida, 
también me costó otros diez sanar, reencontrarme conmigo misma 
y, a lo largo de ese proceso, reconectar con mi identidad coreana.

2.  Nombre que reciben los coreanos que llevan varias generaciones viviendo en Japón. 
(N. del T.)
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Fueron mi familia y mi comunidad coreanas quienes me ma-
chacaron. Y, aun así, me siento ―y siempre me he sentido― pro-
fundamente orgullosa de ser coreana. Al crecer en los suburbios 
de Los Ángeles, en una comunidad mayoritariamente coreana 
―y enteramente asiática―, no viví la experiencia que muchas 
otras personas de la diáspora asiática han contado: la de sentir-
se avergonzadas por su cultura o por la comida que llevaban a 
la escuela. Todo mi grupo de amigas era asiático: proveníamos 
de Corea, Vietnam, la India y Tailandia; todas éramos hijas de 
inmigrantes y entendíamos, sin necesidad de palabras, de dónde 
veníamos. La iglesia a la que asistía mi familia era totalmente co-
reana, así que, aunque el k-pop fuera considerado profundamente 
poco recomendable durante mi adolescencia, yo estaba rodeada 
de gente que lo conocía, lo escuchaba, se aprendía las coreografías 
y sabía quiénes eran los grupos del momento, aunque ninguna 
fuera una bbasooni como yo. Nos hacíamos mixtapes (¡grabados 
en casetes!), compartíamos grabaciones en VHS de programas 
musicales y devorábamos las revistas coreanas que llegaban a Esta-
dos Unidos, meses después de publicarse en Corea.

No todas mis amigas veían culebrones coreanos, pero sus pa-
dres sí, y alquilaban los episodios en la tienda de vídeos durante 
la compra semanal en el supermercado coreano. Mi instituto era 
un ejemplo de diversidad, pero en las clases avanzadas, la mayoría 
éramos estudiantes asiáticos. No tuve que enfrentarme al rechazo 
de mi cultura ni sentir vergüenza por mi identidad coreana al cre-
cer. Más bien, la vergüenza vino de otra parte: de no sentirme lo 
bastante coreana, de no tener el cuerpo correcto para pertenecer 
a lo coreano. Era bilingüe y bicultural, hablaba coreano sin acento 
americano, pero bastaba una sola mirada para que quedara claro: 
no era lo que se dice coreana, coreana, sino «alguien diferente» 
dentro de mi propia comunidad.

El k-pop, por tanto, ocupaba un rincón extraño en mi vida: 
era mi vía de acceso a una cultura con la que siempre he tenido 
una relación ambigua y fracturada. Mis padres eran inmigrantes 
coreanos, y durante la secundaria viví con mis abuelos paternos. 
El coreano fue mi primer idioma. Entré en la guardería en Es-
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tados Unidos sin saber una palabra de inglés. Crecí viendo sobre 
todo películas y culebrones coreanos, comiendo comida corea-
na y hablando coreano, pero no tenía demasiada conciencia de 
las tradiciones ni de la cultura en sí, porque en mi infancia no 
solíamos celebrarlas. Mi abuelo paterno era el hijo mayor de su 
familia, algo que en Corea era importante, pero que en Estados 
Unidos había perdido sentido. Además, por una lesión, evitaba las 
reuniones grandes, incluso las familiares.

Eso significaba que yo me enteré de que el Chuseok era una de 
las grandes festividades coreanas gracias a los programas coreanos 
de la tele, y que el Seollal se celebraba porque los ídolos del k-pop 
publicaban fotos ataviados con los vestidos tradicionales coreanos, 
los hanbok, y enviaban saludos por el año nuevo lunar. Descubrí 
la tradición del gimjang (la elaboración anual del kimchi) a través 
de los programas de televisión, y aprendí sobre jerarquías sociales 
coreanas y títulos honoríficos al observar cómo los hoobaes3 se 
comportaban con los sunbaes entre bambalinas en los conciertos 
y programas musicales.

También interioricé la misoginia que es consustancial al 
k-pop: cómo las girl groups eran tratadas de forma distinta por sus 
discográficas, por el público e incluso por sus fans. Ver a grupos 
como 소녀시대 [Girls’ Generation], atrapadas en esas personali-
dades dulces y aniñadas, forzadas a mantener una falsa inocencia 
incluso cuando ya eran mujeres jóvenes, reforzaba la cultura de 
la pureza que me enseñaban en mi iglesia coreana conservadora. 
Aprendí lo que era un amor distorsionado, manipulador, a veces 
violento, a medida que el fanatismo en torno al k-pop generaba 
espacios para que el deseo tóxico y la posesividad echaran raíces 
y se expandieran. Las historias románticas que veía en los cule-
brones y los videoclips estaban llenas de declaraciones de amor 
cargadas de rabia y de apretones de muñeca.

A pesar de todos sus aspectos más nocivos, el mundo del fan 
puede ser algo hermoso, y yo no soy de las que lo desprecian. Estoy 

3.  En coreano, un hoobae es el inferior de un sunbae dentro de una escala jerárquica. 
(N. del T.)
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aquí, viva, en gran parte gracias a él, gracias al fándom. Existe una 
tendencia a mirar con desdén la cultura pop, a reducir a las fangirls 
a chicas inmaduras, propensas a comportamientos extremos, gritos 
agudos y superficialidad, como si ser fan fuera algo de lo que aver-
gonzarse. Hubo un tiempo en que yo también quise huir de esa 
etiqueta, reinventarme como alguien más «seria», más «madura». 
Una de las razones por las que ansiaba irme de Los Ángeles en mis 
últimos años de adolescencia y primeros de juventud era dejar atrás 
a mi lado bbasooni. Todo el mundo allí sabía que yo era una fan 
obsesiva y había sido testigo de mis locuras adolescentes, de manera 
que lo que deseaba era empezar de cero en otro lugar.

Entre 2015 y 2022, me tomé una especie de vacaciones del 
fándom. Seguía en el mundo del k-pop, pero me negaba a vol-
ver a encariñarme con otra boy band. Mi intérprete favorito, 재
중 [Jaejoong], uno los integrantes de 동방신기 [TVXQ], había 
dejado el grupo junto a otros dos miembros alrededor de 2010. 
Después, tuve un breve romance con Big Bang, hasta que su mas-
culinidad tóxica y su descarada apropiación cultural me resultaron 
intolerables. Para 2015 ya llevaba casi veinte años en el mundo del 
k-pop y estaba agotada. Ser una bbasooni lo ocupa todo: coloniza 
tus pensamientos, exige tiempo diario para estar al día con tus 
gustos, participar en comunidades online, recolectar y organizar 
fotos, vídeos, entrevistas. También requiere bastante dinero para 
comprar discos, revistas y demás productos de merchandising. Es-
taba arruinada, emocionalmente exhausta y con el corazón do-
blemente roto: primero, por la abrupta disolución de H.O.T. en 
1999; luego, por la ruptura dramática de TVXQ en 2010.

Y entonces, a finales de 2022, tras nueve años de evitarlos 
porque me conocía demasiado bien, volví a caer con 방탄소년
단 [BTS o Bangtan]. Mi timing fue impecable: estaban en pausa 
como grupo, a punto de iniciar el servicio militar obligatorio, y 
cada uno de los siete miembros se preparaba para lanzar proyectos 
en solitario. Pasó exactamente como lo imaginaba: me obsesioné 
con uno de ellos casi de inmediato. Me ayudó que 슈가 [Suga], 
mi bias, estuviera ya cerca de los treinta y hubiera perdido su cara 
de niño; así, me sentía menos incómoda admirándolo, aunque sea 
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ocho años menor que yo. Probablemente sea el último ídolo por 
el que me obsesione, porque la diferencia de edad que me separa 
de los nuevos debutantes ronda ya las dos cifras.

Eso me resulta algo agridulce, porque mi vida ha estado mar-
cada por el hecho de haber sido una buena fan. Empecé con 
H.O.T., y hasta la actualidad sigo considerándome leal a ellos. 
Por su culpa me quedé con SM durante décadas, lo que significa 
que, de las cuatro grandes discográficas que dominan la industria 
del k-pop, SM es la que mejor conozco y JYP la que menos (JYP 
lanzó a g.o.d. ―Groove Overdose―, también rivales de H.O.T.). 
A YG la desprecio por su misoginia flagrante y su pésima gestión 
de los grupos. HYBE ―antes conocida como Big Hit Enter-
tainment―, la más nueva de las cuatro, me hace más bien gracia, 
aunque el hecho de que no lanzaran un grupo femenino hasta 
2022 (Le Sserafim) más bien me molesta. (Para ser justos, Big Hit 
colaboró con Source Music para el debut de un grupo femenino, 
GLAM, en 2012, pero se disolvió en 2014. Source Music fue 
adquirida por HYBE en 2019).

No creo que vaya a dejar el k-pop del todo, aunque ya no 
tenga un bias como antes. En estos casi treinta años, esta industria 
se ha entretejido con mi vida de forma inseparable, y en muchos 
sentidos me ha enseñado a estar en el mundo, a pensar de forma 
crítica sobre la cultura, la historia, el género, y a no tomármelo 
todo tan en serio. Me ha enseñado a valorar la vida y a estar dis-
puesta a compartir lo que me vuelve vulnerable, incluso (o quizá 
sobre todo) cuando se trata de mi cerebro defectuoso. Ser una 
bbasooni me ha ayudado a aceptar mis obsesiones más raras, inclu-
so cuando no son demasiado cool, porque siempre habrá alguien 
más que comparta ese interés y lance una especie de batseñal me-
tafórica que grite: «¡Eh, ¿tú también?! ¡Yo también!».

Y, por encima de todo, el k-pop ha protegido mi vínculo con 
lo coreano, incluso después de más de una década de humillacio-
nes corporales que destruyeron la persona que yo era. Y en estos 
últimos diez años, mientras por fin empiezo a sanar y a recompo-
nerme, el k-pop me ha ayudado a encontrar un espacio de felicidad 
en este terreno de nadie que significa ser coreano-estadounidense.
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Como introducción histórica: 서태지 [Seo Taiji] es considera-
do el padre del k-pop, el líder revolucionario de 서태지와 아이들 
[Seo Taiji and Boys], un trío que abrazó abiertamente la influencia 
occidental y dio un giro total al gayo coreano, que hasta entonces 
se había centrado en el trot (un género musical más antiguo surgi-
do durante la ocupación japonesa, con un ritmo y estilo de canto 
muy particulares) y en la música folk. No es que Corea no hubiera 
tenido contacto previo con la música o el pop occidental, pero 
esa influencia solía llegar a través de Japón, y se filtraba sobre todo 
en forma de géneros más «tradicionales» como el trot, el folk o las 
baladas. Después de la guerra, la música occidental llegó con fuerza 
de la mano del ejército estadounidense. A medida que se estable-
cían bases militares en la mitad sur de la península coreana, también 
surgían clubes nocturnos, donde se contrataba a músicos coreanos 
para que tocaran música de estilo occidental, y discotecas ―espe-
cialmente en el barrio de Itaewon, de Seúl― donde los coreanos 
se exponían al hiphop y a los ritmos de baile estadounidenses. Seo 
Taiji and Boys llevaron esa música al gran público coreano y lidera-
ron un movimiento de fans compuesto, en su mayoría, por chicas 
jóvenes que asistían en masa a sus presentaciones y compraban sus 
discos, a pesar incluso de que los medios los rechazaban. Eso con-
tribuyó a forjar su imagen de líderes de una especie de rebelión 
juvenil, en pie contra el sistema. El grupo incomodó tanto a la 
sociedad coreana que, en 1994, cuando lanzaron su tercer álbum 
de estudio, Seo Taiji and Boys III, algunos medios afirmaron que si 
se escuchaba al revés la canción «교실 이데아» [La idea del aula] se 
podía oír un mensaje demoníaco.

Vale la pena recordar que Seo debutó en el marco de una de-
mocracia aún incipiente: a finales de la década de los años ochen-
ta, Corea acababa de salir de varias décadas de dictaduras milita-
res, marcadas por protestas estudiantiles y huelgas de trabajadores 
industriales. El país había acogido los Juegos Olímpicos en 1988 
y, ya en la década de los años noventa, trataba de avanzar hacia 
la prosperidad y la democracia: celebraba elecciones libres por 
primera vez, permitía que sus élites y grandes conglomerados (los 
chaebols) lideraran el desarrollo industrial y económico, e invertía 
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agresivamente en su economía exportadora. Para entonces, tras 
décadas de pobreza e inestabilidad política posbélica, Corea del 
Sur ya se había hecho un lugar en el escenario internacional y 
aspiraba a ser una potencia influyente, justo a tiempo de que esta-
llara la crisis financiera asiática. En 1997, Corea del Sur se declaró 
en bancarrota y recibió un paquete de rescate del Fondo Mone-
tario Internacional por un valor aproximado de 60.000 millones 
de dólares.

En 1996, Seo se retiró abruptamente de Seo Taiji and Boys, lo 
que desató el pánico entre sus fans. Pero en 1998 reapareció por 
sorpresa como músico de rock en solitario, y desde entonces ha sa-
cado un álbum cada pocos años. También comenzó a fichar a otras 
bandas a través de su sello Seo Taiji Company, entre ellas ―la más 
significativa para mí― el grupo de indie rock Nell, que constituye 
una rara excepción en el panorama musical coreano: una banda 
independiente que logró dar el salto al circuito comercial.

Durante los últimos veinte años, Seo ha mantenido un perfil 
relativamente bajo, aunque de vez en cuando regresa a los es-
cenarios y desata el fervor entre los coreanos. Tal vez sea quien 
mejor encarna el concepto de 신비주의, una filosofía basada en 
no revelar lo personal para preservar un aura de misterio. De él 
se sabe poco: no fue a la universidad, no hizo el servicio mili-
tar obligatorio, pero aun así se lo considera el «presidente de la 
cultura». Estuvo casado una vez con la actriz Lee Ji Ah, a quien 
conoció en 1993, cuando Seo Taiji and Boys seguían activos. Él 
tenía veintiún años, ella quince, y vivía en el área de Los Ángeles. 
Se casaron en 1997 y él la trasladó a Atlanta, donde vivió oculta 
mientras él viajaba entre Corea y Estados Unidos, hasta que final-
mente se divorciaron en 2006. Ella volvió a Los Ángeles, estudió 
en el ArtCenter College of Design y acabó convirtiéndose en 
actriz en Corea. Todo esto fue un secreto hasta que, en enero de 
2011, Lee presentó una demanda ante el Tribunal de Familia de 
Seúl para reclamar una pensión y la división de bienes. Entonces, 
aquella vida y relación ocultas salieron a la luz y sacudieron por 
completo a la prensa del entretenimiento coreana. El caso se re-
solvió con un acuerdo extrajudicial, en julio de 2011.

Te querré siempre.indd   19Te querré siempre.indd   19 18/12/25   12:3218/12/25   12:32



20

TE QUERRÉ PARA SIEMPRE

En 2013, cuando tenía cuarenta y un años, Seo volvió a casar-
se, esta vez con la actriz Lee Eun-sung, dieciséis años menor que 
él, con la que tuvo una hija, un año más tarde, en 2014. Desde 
entonces, Lee ha desaparecido prácticamente del radar; pero, se-
gún declaró en entrevistas anteriores a conocer a Seo, solo había 
empezado a actuar para ayudar económicamente a su familia.

Y todo esto ¿no son más que chismes, o es relevante desde el 
punto de vista cultural? El segundo matrimonio de Seo no sería 
digno de mención si no fuera por su fama y por la diferencia de 
edad, aunque en la industria del entretenimiento coreana las rela-
ciones con diferencias de edad marcadas no son precisamente raras. 
Pero, cuando hay poder de por medio, ¿realmente no hay nada 
inquietante en ello? El fundador y director de YG Entertainment, 
Yang Hyunsuk ―antiguo integrante de Seo Taiji and Boys―, está 
casado con una mujer veinte años menor que él, a quien conoció 
cuando ella aún estaba en la escuela secundaria. Fue aceptada en 
YG a los dieciséis años para formar parte del grupo Swi.T, y co-
menzaron a salir oficialmente cinco años después, cuando el grupo 
se disolvió. Él contó toda su historia de amor en un episodio del 
programa Healing Camp, de la cadena SBS, en 2012. Incluso ad-
mitió que, de haberse implicado más profesionalmente en el grupo 
Swi.T, con toda probabilidad habrían tenido más éxito, pero que 
esa popularidad habría hecho imposible salir con ella. En 2019, 
Yang se vio envuelto en el escándalo conocido como el caso Bur-
ning Sun, que implicaba a otro de sus artistas, Seungri, de Big Bang, 
y que incluía denuncias de prostitución y chantaje. Yang acabó 
renunciando temporalmente a su cargo en YG.

A esto se suman las acusaciones de explotación y maltrato 
económico. En 2009, tres integrantes de TVXQ demandaron a 
SM Entertainment, lo que puso bajo el foco los contratos es-
clavistas ―acuerdos de varios años que obligaban a los ídolos a 
aceptar condiciones abusivas y salarios miserables― justificados 
por las empresas como la única forma de recuperar los costes de 
formación, debut y promoción de sus artistas. En Corea, las em-
presas de entretenimiento controlan absolutamente todo: hacen 
audiciones, reclutan talentos, los entrenan, les dan alojamiento, 
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los hacen debutar y gestionan toda su actividad, desde sus ca-
lendarios musicales hasta sus apariciones en televisión, pasando 
por sus contratos publicitarios y sus colaboraciones con marcas 
comerciales. Se estima que formar y lanzar a un grupo de ídolos 
cuesta alrededor de 1,5 millones de dólares, así que las empre-
sas ―como es de esperar― quieren recuperar esa inversión lo 
más rápido posible y generar el mayor beneficio, todo a costa del 
cuerpo, el talento y el trabajo de estrellas que muchas veces ape-
nas han alcanzado la adolescencia.

Desde finales de la década de los años noventa hasta mediados 
de la década de 2010, las llamadas big three dominaron el mundo 
del k-pop: SM Entertainment, la compañía que lanzó la primera 
boy band del k-pop, H.O.T., en 1996, y al año siguiente el primer 
grupo femenino, S.E.S., estableciendo así la fórmula de ídolos 
que aún sigue vigente; YG Entertainment, con un enfoque más 
hiphopero y fundada por Yang; y JYP Entertainment, creada por 
el cantante Park Jin-Young. A mediados de la década de 2010, 
estas tres pasaron a ser las big four con la llegada de HYBE, matriz 
de Big Hit Entertainment, fundada por «Hitman» Bang Sihyuk, 
productor y compositor que se formó en JYP y escribió éxitos 
para cantantes como Park Jiyoon, Rain y Wonder Girls, entre 
otros. Bang acabaría siendo conocido mundialmente por lanzar 
y gestionar a BTS o, como la coreana que hay en mí prefiere lla-
marlos, Bangtan.

En 2024, vivimos la que se considera la cuarta generación del 
k-pop (aunque hay quien dice que ya hemos entrado en la quin-
ta), y la industria se ha vuelto verdaderamente global en la última 
década. Cada vez más personas en todo el mundo conocen los 
nombres más importantes del universo de los ídolos, como Bang-
tan o BLACKPINK (de YG). El fenómeno ha crecido tanto que 
a menudo surge la pregunta de si aún deberíamos llamarlo k-pop 
o simplemente pop. ¿El k-pop se ha vuelto tan importante, ha 
llegado tan alto, que ya no necesita la K? ¿Es racista o excluyente 
seguir distinguiéndolo del pop? ¿Qué es lo que realmente hace que 
algo sea k-pop? ¿El idioma? ¿La etnicidad de los ídolos? ¿Cualquier 
elemento que remita a lo coreano?
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En lo personal, no tengo ningún problema con que se siga 
llamando k-pop, y hasta siento cierto orgullo por esa K, así que 
me resisto a prescindir de ella. Primero, porque no entiendo la 
obsesión de Corea con Occidente ―y en especial con lo esta-
dounidense―, una veneración que se remonta al periodo de pos-
guerra y está tan incrustada en la cultura coreana contemporánea 
que dudo que alguna vez logremos desprendernos de toda esa 
influencia. Y segundo, porque el k-pop funciona a una velocidad 
y con una intensidad organizativa que me parece única: desde el 
control que ejercen las empresas sobre sus artistas hasta el hecho 
de que cada grupo funciona como una especie de pequeño culto.

Convertirse en ídolo supone someterse a una especie de rito 
de iniciación. Antes del debut, la agencia publica fotos y perfiles 
del grupo: imágenes promocionales, videoclips, teasers y avances 
musicales. Tras el debut, el club de fans recibe un nombre oficial 
y, con suerte, el grupo consigue su propio light stick, una vari-
ta luminosa con diseño único que los fans agitan en conciertos, 
grabaciones de programas musicales y demás. También se asigna 
un color representativo. Por ejemplo, el grupo femenino Girls’ 
Generation tiene como comunidad de seguidores a las SONE (소
원), su color es el rosa, y su light stick tiene forma de corazón: dos 
G, una de ellas invertida, que forman dicha figura geométrica.

Cuando las integrantes de Girls’ Generation se refieren a sus 
fans, los llaman SONE. Los light sticks con conexión Bluetooth 
―que se sincronizan durante los conciertos para que parpadeen 
al ritmo del espectáculo― no se popularizaron del todo hasta la 
tercera generación del k-pop. Antes se usaban barras luminosas, y 
antes de eso, para los auténticas pioneros como H.O.T. (club de 
fans: Club H.O.T., color: blanco), Shinhwa [신화창조 (Shinhwa 
Changjo), naranja] o BoA (Jumping BoA, amarillo), lo que se 
agitaban eran globos.

Los fándom se organizan mediante membresías, y los clubes 
de fans solían tener liderazgo propio, aunque admito que no sé 
cómo funciona hoy en día en Corea, porque el sistema se ha 
vuelto más automatizado y corporativo. Cada ídolo, ya sea solista 
o parte de un grupo, tiene su propio café en Naver (el equivalente 
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coreano de Google, ya que Google no llegó a cuajar en Corea), 
así como anticafés, para quienes canalizan su obsesión hacia un 
ídolo a través del odio y el vitriolo. Ahora también hay cuentas en 
plataformas como Weverse o Bubble, que permiten a los ídolos 
interactuar con sus fans de forma más directa a través de publi-
caciones o retransmisiones en directo (las lives). Las cuentas en 
YouTube, Instagram o Twitter (ahora X) ya son casi un estándar, 
aunque puede pasar un tiempo hasta que un ídolo tenga su cuenta 
propia. Los miembros de Bangtan, por ejemplo, no abrieron sus 
cuentas personales de Instagram hasta 2021.

El k-pop también puede que sea único en otro aspecto: es una 
industria que, desde el principio, se ha sostenido sobre relaciones 
parasociales. Y yo diría que el verdadero trabajo de un ídolo no es 
cantar ni actuar, sino cultivar ese vínculo con el público. Las rela-
ciones parasociales no son exclusivas del k-pop y se han vuelto algo 
habitual con cualquier tipo de celebridad, pero en el k-pop se orga-
nizan con una intención clara. Los ídolos juegan con las ships (pare-
jas imaginarias entre miembros del grupo que crean los fans) y están 
disponibles a través de lives, fansigns y redes sociales. Las relaciones 
parasociales no son un subproducto de la fama en el k-pop, sino su 
fundamento. Mi lado cínico las llamaría conexiones falsas, porque 
¿qué tan real puede ser un amor unilateral en el que ninguna de las 
partes llega a conocer de verdad a la otra? Para los ídolos, nosotros 
somos una masa anónima. Y los ídolos que adoramos, a los que les 
juramos devoción, son solo personajes públicos.

Y, sin embargo, esa línea se difumina constantemente. También 
ahí aparece la intensidad coreana: son los sasaeng fans, seguidores tan 
extremos que invaden la privacidad de los ídolos de formas aterra-
doras. Jaejoong ha contado en varias ocasiones que algunas sasaengs 
habían llegado a entrar a su casa y robarle la ropa interior. En 2006, 
miembros de Super Junior ―un grupo de segunda generación de 
SM― volvían a casa cuando un taxi lleno de sasaeng los persiguió 
y provocó un accidente tan grave que Heechul acabó con el fémur 
hecho trizas. El maknae de Bangtan, Jungkook, ha suplicado en 
sus directos de Weverse que, por favor, dejen de presentarse en su 
gimnasio o de enviarle comida a su casa.
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Sin embargo, lo cierto es que esta es la cara más oscura del 
mundo de los fans, y que no todos se comportan mal. Hay una 
dulzura sincera en ser fan, algo que he vivido tanto por cómo 
he amado a mis ídolos del k-pop como por las amistades que he 
forjado gracias a mi condición de fan, así que me resisto a entre-
garme del todo al cinismo. Porque, para una fan, lo que un ídolo 
te hace sentir es muy real. La conexión, la esperanza, la alegría… 
todo eso importa, y tiene efectos tangibles en nuestra vida.

A mediados de la década de los años 2000, en pleno furor por 
TVXQ, una miembro de Club H.O.T. escribió una carta larguí-
sima a Cassiopeia, el club de fans de TVXQ. Decía muchas cosas, 
pero lo que más se me quedó grabado fue esto:

Cuando crezcas, aunque encuentres novio,
no te olvides nunca de que eres fan de DBSK.
Al principio puede que solo sea una fantasía para ti,
pero con el tiempo, cuando crezcas,
te darás cuenta de que significa mucho más
de lo que imaginabas.4

Tardé algunos años en entenderlo, pero tenía razón. Al prin-
cipio, ser fan parecía una fantasía, una vía de escape, una ventana 
a otro mundo al que nunca pertenecería del todo. Pero a medida 
que fui creciendo, ganando distancia y conocimiento sobre el 
k-pop, mi condición de fan se convirtió en uno de los grandes 
puntos de inflexión de mi vida. Los ídolos que amé y admiré me 
influyeron mucho más de lo que esperaba, y ya no siento ver-
güenza de ser una bbasooni. Al mirar atrás, doy gracias a aquellos 
años como fan, por muy intensos, obsesivos y, sí, irracionales que 
fueran. Sin duda incluyen actitudes que tal vez no repetiría… 
aunque, quién sabe, quizá sí lo haría.

4.  «A Message from a H.O.T. Fan to Cassiopeia», <https: //candysky.tumblr.com/
post216122993/a-message-from-a-hot-fan-to-cassiopeia>. DBSK es el nombre extra 
oficial de TVXQ, usado habitualmente por el fándom, que refleja cómo suena pronun-
ciado en coreano: Dong Bang Shin Ki.
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Cuando empecé a seguir a H.O.T., era muy joven, y trata-
ba de situarme en plena preadolescencia. Luego, con Shinhwa, 
BoA y Fly to the Sky, buscaba consuelo en mis primeros años del 
trauma. Con TVXQ, ser fan se convirtió en mi refugio más pro-
fundo durante los años de mayor soledad. Cuando yo me aislaba 
por culpa de mis miedos, ellos me ofrecieron un espacio seguro 
donde descubrir quién era como escritora. Con IU y Taeyeon 
aprendí a intentar quererme, a aceptar mi cuerpo y mi mente rota 
como mujer, aunque eso no fue un logro sino un esfuerzo coti-
diano por estar presente para mí misma. Con Suga, tomé con-
ciencia de cuánto había cambiado en una década, y me enfrenté, 
por fin, a la rabia y al resentimiento que siento hacia la escritura.

El k-pop ha cambiado muchísimo desde los tiempos de 
H.O.T. Pasamos de los casetes a los CD, de los MP3 al streaming, 
de Cyworld a Twitter, Instagram, la V App y Weverse; de los glo-
bos con los colores del club de fans a las barras luminosas y luego 
a los light sticks que parpadean en sincronía con la música durante 
los conciertos. Pasamos del módem telefónico al internet de alta 
velocidad, y de ser un fenómeno de nicho (incluso impopular 
entre la diáspora coreana) a llenar estadios en todo el mundo.

Mucho ha cambiado, pero mucho sigue igual. A los ídolos va-
rones todavía no se les permite mostrarse en público con mujeres, 
los sasaengs siguen consiguiendo sus números de teléfono y direc-
ciones, y yo me he convertido en una nostálgica que suspira por 
el k-pop de antaño. Antes todo era más sencillo ―la condición 
de fan era más sencilla―, o tal vez se debe a que yo era más joven, 
a que aún no lidiaba con la vida adulta o a que seguía atrapada en 
mis traumas a fines de la década de los años noventa y principios 
de la década de los años 2000. El k-pop fue mi refugio, incluso 
cuando no tenía palabras para explicarlo.

Y, así, aquí estoy. Soy una bbasooni. Soy una fangirl. He amado 
con intensidad, y he crecido con esta industria ―literalmente con 
ella―, y a medida que el k-pop se ha expandido, transformado y 
evolucionado, yo también lo he hecho.
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