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«En Tirano Banderas la lengua española se hace a la vez mestiza
e imperial, entreverando las formas cultas con las expansiones populares

y aun las jergas del suburbio o del arroyo, que acaban por imponer
su temperatura febril.  Valle alcanza así cúspides de expresividad plástica 

nunca antes logradas en nuestra literatura, como si en lugar de escribir
lo que nos cuenta, lo estuviese “viendo” y nos permitiera milagrosamente 

compartirlo. En realidad, Valle escribe como si pintara; y su pincel
es el lenguaje, que en Tirano Banderas se vuelve luminosidad rabiosa,

color sangrante, chafarrinón feroz».

Juan Manuel de Prada

Tirano Banderas se publicó en 1926 y su relevancia no ha dejado de crecer 
en estos cien años. En ella Ramón del Valle-Inclán rompe radicalmente con 
las formas novelísticas tradicionales, implanta el «esperpento» en la narra-
tiva y construye un retrato feroz del poder totalitario. Aunque ambientada
en una república �cticia (se descubre el paisaje de México como trasfondo, país 
al que viajó Valle en distintas ocasiones), la novela no busca verosimilitud telúrica 
sino retratar la estructura psicológica del despotismo.

La figura del general Santos Banderas no es sólo un personaje, sino la síntesis 
del caudillo iberoamericano, desde Rosas hasta Trujillo, pasando por Por�rio 
Díaz. Con su prosa riquísima, su léxico mestizo, su mirada deformante y su crítica 
brutal, Valle-Inclán abre un camino que recorrerán luego Asturias, Roa Bastos, 
García Márquez o Vargas Llosa, entre otros.

A cien años de su publicación, Tirano Banderas no ha perdido un ápice
de vigencia: la manipulación del lenguaje, el uso del terror como herramien-
ta política, el culto al líder, la violencia institucionalizada... siguen presentes,
incluso con mayor virulencia, en muchas naciones a lo largo y ancho del plane-
ta. Esta obra no sólo es una pieza literaria de primer orden: es un mapa actual 
y simbólico del poder.
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Prólogo

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aque-
lla noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un 
manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban 
por los esteros de Ticomaipú. —Luna clara, nocturnos horizon-
tes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arren-
dó su montura el patrón y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.
—¡Presente!
—Acércate. No más que recomendarte precaución con po-

nerte briago. La primera campanada de las doce será la señal. 
Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo 
más. Dame la mano.

—Mi jefesito en estas bolucas somos baqueanos.
El patrón repasó el listín:
—Benito San Juan.
—¡Presente!
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—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?
—Chino Viejo no más me ha significado meterme con algu-

na caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al 
aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no 
aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!
—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de 

Catedral.
—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar 

ser pacíficos feriantes.
—Eso seremos.
—A cumplir bien. Dame la mano.
Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó 

los ojos el patrón:
—Atilio Palmieri.
—¡Presente!
Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: rubio, chapa-

rro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:
—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.
—Te lo agradezco, pariente.
—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de 

monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle es-
candalizando. Esa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, 
cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que 
operar violento, con la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! 
Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.
—Así lo espero: Zacarías San José.
—¡Presente!
—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más 

convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con 
algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?
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—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la 
feria: vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice 
el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo 
fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco 
copo la guardia de los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?
—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. 

Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los restos 
de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la ciéna-
ga! No más cargando estos restos, gané en los albures para fe-
riar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y escapé ileso de la 
balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los 
empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo 
programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche se-
pulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los 
mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!
—Eso espero: Crisanto Roa.
—¡Presente!
Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las 

peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.

III

El coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federa-
les, discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del 
ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo 
cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la 
que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas 
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general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un 
científico, un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te 
dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu or-
gullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo resi-
de en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?
—¡Acaso!
—¡Filomeno, no macanees!
—Domiciano, convénceme con un plan de campaña, que 

aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías 
tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.
—¿Cómo se logra eso?
—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra 

Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.
—¿Ese sería tu plan?
—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la 

Sierra. Los llanos son para las grandes masas militares, pero las gue-
rrillas y demás tropas móviles, hallan su mejor aliado en la topo-
grafía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la 
estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, 
en la llanura están siempre copados.

—¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra?
—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la 

exigüidad de los combatientes.
—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los trata- 

distas, la enseñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo 
no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Ca-
detes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, 
como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa 
Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la 
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ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbor-
do mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. 
Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a 
las tropas de la Ciudadela. —Ya están ganados los sargentos—. 
Ese es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de 
Fabio Máximo. ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el 
buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con 
el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Esa es la más 
elemental táctica fabiana: en nuestras pampas, el que lucha 
cediendo terreno, si es ágil en la maniobra, y sabe manejar 
la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filome-
no, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios, no 
puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartagi-
nés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!
—Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al 

matadero.
—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáti-

cas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra 
Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. 
Simón Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La 
guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada de 
ruleta.

—Así es.
—Pues discurres como un insensato.
—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no 

guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, 
por la cabeza del generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.
—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.
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—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera es-
caramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. 
Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército 
Revolucionario: ser merito grano de arena en la montaña, y te 
manifiestas con un acto de indisciplina al operar independien-
te. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te 
parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides 
la sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas 
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más 
fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.
—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apa-

gar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.
—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus ami-

gos, ser un mal ejemplo!
—O una emulación.
—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Na-

cionales. El presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos 
más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu can-
timplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, 
esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas 
y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la des-
carga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto 
que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El 
sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada 
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la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la 
luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco mari-
nero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del 
foque un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos 
con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ran-
chos los hombres de la partida, tiraban del naipe: aceitosos fa-
rolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones y 
sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio 
de ceceles el negro catedrático:

Navega, velelo mío, 

        sin temol,

que ni enemigo navío,

ni tolmenta, ni bonanza,

a tolcel tu lumbo alcanza,

ni a sujetal tu valol.
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