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Prélogo

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, habia dispuesto para aque-
lla noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un
manigual, y las glebas de indios, en difusas lineas, avanzaban
por los esteros de Ticomaipu. —Luna clara, nocturnos horizon-
tes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arren-
dé su montura el patrén y a la luz de una linterna pasé lista:

—Manuel Romero.

—iPresente!

—Acércate. No mas que recomendarte precaucidén con po-
nerte briago. La primera campanada de las doce serd la sefal.
Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo
mas. Dame la mano.

—M i jefesito en estas bolucas somos baqueanos.

El patrén repasé el listin:

—Benito San Juan.

—iPresente!
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—¢Chino Viejo te habrd puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no mas me ha significado meterme con algu-
na caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al
aire. Soltar algin balazo y no dejar titere sano. La consigna no
aparenta mayores dificultades.

—iA las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de
Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo Gltimo aparentar
ser pacificos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicé
los ojos el patron:

—Atilio Palmieri.

—iPresente!

Atilio Palmieri era primo de la nifia ranchera: rubio, chapa-
rro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misién muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de
monyjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle es-
candalizando. Esa es tu mision. Si hallas alguna monja de tu gusto,
cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que
operar violento, con la cabeza despejada. iAtilio, buena suerte!
Procura desenvolver tu actuacion sobre los limites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Asi lo espero: Zacarias San José.

—iPresente!

—Para ti ninguna misién especial. A tus luces dejo lo que mas
convenga. ¢Qué bolichada harias tu esta noche metiéndote, con
algunos hombres, por Santa Fe? ¢Cudl seria tu bolichada?
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—Con solamente otro compafiero dispuesto, revoluciono la
feria: vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¢Qué dice
el patrén? {No se armaria buena? Con cinco valientes pongo
fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco
copo la guardia de los Mostenses.

—¢No mas que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangria a Tirano Banderas.
Mi jefesito, en este alforjin que cargo en el arzén van los restos
de mi chamaco. iMe lo han devorado los chanchos en la ciéna-
ga! No mads cargando estos restos, gané en los albures para fe-
riar guaco, y tiré a un gachupin la mangana y escapé ileso de la
balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los
empenos.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo
programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche se-
pulta esos restos. En la guerra el 4nimo y la inventiva son los
mejores amuletos. Dame la mano.

—iM1 jefesito, estas ferias van a ser sefialadas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—iPresente!

Era el ultimo de la lista y sopld la linterna el patron. Las
peonadas habian renovado su marcha bajo la luna.

III

El coronelito de la Gandara, desertado de las milicias federa-
les, discutia con chicanas y burlas los aprestos militares del
ranchero:

—iFilomeno, no seas chivaton, y te pongas a saltar un tajo
cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la
que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. iTe improvisas
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general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un
cientifico, un diplomado en la Escuela Militar. {La razén no te
dice quién debe asumir el mando? ¢Puede ser tan ciego tu or-
gullo? ¢Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo resi-
de en haber nacido para ello.

—Y tu te juzgas un predestinado para Napoleon?

—iAcaso!

—iFilomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaiia, que
aventaje al discurrido por mi, y te cedo el mando. ¢Qué harias
tu con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—{Coémo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra
Caliente cuenta con pocos amigos la revolucion.

—(Ese seria tu plan?

—En lineas generales. El tablero de la campafia debe ser la
Sierra. Los llanos son para las grandes masas militares, pero las gue-
rrillas y demds tropas moviles, hallan su mejor aliado en la topo-
grafia montafera. Eso es lo cientifico, y desde que hay guerras, la
estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles,
en la llanura estdn siempre copados.

—{Tu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la
exigiiidad de los combatientes.

—iMuy bueno! iEso es lo cientifico, la doctrina de los trata-
distas, la ensenanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo
no soy cientifico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Ca-
detes. Tu plan de campafia no me satisface, Domiciano. Yo,
como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa
Fe. De tiempo atras vengo meditindolo, y casualmente en la
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ria, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbor-
do mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes.
Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a
las tropas de la Ciudadela. —Ya estin ganados los sargentos—.
Ese es mi plan, Domiciano.

—iY te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de
Fabio Maximo. ¢Qué retirada has estudiado? Olvidas que el
buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con
el previo conocimiento de sus lineas de retirada. Esa es la mas
elemental tictica fabiana: en nuestras pampas, el que lucha
cediendo terreno, si es agil en la maniobra, y sabe manejar
la tea petrolera, vence a los Anibales y Napoleones. Filome-
no, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios, no
puede seguir otra tictica que la del romano frente al cartagi-
nés. iHe dicho!

—iMuy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al
matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campafias, y no las matemati-
cas de las Academias. ¢Coémo actuaron los héroes de nuestra
Independencia?

—Como apéstoles. Mitos populares, no grandes estrategas.
Simén Bolivar, el primero de todos, fue un general pésimo. La
guerra es una técnica cientifica y ti la conviertes en bolada de
ruleta.

—Asi es.

—Pues discurres como un insensato.

—iPosiblemente! No soy un cientifico, y estoy obligado a no
guiarme por otra norma que la corazonada. iVoy a Santa Fe,
por la cabeza del generalito Banderas!

—Maés seguro que pierdas la tuya.

—Alla lo veremos. Testigo el tiempo.
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—Intentas una operacién sin refrendo tictico, una mera es-
caramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoria militar.
Tu obligacion es la obediencia al Cuartel General del Ejército
Revolucionario: ser merito grano de arena en la montafia, y te
manifiestas con un acto de indisciplina al operar independien-
te. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te
parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides
la sangre. iMuy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es mas
fuerte la corazonada.

—La ambicién de senalarte.

—Domiciano, ti no puedes comprenderme. Yo quiero apa-
gar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—iY si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus ami-
gos, ser un mal ejemplo!

—O una emulacion.

—Después de cien afios, para los nifios de las Escuelas Na-
cionales. El presente, todavia no es la Historia, y tiene caminos
mas realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pdsame tu can-
timplora.

Tras del trago, batié la yesca y encendi6 el chicote apagado,
esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de idolo tibetano.

IV

El patrén, con sélo cincuenta hombres, caminé por marismas
y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la des-
carga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordené al piloto
que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El
sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada
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la gente, zarp6 el pailebote con silenciosa maniobra. Navego la
luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco mari-
nero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del
foque un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos
con lirico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ran-
chos los hombres de la partida, tiraban del naipe: aceitosos fa-
rolillos discernian los rumbos de juguetas por escotillones y
sollados. Y en la sombra del foque abria su lirico floripondio
de ceceles el negro catedratico:

Navega, velelo mio,
sin temol,
que ni enemigo navio,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,

ni a sujetal tu valol.
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