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Crénica de un fenémeno que lo explica (casi) todo sobre un pais que

confunde opinar con saber

Nos levantamos con ellas, las escuchamos de camino al trabajo y nos dan las buenas
noches. Las tertulias, hoy, son el hilo invisible que mantiene a nuestro pais, al mismo

tiempo, unido y descosido: un espectaculo que ha sustituido la informacién por la opinién y

SINOPSIS

que nos entretiene con un elenco de tertulianos dispuestos meterse en nuestras cabezas

veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana.

Desde las madrugadas radiofénicas de los afios ochenta hasta las interminables mesas
televisivas del prime time actual, este libro recorre méas de cuatro décadas de historia de un
formato tan rentable y entretenido como controvertido. Fruto de un trabajo de
reporterismo, investigacion, entrevistas y largas horas asistiendo a tertulias, Antonio
Villarreal retrata una industria, la de la opinién, que vive entre la precariedad y el poder,
entre la teatralidad y la politica real, y que, para bien o para mal, marca el pulso y el estado

de animo de nuestra sociedad.
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FRAGMENTOS DEL LIBRO

«Poco a poco, mi cerebro fue encajando algunas piezas y cogiendo con alfileres una
teoria sobre este tipo de reuniones. Quizd no de forma recurrente, mucho menos
profesional, pero todos hemos acabado formando parte de alguna tertulia politica en
la que terminamos adoptando un papel. Son funciones que, en este mismo momento,
se estan representando en bares, plazas, salones o salas de espera de toda Espaiia.

«La tesis que este libro persigue ratificar es que, hoy en dia, la unidad minima de
informacion ya no es la noticia, sino una opinidn cualquiera. En el pasado, dos personas
podian tener una visién contrapuesta de la realidad, pero al final podian acudir a una
fuente, comun y basada en hechos, que les permitiera dirimir quién tenia o no razén.

[...].»

«Como tengo algo de experiencia en periodismo de datos, mi primera aproximacién fue
cartografiar todos los rostros que aparecen en las principales cadenas de radio y
television un dia cualquiera. Durante quince dias de enero y febrero de 2025, me abracé
a la obsesion a apuntar en una hoja de calculo todos y cada uno de los hombres y
mujeres que comentaban la actualidad politica frente a un micréfono: saltaba de
cadena en cadena mientras llevaba a mi hija en coche al colegio, sabiendo ya que la
tertulia de Carlos Herrera en la COPE suele dar comienzo a las ocho y cuarto de la
mafiana y las demds van sucediéndose en cascada: Angels Barcelé en la Cadena SER,
Josep Cuni (ahora Juan Ramén Lucas) en Radio Nacional de Espaiia (RNE), Carlos Alsina
en Onda Cero y Federico Jiménez Losantos en esRadio, que era la mas facil de anotar,
porque suele ser un monélogo suyo de varias horas salpimentado por la opinién de un
par de tertulianos que alteran durante un instante el timbre monocorde de Federico,
como pistoleros disparando al mar.

Apenas habia perforado unos milimetros en la superficie del fendmeno. Para llegar a
comprenderlo, necesitaba estudiarlo de cerca. [...] En primer lugar, tenia que bucear
hacia atrds en el tiempo vy tratar de vertebrar una historia general del tertuliano en
nuestro pais. Contar cdmo surgieron, cdmo encaja este nuevo tertuliano de radio y
televisién en la legendaria estirpe de la tertulia de café, el papel que ocuparon en la
consolidacion de nuestra democracia o en su actual depauperacion. Tenia que indagar
en la complicada relacién, nunca resuelta, entre las tertulias y los medios de
comunicacion, de cuyas grandes firmas se nutren. Y, por supuesto, en cdmo, poco a
poco, las tertulias han sido dominadas por el poder politico [...].»

«He pasado los ultimos meses de mi vida hablando con docenas de tertulianos,
presentadores o productores de tertulias en su habitat natural. Por supuesto — gracias
a la generosidad de varios companeros que me abrieron las puertas—, he logrado
inmiscuirme en varias tertulias, colocandome como lo que los americanos llaman fly
on the wall, la mosca en la pared, para ver como se comportan cuando el publico no
los ve o los escucha. He logrado enterarme de cudnto se paga, de como se llega a fin de
mes y de cédmo el kilo de opinador estda cayendo a plomo, coincidiendo con la
multiplicidad de los debates.»



«A lo largo de estas paginas, he intentado agarrarme a la metafora del bidlogo,
procurando no juzgarlos en ningiin momento y, por supuesto, atando muy en corto
mis propias opiniones. Entendiendo sus preocupaciones e influencias, acudiendo a los
académicos que los han estudiado antes que yo — no demasiados para la magnitud del
fenédmeno— y tratando de entender por qué nuestro pais es un caldo tan fértil para los
opinadores todoterreno, profesionales que no suelen proliferar tan alegremente
allende nuestras fronteras.»

«En la mente del publico, el tertuliano ya no es visto como un intérprete neutral de la
actualidad. Cuando las tertulias comenzaron, a mediados de los ochenta, eran, de
hecho, denostadas por los gobernantes, las tildaban de «nidos de antipolitica» y las
mantuvieron vetadas en la radiotelevision publica o en las emisoras afines hasta que la
marabunta opinativa fue imposible de contener, porque en todas partes el formato era
— como lo es hoy— un éxito de audiencia. Sin embargo, en la actualidad, todo el mundo
ha perdido la inocencia y la composicion de una mesa de andlisis esconde un sinfin de
intereses, obligaciones, vasallajes, traiciones y, por supuesto, lealtades. Nadie estd ahi
por casualidad.»

«Queria sumergirme hasta el fondo del universo tertuliano, comprender sus claves,
entender su idioma y subir con todo ese botin a la superficie. Para ello, era necesario
desandar el camino que llevaba afios recorriendo.

La vida, al parecer, tenia planes para mi.

En octubre de 2024, fui despedido del periddico donde trabajaba. Y asi, lanzado desde
un tren en marcha, rodé colina abajo hasta llegar a los arrabales del periodismo. El
Unico lugar desde el que era posible escribir este libro.»

«A primera hora, Alsina cuenta con un coro de voces motejado como «La Espaifa que
madruga». No es una tertulia en sentido estricto, sino un coro de voces que actian en
paralelo y casi sin interaccién, cada uno con una misién definida. Atraer a alguien a un
estudio de radio lejos de su casa tan temprano es un reto organizativo para cualquier
productor. Por eso, los madrugadores suelen ser perfiles muy vinculados al grupo y que,
a menudo, complementan su participacién en Mds de uno con alguna otra mas tarde en
otros espacios de la misma radio o en programas de televisiéon que se emiten dentro del
complejo. Se levantan muy temprano, trabajan muchas horas y se aseguran de que
ningun atisbo de opinidn que se les ocurra caiga en saco roto. Se los podria considerar,
a riesgo de cometer un pleonasmo, hipertertulianos.»

«Un director de orquesta no siempre escoge la partitura que va a interpretar y no
siempre puede elegir a cada uno de los miembros de la banda. Con las tertulias sucede
algo muy parecido. La musica, por lo general, esta determinada por la actualidad y la
seleccion de los musicos depende de un cumulo de factores casi incognoscible, que



incluyen su disponibilidad, su ideologia, su filiacion corporativa, su relacion con la
audiencia y, por supuesto, el azar.

Como un director de orquesta, el conductor de la tertulia debe jugar con factores que
se le escapan, pero su pericia estad en darle a esa musica un ritmo y un color propios.
Para lograr eso, Alsina suele alinear un esquema de cinco o seis tertulianos de los que
una mitad son rotativos y la otra suele estar compuesta por colaboradores fijos,
principalmente, Rubén Amoén y Marta Garcia Aller, opinadores versatiles capaces de
salir airosos de cualquier envite con estrategias diferentes pero complementarias. Amon
parte de un acervo mas cldsico, trufado de referencias culturales, y Garcia Aller de la
prensa internacional, la economia y la tecnologia.»

«Al final, la composicidon de una tertulia es el producto de una lucha diaria a brazo
partido entre el director del programa (que suele ser también la persona que modera)
y sus superiores jerarquicos. Cuando uno va cumpliendo afos en antena y acumulando
crédito, va ganando el poder de tener a los tertulianos con los que le gusta contar. Pero
siempre es un work in progress.»

«Si la historia de la tertulia en Espafia fuese la de una empresa familiar, con varios
herederos anhelando tomar el control tras la retirada del patriarca, Alsina interpretaria
el papel del principal candidato. Desde que Javier Gonzalez Ferrari se lo llevara, con
veintitrés afios, a Antena 3 para ser subdirector de informativos, su carrera como
director de programas ha crecido a la sombra de todos los grandes nombres que dan
forma a la historia de la tertulia.»

«Los periddicos, por ejemplo, sacan de su planta noble a alguien para que se retna con
los ejecutivos de la emisora y rubrique algun tipo de pacto Ribbentrop-Mélotov: «Yo no
me meto con tu empresa, tu colocas en la tertulia a una de mis plumas». Los partidos
politicos no imponen, pero sugieren. Tu veras. A veces los nombres de unos y otros son
los mismos.»

«La tertulia es un fendmeno posmoderno, una conversacién inacabada y fragmentaria
gue termina siendo autorreferencial. De un dia para otro sobreviven los componentes
emocionales, las filias o fobias entre tertulianos, pero nunca sus argumentos.»

Pero la magia de estos profesionales, a menudo minusvalorados como todélogos, no es
g«ue sepan de todo, sino que son capaces de buscar esa informaciéon y declamarla, como
un mondlogo teatral, para crear esa impresidon de omnisciencia. En casi ningin caso
estan aportando informacion nueva, sino seleccionando con mayor o menor criterio
fragmentos de informacion disponible que ayuden a construir un armazén — o, con
suerte, un cascaréon— argumental.»

«La maquinaria del infoentretenimiento necesita un simulacro que pueda cambiar cada
pocas horas, porque ese cambio es el que hace que los espectadores vuelvan a ver qué
hay de nuevo. Por eso, la opinién ha ido fagocitando a la informacion, y el tertuliano
al redactor o reportero. O, lo que es peor, se ha producido una hibridacién: un
periodista que despache informaciéon de un dia para otro vy, en los interin, se pasee por



los estudios para rellenar la vida opinando. Sin pisar la calle, sin hablar con nadie mas
alla de la pantalla de su teléfono.»

«Nada de esto existia hasta que una noche de hace cuarenta aios, sobre la moqueta de
la séptima planta de Gran Via, 32, el periodista Manuel Antonio Rico dio por finalizado
su programa, Hora 25, dando paso por primera vez a La trastienda, un formato del todo
experimental que se convirtio, oficialmente, en la primera tertulia politica que hubo en
la radio espafiiola.»

«Reunir a un grupo de periodistas para que afilaran la lengua en antena sin ningun tipo
de filtro era una ocurrencia tan atractiva como potencialmente inflamable en aquellos
primeros afios de democracia. Seguin su propio relato, a Onega no le costé convencer al
director de Hora 25. Rico valoraba, sobre todas las cosas, la pulcritud informativa. Por
ello, el cambio de denominaciéon ayudaba a separar el agua del aceite. Su espacio
seguiria ofreciendo al oyente un producto informativo contrastado, «aprobado por
Sanidad», y quien quisiera degustar una mercancia mas suntuosa de estraperlo podia
pasar a La trastienda.»

«El programa, en realidad, solo duré dos meses. El 1 de junio de 1984, viernes, José
Luis Gutiérrez, entonces subdirector de Diario 16, revelé en antena una informacion
de la que no queda ningun registro sonoro. Hay distintas versiones de lo que se dijo,
pero todas acaban convergiendo.»

«Un dia, después de la decapitacidon de Gutiérrez, fue Urbano, una de las contertulias
mas conocidas de La trastienda, quien hizo las maletas — voluntariamente— en
direccion a la COPE, donde Luis del Olmo estaba construyendo en su programa
Protagonistas la madre de todas las tertulias.»

«Ninguno de los presentadores que hacen hoy radio matinal en este pais puede negar
la influencia de Luis del Olmo. El convirtié su programa en un canon y hasta quienes
renegaban de él tuvieron que seguirlo desde otros espacios que eran estructuralmente
idénticos al suyo. El demostré cémo manejar la informacién con una mano y la opinién
con la otra, cdmo ganar dinero de formas que antes no existian [...].»

«Llegada la democracia, y desde Radio Miramar, Del Olmo mantuvo todo lo que le servia
de la vieja radio y deseché lo demas. «Era una radio diferente — recuerda Gonzalez—.
Con él pasa de ser una radio del locutor a una radio del pueblo, las tertulias introducen
la pluralidad y él, en aquellas primeras tertulias, abria el micréfono para que el publico
pudiera participar, invitaba a los oyentes a llamar, discutian con él y con los invitados...»
La tertulia politica es el unico género radiofonico genuino de la Espaifia democratica.
No habia una tradicién, no habia ningun referente asi, ni en los paises de nuestro
entorno ni en Estados Unidos, que pudiera copiarse. Fue un gran experimento
comunicativo que fue puliéndose en tiempo real.»

«La espuela comenzé en septiembre de 1985 y guardaba muchas similitudes con La
trastienda: se emitia de noche y duraba treinta minutos, en los que [Alejo] Garcia



moderaba una conversacion entre los periodistas Carlos Davila y Ramén Pi. Aquello no
era una tertulia como La clave ni como lo que hacia Del Olmo por la manana, aquello
era otra cosa. Precisamente, la misma cosa que ahora oimos con total naturalidad en la
radio mafana, tarde y noche. Ddavila y Pi no ejercian de adversarios, sino que se
complementaban e integraban al presentador como un trio perfectamente engrasado.»

«Con la autoridad que le confiere su experiencia, Garcia declaré en su momento: «Luis
[del Olmo] no es el inventor de las tertulias radiofdnicas. Es absolutamente falso.
Cuando él ve el éxito de La espuela, hace las tertulias politicas. [...] Fue tanto el éxito de
La espuela que lo copia y, después, lo haran otros».»

«En los cuarenta y un afios que han pasado desde que las tertulias nacieron en 1984, los
socialistas han estado veintiséis en el Gobierno (con Gonzalez, Zapatero y Sdnchez) y los
populares quince (con Aznar y Rajoy); por tanto, no deberia sorprender a nadie que
quienes mds hayan hecho por darle forma a este nuevo invento comunicativo hayan
sido las emisoras y cadenas de television mas criticas con los Gobiernos del PSOE. La
tertulia es un invento que la SER, una emisora de izquierdas, regalé a la competencia
para que desgastara a los sucesivos Gobiernos del PSOE que en Espafia ha habido.»

«La politica de veto de las tertulias empieza a difuminarse en la emisora de PRISA vy,
como habia ocurrido una década antes, se utiliza el patio trasero de Hora 25 para
comenzar a introducir a los tertulianos de nuevo en antena. El 14 de enero de 1993 se
estrena La hora de la verdad, un espacio muy acotado en el que Maria Esperanza
Sanchez entrevistaba a un invitado y mds tarde dialogaba con Elena Ochoa, Vicente
Verdu o Fernando Pérez Royo, es decir, voces de la socialdemocracia que en ningun
caso buscaban la friccion. De hecho, el lema del programa era «serenamente
hablando». Fue cancelado en septiembre de ese mismo afho.»

«Si la supresién de La trastienda tuvo un efecto domind en la proliferacién de las
tertulias de derechas, el siguiente movimiento de ajedrez provocd un tsunami
comunicativo cuyas réplicas llegan hasta hoy. La historia es muy conocida: en 1992, el
presidente de PRISA, Jesus de Polanco, hizo una oferta al conde de Godé para hacerse
con el control de Antena 3, la principal competidora de la SER. La consecuencia mas
inmediata es que las estrellas de Antena 3 pasaron de repente a reforzar a sus rivales
directos.»

«En estos ultimos treinta anos, el tertulianismo ha pasado por muchas fases. «En los
afos noventa, habia hasta un obispo de tertuliano, catedraticos de diferentes ambitos,
abogados, escritores, dibujantes... Se trataba de que estuviera representada toda una
clase intelectual —relata Sanchez Serrano—. Hoy en dia, sin embargo, los tertulianos
pertenecen casi todos a un mismo grupo: periodistas especializados en politica,
directores de medios...»»

«Cuando, en 1990, Luis del Olmo acepta la oferta para moverse de la COPE a la recién
creada Onda Cero, se genera un efecto dominé que encarece el kilo de tertuliano. El
mercado deshace el monopolio de Protagonistas. Comienza la edad de oro.»



«La guerra por la audiencia no se limitaba a la COPE y Onda Cero. Para entonces, la SER
se habia puesto las pilas y, ademas de a Carlos Llamas, alined a un flamante competidor
en las maiianas de la emisora: lfiaki Gabilondo. Aquellos locutores, llamados a suceder
a Del Olmo, pasaron de repente a ser sus competidores en otras cadenas. Por ejemplo,
Carlos Herrera, su primer sustituto, pasé a las mafianas de RNE.»

«Hay otro factor no desdenable. Con la llegada de las televisiones privadas, la tertulia
inicia un nuevo asalto al medio televisivo.

«La primera tertulia de televisidén en la que participé yo la hizo Jestis Hermida», dice
Antonio Pérez Henares, un auténtico veterano del formato en nuestro pais.»

«Por supuesto, aquel tipo de tertulia estaba condenada y La noche de Hermida solo duré
una temporada, hasta junio de 1993. Habia, no obstante, muchas ganas en Telecinco o
en Antena 3 de encontrar la formula que les permitiera llevar aquel formato tan exitoso
de la tertulia radiofdnica hasta la television.»

«Bretos tiene treinta y nueve ailos y es el primer director de Hora 25 que es mas joven
que el propio programa. Llegé a la emisora con veinticinco afios, como un becario mas.
Hay pocas figuras de su generacién en la radio espanola al frente de programas
importantes. Da la sensacién de que, en otra época, la oportunidad le habria llegado
antes. El recibi6 la direccién de Hora 25 de manos de su antecesora, Pepa Bueno, solo
cuando esta se fue a dirigir E/ Pais. Aunque su rostro sirva hoy a la SER para vender una
cierta renovacién generacional — los otros rostros icénicos de la emisora, como Angels
Barceld, Carles Francino o Javier del Pino sobrepasan ya los sesenta afios—, lo cierto es
que el estilo de Bretos no tiene nada de juvenil. Presenta Hora 25 al estilo de sus
precursores, sin artificios, arremangado frente al micréfono, con la honestidad y el
instinto como unicos filtros.»

«[...] Quiza por eso, Valentina Martinez Ferro, exdiputada del Partido Popular (PP), llega
frotdandose las manos. «Has tenido suerte, has venido a la unica tertulia donde
interviene alguien de derechas», me dice en referencia a si misma. Sonrie, pero no
bromea. Lo habitual en el programa es encontrar tres voces de izquierdas, situadas en
cualquier punto del espectro que va desde la socialdemocracia hasta el maoismo.»

«Antes de comenzar el programa, Bretos confiesa entre bastidores que los tertulianos
de derechas, cuando acuden a la SER, tienden a ejercer un papel de centristas
moderados. Algo de miedo escénico hay, pero también mucho de estrategia. Como en
el futbol, si juegas en lpurua, con el campo embarrado y frente a un publico hostil, mas
que ir al ataque conviene sacar un empate o, dicho de otro modo, tratar de que el oyente
de la SER pueda replantearse ciertos axiomas.»

«Segun una estimacion de 2014, las cadenas dedicaban mas de treinta y cinco horas
semanales a programas con algun tipo de tertulia politica. Esto es, cinco horas diarias,
muchas de ellas en prime time y con audiencias de hasta el 15 por ciento. Hoy sera
mucho mas, dado que espacios no tradicionales como El hormiguero de Pablo Motos o
el programa de lker Jiménez cuentan ya con sus propias tertulias. De hecho,



Radiotelevisién Espanola (RTVE) abandera en la actualidad esa fiebre por el formato:
tras los ultimos cambios anunciados en la parrilla en septiembre de 2025, las tres
principales cadenas publicas (La 1, La 2 y el Canal 24 Horas) encadenan hasta doce
horas diarias de programas con mesas de analisis, desde La hora de La 1 hasta La noche
en 24 horas, los dos programas de infoentretenimiento que sitdan a los tertulianos en
pantalla desde las 7.50 de la mafiana hasta mas alld de la medianoche.»

«Podria argumentarse que las tertulias son un subproducto de la democracia, que
después de tanto tiempo sin poder escuchar opiniones en la radio, por fin, en 1978
pudimos hacerlo de nuevo, pero no es algo que importara a Guerra cuando, en 1984, les
declaré la guerra por exponer a todo el mundo las circunstancias de su affaire
extramatrimonial y de su hija secreta. Podria argumentarse que las tertulias han
traspasado hace tiempo el terreno de juego de la informacion para trasladarse al del
espectaculo, que han mutado en un nuevo género inasible para cualquier ley que
pretenda echar el lazo a los medios de comunicacién. O podria argumentarse que el
Gobierno aun considera la informacién un animal salvaje — que escapa a su control, se
esconde, muerde y a veces hay que disparar—, mientras que la opinién es otra cosa,
algo que ladra pero no muerde, algo domesticable.

Podria argumentarse que, por mucho que uno se desgaiiite en una tertulia faltando al
respeto a un gobernante — incluso a un empresario, siempre que no ponga pasta en
publicidad—, este nunca va a tratar de reprimirlo. Es como si supieran de antemano que
la detonacién esta controlada, que no escapara de esa burbuja ni sobrevivira al dia
siguiente, cuando todo empezara otra vez de cero. Que la tertulia es un fuego que no
quema.»

«Una de las primeras cosas que hizo José Maria Aznar después de llegar al Gobierno en
1996 fue meterle mano a Los desayunos de TVE de forma casi quirirgica. Mantuvo al
entonces presentador, Julio César Iglesias, pero cambid a los tertulianos. Introdujo a dos
evangelistas del género, Javier Gonzdlez Ferrari y Alejo Garcia, para sacar de escena a
Antonio San José y Diego Carcedo, quien fue inmediatamente recolocado como
consejero de RTVE a propuesta del PSOE. Si algo caracterizé los afios noventa fue la
pérdida de la inocencia.»

«Aunque a los periodistas nos encanta darnos importancia y decir «Todo esto se sabia»,
con esto sucede como con los premios literarios. Todo el mundo lo da por supuesto,
pero practicamente nadie se ha atrevido a explicitar los mecanismos que usa la politica
para colocar voces afines en las tertulias de las cadenas —publicas y privadas— de
radio y television. Como suele pasar, quien sabe lo que ocurre no quiere contarlo y quien
quiere contarlo no lo sabe. Uno de los poquisimos en hacerlo fue David Gistau. En una
de sus columnas en ABC, seiiald directamente a la vicepresidenta Soraya Saenz de
Santamaria y a su jefa de gabinete, Maria G. Pico, «de cuyo concepto de la comunicacion
ya tuvo una muestra este cronista una vez que la vio avasallar, en el pasillo del
Parlamento, a un tertuliano que por aquel entonces buscaba hueco en el oficio y que
acababa de debutar en los programas de RNE. “Recuerda quién te ha puesto ahi”, le
dijo Pico». Aunque Gistau se cuidd de no aportar mas detalles, el timing apuntaba a un
Unico nombre: Jorge Bustos, hoy subdirector de E/ Mundo, curtido en mil tertulias y, por



si fuera poco, probable sustituto de Herrera en las maiianas de la COPE tras un rodaje
de varios meses como presentador del programa de mediodia de la cadena catdlica.»

«Cataluila era un laboratorio de populismo donde los limites entre los medios de
comunicacidn, la politica y el espectaculo saltaron por los aires. De Pilar Rahola a
Cayetana Alvarez de Toledo, de Andrea Levy a Gabriel Rufian, cualquier figura de la
primera linea politica era tertuliano en excedencia, o viceversa.»

«Al mismo tiempo, en Madrid empezaron a aparecer también Pablo Iglesias en La tuerka
0 una joven Isabel Diaz Ayuso dando su opinidn en tertulias nocturnas de derechas. Es
el nacimiento de una generacion de parlamentarios que ya no miran a su contrincante,
sino a la cdmara. Que ya no aspiran a modificar el pensamiento o el voto ajeno, sino que
se conforman con dejar una frase lapidaria que pueda ser empaquetada. Que no
escuchan, sino que solo hablan: todos en paralelo. Son caracteristicas tanto de la nueva
politica como de la tertulia contemporanea.»

«Sabemos que los tertulianos operan en un registro peculiar, un universo donde nada
es falsable y donde se hacen predicciones sobre el futuro que nunca llegan a refutarse,
donde el ayer no existe y donde la realidad es un titere en manos de la dramaturgia.
Pero verlos sometidos a este experimento que fue el procés, afectados por unas
condiciones extremas, fue como colocarlos en una placa de Petri. En ese tiempo y ese
lugar, pudo observarse con singular pureza el papel de este nuevo paradigma que, a
comienzos de los afos noventa en Estados Unidos, se definié ya como tertuliocracia.»

«Un pundit y un tertuliano no son exactamente lo mismo — alli suelen centrarse en
una competencia mientras que aqui hablan de cualquier cosa—, pero son equivalentes
en su sentido politico. Alterman los defini6 como un hibrido entre periodistas y
politicos. El periodismo sirve a los tertulianos como refugio y los ayuda a validarse,
pero, a diferencia de un redactor o un reportero, el tertuliano no se limita a describir los
hechos. Y, sobre todo, no se limita a fiscalizar al poder, sino que a menudo aspira a
sustituirlo.

Sin embargo, hay una diferencia capital entre tertulianos y politicos: la democracia
impone una fecha de caducidad a quienes participan en ella, cuatro afios tras los cuales
los electores pueden decidir sobre su futuro. La tertuliocracia, para Alterman, es lo mas
parecido a una aristocracia que existe en Washington, una casta que
independientemente de quién habite la Casa Blanca seguird ahi, gritando a los
estadounidenses al oido los susurros que se escuchan en los cenaculos del poder. El
historiador, como veran, no mostraba demasiada simpatia por esta «élite de la clase
parloteadora», equiparandola a una version turbocapitalista del politburd del Kremlin.»

«En un ejercicio demencial, traté de contarlos. Durante esas dos semanas — del 20 de
enero al 2 de febrero de 2025— salté de una tertulia a otra y fui apuntando el nombre
de cada tertuliano que apareciera. Como la tarea era incompatible con la vida, me
ayudé de la hemeroteca que se almacenaba a posteriori, de las listas de tertulianos que
algunos programas subian a sus resumenes de Apple Podcast o mencionaban cada dia
en la cuenta de Twitter (hoy X) del programa, y, cuando no contaba con nada en
absoluto, revisité docenas de programas a saltos o a cdmara rdpida hasta que el



presentador tenia a bien — algo que no todos hacen— presentar a sus colaboradores
de aquel dia. Demencial. Pero aprendi una cosa. Si uno toma solo los programas con
tertulias de las cinco cadenas con mas audiencia en televisidon (La Sexta, Antena 3,
Telecinco, Cuatro y TVE, contando La 1, La 2 y el 24 Horas) y radio (SER, COPE, Onda
Cero, RNE y esRadio) de aquellas dos semanas, fueron 314 tertulianos distintos. [...]
Pero si observamos solo a aquellos tertulianos que, en esa quincena de enero,
aparecieron mas de dos veces por semana en las principales emisoras de radio y
televisién, el marcador se reduce a medio centenar de personas, en concreto, a 53.»

«Quienes idearon la implantacién de la television digital terrestre (TDT) en Espafia nunca
tuvieron en cuenta la crisis que entre 2008 y 2010 sacudid las economias del mundo
entero. [..] En aquellos afios, dos colectivos colonizaron con éxito el paisaje
postapocaliptico de la TDT: las videntes y los tertulianos de derechas.»

«Las polémicas les daban mucha vida en una época en que cualquier chispa prendia en
las colinas secas de las redes sociales, pero en El gato al agua no solo habia visceras,
también habia neuronas que conocian al dedillo el mundo de las tertulias y supieron
sacar de la nada un producto de impacto. Intereconomia era un proyecto personal de
Julio Ariza que, al principio, fue un canal tematico de informacién exclusivamente
econdmica, de ahi el nombre. Pero este Bloomberg castizo nunca llegd a despuntar en
las plataformas de pago. [...] Uno de los primeros movimientos que hizo Intereconomia
después de lograr sus licencias fue contratar a Pilar Blanco como directora de
produccidén para radio y television. Blanco fue, entre otras cosas, un pilar fundamental
de Luis del Olmo durante muchos afios, en los que ejerci6 de subdirectora de
Protagonistas. Llegaba a Intereconomia para llevar aquel concepto a un nuevo campo
de batalla hibrido.»

«Para conocer el tipo de persona al que esta dirigido un programa de televisién, nada
como observar su publicidad. En el primer corte de E/ gato al agua, en la pantalla
comienzan a sucederse anuncios de tiendas de Opticalia, cuentas bancarias de ING y
tarjetas de crédito del BBVA, del portal de citas eDarling, de adhesivo fijador para
dentadura postiza, de un aparato de gimnasia pasiva Happylegs, Micralax para el
estrefiimiento, gel de afeitar Gillette, yogures Activia para regular el transito intestinal y
Danacol para el colesterol. No por casualidad, entre los presuntamente cegatos, solteros
o viudos, varicosos, desdentados, barbudos y estrefiidos espectadores mayores de
sesenta y cinco afos, El gato al agua registraba cerca de un 8 por ciento de share.»

«Pocos dias después de aquella visita a E/ gato al agua, el 5 de septiembre de 2011, se
produjo otro hecho relevante para la historia de las tertulias: Al rojo vivo, que habia
nacido unos meses antes como una contraofensiva de izquierdas al programa de
Intereconomia y se emitia en La Sexta 2 a las once de la noche, pasd de repente a
emitirse en La Sexta a media mafiana.»

«La polarizacion tal y como la conocemos hoy era entonces una quimera, de modo que
no existia ningun tipo de corddn sanitario sobre El gato al agua. Ni siquiera se
empleaba el término ultraderecha para referirse a ellos; si acaso, eran considerados



frikis. Hasta que dejaron de serlo. Cuando Pablo Iglesias fue invitado a Intereconomia
por primera vez, el 25 de abril de 2013, definié todo aquello como «territorio
comanche». Para entonces, el suefio de Ariza ya habia comenzado a implosionar y
Jiménez y Josep Pedrerol — creador de otra tertulia hegemonica, solo que futbolistica—
habian saltado ya del barco de Intereconomia, uno a 13TV, la tele de la Iglesia, y el otro
al grupo Atresmedia. Al rojo vivo, ese programa que habia nacido para competir con E/
gato al agua, se encontrd con sus rivales en la cuneta nada mas echar a andar. Pronto,
Ferreras se estaria midiendo con las reinas de la mafana: Ana Rosa Quintana y Susanna
Griso.»

«El programa que Antonio Garcia Ferreras dirige en La Sexta desde hace casi quince afios
ha trascendido a cualquier formato conocido. Como Luis del Olmo en los ochenta,
Ferreras ha logrado absorber todos los elementos de una época para convertirse en
un acorazado mediatico sin parangon.»

«Para manejarse en un entorno caleidoscépico y cambiante como el universo de
Ferreras, [Angeles] Caballero ha desarrollado un método: «Yo me tomo muy en serio
las tertulias. Cuando me convocan, me pongo nerviosisima — confiesa—, hasta el punto
de que he tenido jefes que se han reido, sorprendidos, al ver que yo llevaba apuntadas
veinticinco cosas en mi cuaderno. Si tengo a Ferreras ese dia, me escucho dos tertulias
de radio, me pongo La hora de La 1 por si Silvia Intxaurrondo dice algo, y luego tengo
dos cuadernos: el del dia a dia y el libro gordo de Petete», en referencia a un cuaderno
separado donde Caballero lleva apuntadas «estadisticas que voy actualizando: mujeres
asesinadas por violencia machista, la tasa de desempleo, la tasa de criminalidad segun
el Ministerio del Interior... Me abrazo al dato como si fuera el amor de mi vida. Veinte
afios de periodista econdmica dejan huella. Y ese cuadernito me lo llevo. No llevo iPad
ni portatil ni nada: mis cuadernos y mi boli».»

«Sin embargo, siempre que Ferreras se ha visto a la intemperie en mitad de una
tormenta, la respuesta de sus colaboradores ha sido cerrar filas con él. No hay que
olvidar que una parte (no despreciable) de su ejército de opinadores es gente a la que
Ferreras ha dado cobijo tras un despido o en la que ha seguido confiando lealmente,
como las conexiones diarias que hace con Alberto Sicilia desde Ucrania, conflicto que ha
perdido presencia en cualquier canal de televisién pero por el que Al rojo vivo sigue
apostando a diario.»

«En 2019, Juan Manuel Moreno Bonilla llegé al poder, agarré la radiotelevision
autonomica por los tobillos, la puso del revés y la sacudid, vaciando todo lo que habia
en los bolsillos de la etapa anterior. A la hora de escoger quién podria hacerse cargo
del programa de tertulias de media manana, aparecié el nombre de Ledn Gross, quien
seguia como profesor a tiempo completo pese a que su fama se cimentaba sobre todo
en las columnas, donde destacaba como uno de los criticos mas acerados del
clientelismo que caracterizo el régimen anterior. Asi, nacié en marzo de 2020 Mesa de
andlisis, el programa en el que Ledn Gross pudo ver de repente en la practica, y desde
todas las dimensiones posibles, aquellos conceptos sobre los que llevaba décadas
teorizando.»



«Ledn Gross era plenamente consciente de que su presencia en aquella tertulia no
respondia a la brillantez de sus argumentos, sino a una necesidad coyuntural por parte
de la emisora: encontrar voces que representaran a ese nuevo espacio que entonces
lideraba Ciudadanos, que en 2019 se convirtié de la noche a la mafiana en el tercer
partido en nimero de escaiios. Era un sentir algo difuso — un poco de centro-derecha,
un poco socialdemdcrata, bastante antinacionalista y donde se abusaba del término
liberal—, pero este profesor y columnista malaguefio lo personificaba al dedillo.»

««Lo peor no es eso — me dice Pérez Henares—, lo peor es que hay periodistas que van
a los politicos a pedir ser cuota. Pero, vamos, a toda leche. He visto a personajes muy
escorados a la derecha corriendo a ver a Pepe Blanco para ponerse a sus érdenes. Y
periodistas de izquierdas hacerle la pelota a Cospedal. Sé lo que se hace ahi. Es ponerse
a su servicio. También he visto a algunos criticar a Sanchez y el separatismo vy, luego,
defenderlos con ferocidad. [...]»»

«En los ultimos afios, muchas voces han pedido una mayor participacion de las mujeres.
Incluso, en 2014, TVE y Telecinco se atrevieron con programas como Amigas y conocidas
0 Hable con ellas. La cuestion es que, en efecto, cada vez se ve a mas mujeres en las
mesas de tertulia, pero, salvo en casos explicitos como este de Ledn Gross, este
resultado podria no deberse a un esfuerzo por la igualdad, sino a una consecuencia del
mercado del show business: ellas electrifican el debate y, por tanto, el publico premia
aquellas tertulias donde hay mujeres.»

«Desde un punto de vista exclusivamente tedrico, es palpable que el ecosistema
informativo ha ido mutando en las ultimas décadas hacia el infoentretenimiento y
ahora son los tertulianos quienes ponen los ladrillos. Podemos incluso defender la
evolucién, argumentando que los opinadores actuales estdn cada vez mds preparados,
son mas diversos que hace décadas y cumplen una importante funcién social al
proveernos de argumentos para manejar la brdjula de nuestro dia a dia. [...] Lo que es
mas discutible, y a menudo ha permanecido bajo el radar, es el grado de distorsion que
introducen los partidos en el debate politico. Cmo tratan de imponer desde las
tertulias de qué puede o no hablar el publico y en qué términos. Y, sobre todo, cémo
esta injerencia ha ido permeando las tertulias a lo largo de nuestra etapa democratica,
convirtiendo lo que era una imperceptible musica de ascensor en un estruendo que no
permite escuchar al otro.»

«Con el actual Gobierno, no han trascendido llamadas desde la Secretaria de Estado,
pero si que existe una hipervigilancia acorde a la época que vivimos. Como un guante
de seda forjado en hierro.»

«La Secretaria de Estado de Comunicacion realiza, desde el afio 2006, una
monitorizacidon de medios con sistemas automatizados, llevada a cabo habitualmente
por empresas especializadas, que cuentan con documentalistas y expertos informaticos.
[...] El dltimo contrato, de 2023, se lo llevdé Rebold Marketing y Comunicacion, que le
factura unos 34.500 euros al afio por este servicio tan valioso para el Ejecutivo, ya que
le permite saber perfectamente qué se esta diciendo de ellos, comprobar al minuto si la



politica comunicativa del Gobierno esta funcionando, si los medios estan comprando
su relato y por qué flancos les estdn atacando desde los medios criticos.»

«El sistema ha funcionado, en la sombra, durante décadas, pero, en los ultimos diez
afos, todo se ha acelerado: la irrupcion de la nueva politica y el auge de un ecosistema
politico-mediatico basado en la economia de la atencién que ha elevado a los
tertulianos a un estatus de celebridades de internet han conformado una auténtica
bomba alrededor de las mesas de opinidn. Hasta hace un tiempo, se veian como una
especie de Suiza, un territorio neutral donde los combatientes de uno y otro lado podian
reunirse para discutir las ventajas y los inconvenientes del armisticio, pero esa inocencia
ha desaparecido: las tertulias ya son trinchera o arsenal.»

«Los tertulianos no son la Unica causa de que el nivel de desconfianza — e incluso
desprecio— hacia los gobernantes y demas politicos esté en niveles maximos. Las
razones apuntan mas hacia un Zeitgeist por el que la informacién se ha
espectacularizado a todos los niveles; un canon social, cultural y, por tanto, mediatico
tan enraizado en nuestros cerebros que ya es imposible ponerle nombre; alentado
desde la industria audiovisual, coartado por el periodismo, turbopropulsado desde la
politica y que tiene a las redes sociales como infanteria y a los tertulianos como
aristocracia.»

«Las tertulias, sin embargo, han venido a economizar nuestro propio pensamiento; en
lugar de pararnos a reflexionar qué opinamos sobre la actualidad, delegamos ese trabajo
en los tertulianos.»

«En jArriba, Simba!, su ensayo sobre la campafa de primarias republicanas que
enfrentaba a John McCain y George W. Bush, David Foster Wallace pasé una semana
empotrado en el autobus de campana de McCain, tan perdido como lo estaba yo en
Ferraz. Alli, el novelista se vio rodeado de los periodistas que cubrian al Partido
Republicano (GOP) para los medios tradicionales estadounidenses, desde The New York
Times a la CNN. Se desplazaban siempre en enjambre, haciendo preguntas previsibles
al jefe de gabinete de McCain con las que ir alimentando sus respectivos canales.
Wallace los apodé los Doce Monos.»

«Esta era la clave para sobrevivir dentro del grupo. No pisarse nunca los unos a los otros.
La competitividad por dar una noticia en exclusiva o antes que los demds habia sido
sustituida por una fuerza centripeta guiada por la pertenencia al grupo. Son cddigos
invisibles, nunca verbalizados, pero tan arraigados y profundos como los de un clan
siciliano, que se observan también a menudo entre los tertulianos que siguen — o, para
muchos, representan— a un determinado partido politico en Espaina.»

«En la época en la que el papel lo dominaba todo, tenia sentido potenciar las exclusivas
acudiendo a la tertulia de las nueve de la maihana, porque una breve mencion a tu
cabecera podia decantar decisivamente la mano del comprador en el quiosco. Con el
auge de lo digital, esa practica se volvid mas cuestionable, pero ya es demasiado tarde:
acudir a tertulias se ha convertido casi en un derecho adquirido.»



«En 2002, el entonces jefe de cierre de El Mundo, Francisco Frechoso, habia llevado al
periédico a juicio porque el director, Pedro J. Ramirez, no le dejaba participar en La
mirada critica, la tertulia mafianera de Telecinco, presentada entonces por Montserrat
Dominguez. En el contexto de la ultima huelga general, Frechoso habia criticado a su
periddico por desinformar sobre la participacion en los paros y por ayudarse de unos
coches de la Policia Nacional para llevar los periddicos de la imprenta a los quioscos,
sorteando asi a los piquetes. Frechoso tuvo que esperar cinco afos hasta que el Tribunal
Constitucional fallé a su favor: negarle ir a tertulias vulneraba su libertad de expresion.
Asi fue como la justicia ampard con esta sentencia la sorprendente actividad que los
periodistas de redaccion llevan ejerciendo con total naturalidad desde los comienzos de
la democracia, compaginar su empleo con la colaboracion en otros medios.»

«Ahora mismo las noticias mas leidas de un periédico digital dependen de Google, de la
optimizacion de los motores de busqueda (SEO, por sus siglas en inglés) y de una ultima
hora. La relacion entre las tertulias y las portadas es como las de rémoras y tiburones.
La radio y la tele picotean continuamente de los periddicos, pero sin afectar jamads a su
trayecto y, mucho menos, contribuir a su manutencién. Hay muy poco investigado
sobre esto. En parte, porque a nadie le interesa desmontar un tinglado que realmente
es un win-win: el tertuliano de turno se lleva un sueldo extra a final de mes por echar
un par de ratos a la semana y la empresa que organiza la tertulia cubre de forma
econdémica un buen trozo de programacion. Las tertulias son una forma compartida de
consuelo para la precariedad de ambos.»

«Pero, mas alla de la ideologia, de las luchas politicas o mediaticas, lo Unico que importa
en el mundo de las tertulias es el dinero. Esa es la gasolina que las impulsa y que las
hace perseverar afio tras afio en la parrilla. Las tertulias mueven mucho dinero y, como
en todos los 6rdenes de la vida, aqui también estd repartido de forma desigual. [...] Los
analistas de menos de cuarenta afios tienen que escuchar a menudo de sus contertulios
boomer cdmo antes podian ganarse auténticas fortunas por estar sentado cuarenta
minutos alrededor de una mesa.

En aquella edad de oro, que podriamos acotar en la década que transcurrié entre la
llegada del euro y la crisis econdmica, las tarifas podian duplicar o triplicar
tranquilamente lo que se percibe hoy por intervencion. No era raro embolsarse 400 o
600 euros por entrar un dia en la radio, pero el auténtico unicornio, la cifra que aun hoy
los tertulianos repiten para flagelarse, son los 6.000 euros que Pedro J. Ramirez cobraba
por sus intervenciones en 59 segundos.»

«Todas las fuentes consultadas para este libro sitian las tarifas actuales por participar
en una tertulia entre los 100 y los 300 euros, dependiendo de la emisora, el horario o
el caché. La television suele pagar algo mas, especialmente, RTVE y los programas en
prime time nocturno. [..] No es que la cifra sea irrelevante, claro. Un periodista que
aparezca una vez por semana en una tertulia se acaba embolsando entre 500 y 700
euros limpios al mes que puede sumar a su nédmina.»

«Una tertuliana — que prefiere no ser identificada en esta reveladora anécdota—
recuerda que, en sus inicios, se acerco un dia al director del periédico donde escribia sus
columnas. El diario acababa de anunciar la contratacion de nuevos columnistas de los



gue se rumoreaba un sueldo astrondmico, asi que ella fue a reclamar, con total justicia,
algo mas de parné. «Su respuesta fue que para eso ya tenia las tertulias.» Ante la
incomodidad del silencio que se acababa de generar entre ambos, el director anadié:
«Y, si no, escribe mas articulos».»

«De las cadenas privadas poco se sabe, mas alld de alguna confesién puntual, pero, de
la publica, si. Gracias a una peticién de transparencia sabemos que, en los ocho meses
gue pasaron entre septiembre de 2023 y mayo de 2024, Jesus Maraina, de Infolibre,
percibié 21.700 euros por participar en tertulias de RTVE. El top 5 de periodistas con
mas apariciones lo completaban Cristina de la Hoz, de E/ Independiente, con 20.050
euros; Raquel Ejerique, de eldiario.es, con 16.650 euros; Javier Garcia Vila, de Europa
Press, con 16.200 euros, y Paloma Esteban, de El Periddico de Espaia, con 13.710
euros.»

«Para el productor de una tertulia, uno de estos videos que se graban en el salén de su
casa respondiendo a un agitador tienen mucho mas valor que un titulo de Relaciones
Internacionales en Columbia. Lo que brilla en el curriculum de un tertuliano no son
tanto sus conocimientos como la capacidad de obtener en unos segundos la
compostura suficiente para opinar de un tema con cierto criterio. Y, por encima de
todo, el ritmo.»

«Para los politélogos y, en general, para ese tertuliano académico que prosperd en los
afios del 15-M y el auge de la nueva politica, las tertulias son ademas una oportunidad
de acceder a lo que los estadounidenses llaman lecture circuit, es decir, congresos,
conferencias, mesas redondas, charlas plenarias en jornadas de todo tipo, financiadas
con fondos europeos, nacionales, autonédmicos, de diputaciones, locales, moleculares y
hasta intracelulares, que alguna hay.»

«Nada de esto sale gratis. Aunque los medios pueden dar gracias a las tertulias por la
exposicién y el complemento salarial del pasado, estas también se han cobrado un
precio: en Espaiia, la desconfianza del publico hacia los medios de comunicacién y los
periodistas aumenta cada vez que alguien se dedica a medirla.»

«No es que los periodistas estadounidenses sean mas integros que los espafioles,
simplemente saben que el negocio de la prensa y el de las tertulias politicas de radio o
television son antagdnicos. Un periodista tradicional vive de sus noticias y de su crédito
entre el publico. Exponerse continuamente en un entorno donde, como escribi
Greenwald, uno vive en modo predictivo no puede sino dafiar este crédito.»

«El concepto de disidente controlado es clave en este mundo y explica buena parte de
este libro. Las tertulias, especialmente aquellas publicas y supervisadas por un partido
politico determinado, necesitan aparentar pluralidad aunque recelen de la idea de
darle aire a la oposicidn y, para ello, surgen determinados tertulianos capaces de hacer
gue todo encaje.»

«Para Lamata y su hemeroteca andante, «quien convierte la tertulia en espectaculo es
Javier Sarda con Moros y cristianos», el programa que Telecinco lanzé a comienzos de



1997, donde dos grupos de tertulianos peleaban entre ellos (el nombre del espacio era
ya premonitorio) y que precedid a Crénicas marcianas. «Ahi mete a Matamoros, a
Salvador Sostres..., a gente que solo iba a provocar», anade. Sin embargo, todo esto no
sale de la nada. Sarda fue, desde La ventana, uno de los pioneros de la tertulia
radiofonica e introdujo en la SER este formato en un momento en que aun era
denostado dentro del Grupo PRISA. «Pero Sarda copia el modelo de Luis del Olmo —
precisa Lamata—. Cuando Norma Duval le lanza un zapato a Jimmy Giménez-Arnau en
una tertulia de Luis del Olmo, se demuestra el potencial espectaculo del formato, y a
Del Olmo esto le encantaba.»»

«Si el juego se desliza hacia el lado del espectaculo, el periodista tertuliano tiene todas
las de perder ante nuevos perfiles que garantizan una audiencia mayor y un
engagement en redes mas alto. Esto tiene otro peligro. Las primeras tertulias tenian el
aura de ser una especie de pantedn de sabios solo accesible a un pufiado de personas;
mas tarde, en los noventa, se abrié un poco la mano y empezaron a entrar expoliticos o
periodistas con muchos tiros pegados; con la llegada del siglo XXI, comienzan a entrar
otros perfiles, alin con credenciales y que, ademas, daban bien en cdmara, de sociélogos
a politdlogos, pero, en la actualidad, el mensaje que se manda es que las barreras se
han derribado: cualquiera puede hackear su aterrizaje en las tertulias. Basta con
acumular unas decenas de miles de seguidores, reales o comprados, una cdmara web y
un corto historial de videos reaccionando visceralmente a la actualidad. Tarde o
temprano, su teléfono acabard sonando.»
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