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Va a irte bien, porque aprenderás a proteger tu ener-
gía como si fuera la base que te hará tocar la cima. Aprenderás 
que lo que es demasiado gris te acaba consumiendo los colores 
primarios, bailarás sin criterio sin importarte si vas a encontrarlo. 
Volverás desintoxicada de personas y de hábitos que te hacían de 
menos, y te enfocarás en que suceda entendiendo que no pasará 
de la noche a la mañana, pero que acabará pasando. Acabará 
pasando y va a irte bien, aunque ahora vaya mal, va a irte bien.

Necesito que te creas esto: acabará pasando.
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BIOGRAFÍA

Han pasado más de ocho años por mi vida. He perdido personas 
importantes por el camino, he aprendido que quien te quiere de 
verdad se queda, sin excusas, no pierde el tiempo, lo invierte. Se 
fue mi yayo y mi corazón nunca más estará entero. Sigo cuidando 
de lo más importante, entiendo algo más de vino y cuando abro 
una botella de Malabrigo es porque celebro algo grande. Tengo 
seis tatuajes, unos kilómetros de dolor escritos en seis libros. Es-
cucho en bucle « cuando te muerdes el labio»  de Leiva, creo en 
las personas buenas, aunque el telediario cada día diga que nos 
vamos a la mierda. Me gusta la gente que quiere arreglar lo roto 
antes de tirar la toalla, la gente que no va de rotonda en rotonda 
cuando tiene la dirección exacta del lugar donde la felicidad es-
pera. La libertad del océano me estremece, un amanecer de locos 
en Famara me dejó tocada, volví a nacer en Bali, perdí otra vida 
con tan solo siete semanas y ahí todavía titubeo. Sigo amando las 
oportunidades y este libro fue una de las más importantes de mi 
vida. Por eso vuelvo, muy distinta. La importancia de volver me 
mantiene fuerte. Ocho años después este libro no habla de nadie, 
habla de mí, me lo dedico a mí y me quiero más a mí. Después 
de este tiempo quería que este libro volviera con un aprendizaje 
casi obligado, con una elegancia supina, con un lenguaje senci-
llo… para deciros lo mismo a vosotros (que me sujetáis a veces 
sin saberlo), pero diferente… ¡QUÉ BUENO QUE VINISTEIS!
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«Dicen que antes de entrar en el mar, el río tiembla de miedo, 
mira para atrás, para ver su recorrido, para ver las cumbres y las 
montañas, para ver el largo y sinuoso camino que abrió entre selvas 
y poblados; y ve frente a sí un océano tan extenso que entrar en él 
solo puede ser desaparecer para siempre. Pero no hay otra manera: 
el río no puede volver, nadie puede volver, volver atrás es imposible 
en la existencia. El río precisa arriesgarse y entrar en el océano. 
Al entrar, el miedo desaparecerá, porque en ese momento sabrá que 
no se trata de desaparecer en él, sino de volverse océano…»

Khalil Gibrán
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… que la vida se pondría complicada no era broma.
Que la risa nos salvaría de aquello, tampoco.

10

T_Te lo diré bajito_1-192.indd   10T_Te lo diré bajito_1-192.indd   10 23/12/25   10:2323/12/25   10:23



A mi madre por un motivo simple: ser mi vida.

A mi yayo, siempre, que nunca dejará de ser una de las cosas 
más importantes que me dio y me quitó parte de una vida.

A mi abuela por ser esa rebeldía que tanto añoras en un libro 
usado sin tachones.

Y a Ignacio, que, sin querer, cada día nos enseña que hay que 
pelear hasta el fi nal las batallas más complicadas, entendiendo 
con amor a quién, en medio del fuego cruzado, dispararía por 

nosotros para tratar de salvarnos.
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1

EL DÍA QUE ME ARREPENTÍ DE LA 
VEZ QUE LLORÉ ASEGURANDO 
QUE TENÍA EL CORAZÓN ROTO, 

Y QUÉ VA

Las despedidas son lo peor y lo mejor del mundo. Me explico. Lo 
mejor porque siembras paz a largo plazo y lo peor, porque si te 
despides de algo realmente importante estás enterrando también 
un pedazo de ti; una foto en el pasillo, un beso en la frente, un 
Ribera a temperatura, risas y momentos especiales, secretos, no 
sé. Se asfixia algo, la luz es extremadamente suave, casi un hilo. 
La voz también empieza a temblar y la vida duele a mansalva. 
Despedirse de alguien al que quieres y acompañarle hasta esa 
puerta es, supongo, una gran fortuna y una gran putada. Se fue 
mi abuelo. Sí, y yo lo sabía. Sabía que se estaba yendo, quería 
entregarle un regalo antes de irse y era que no me viese llorar 
en esa jodida despedida de mierda en la que quería darle amor, 
mucho amor, para que estuviera orgulloso de quienes fuimos y 
seremos. El amor es dejar ir cuando ya deja de tener sentido estar, 
y a mí me tocó repreguntarme en una sala de espera porqué se 
iba mi abuelo si era la mejor persona que había conocido en 33 
años. Hacía del mundo un lugar mejor, y tenía ganas. Entre la 
habitación del hospital y la sala de espera parecía instalarse la 
eternidad. Ojalá pudiéramos parar el tiempo o donar años de 
vida a las personas clave. Ojo, porque en ese momento creer en 
la frase de «si vives bien la vida, una es suficiente» no procede. 
A lo que iba, fui a la habitación dando gracias a no sé qué por 
dejarme darle un último beso, ese último empujón de felicidad, 
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con mucho miedo por pensar que él estaría haciendo su última 
maleta y ya no iba a volver a poder verle, temblaban mis ma-
nos por si no estaba a la altura en el momento de mi vida en el 
que más vértigo estaba sintiendo. No existe consuelo, cuando no 
quieres que exista, porque no hay justicia ni hay acuerdo. Se iba. 
Ese hilo de luz cada vez más lejos, y yo más cerca de sentir por 
primera vez que el corazón se me escapaba, que me quedaba 
sola con mucha gente, porque se moría la persona en la que más 
creía. Con los ojos cerrados. A ciencia cierta. Era su último derbi 
y estábamos todos allí para aplaudirle en su estadio, aunque no 
marcara el gol porque el partido estaba difícil. No olviden que es 
necesario aplaudir la trayectoria, ensalzar al que se va habiendo 
hecho mejores a los que se quedan. Se apagó la luz, la de la má-
quina de refrescos, también. Llore un río que ojalá desemboque 
en su mar y desde arriba lo navegue siendo el mejor capitán. En el 
recorrido de unas lágrimas en mi mejilla empecé a escribir todos 
los días en los que me quiso. Ese día me arrepentí de la vez que 
lloré asegurando que tenía el corazón roto por un tipo que nunca 
mereció un duelo, y qué va. Ahora sí. Ahora noté el crujido. Pero 
mi abuelo al irse abrió una ventana.

El aire que entra en mi habitación huele a él y desde ahí, va 
a ver que aquí sigue brillando. Mi abuelo me enseñó, al irse, que 
al amor de verdad también hay que soltarlo de vez en cuando 
para que no pierda su razón de ser. Mi abuelo al irse reordenó 
mis prioridades, me recordó que hay que sobreponerse a cosas 
para las que no estamos preparados y me prometió que si alguien 
si querer te rompe el corazón, siguen pasando cosas, aunque al 
final no pase nada. Y que sin estar estará y que sin ser será. Me he 
quedado su reloj y su colonia. Ahora solo me queda esperar que 
el tiempo pase para volver a abrazarle, y respirarle, con los ojos 
cerrados y muy fuerte en los momentos importantes.

Te queremos, yayo.
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