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Va airte bien, porque aprenderds a proteger tu ener-
gla como si fuera la base que te hard tocar la cima. Aprenderds
que lo que es demasiado gris te acaba consumiendo los colores
primarios, bailards sin criterio sin importarte si vas a encontrarlo.
Volveras desintoxicada de personas y de hdbitos que te hacian de

menos, y te enfocards en que suceda entendiendo que no pasara

de la noche a la manana, pero que acabara pasando. Acabara
pasando y va a irte bien, aunque ahora vaya mal, va a irte bien.
Necesito que te creas esto: acabara pasando.




BIOGRAFIA

Han pasado mds de ocho anos por mi vida. He perdido personas
importantes por el camino, he aprendido que quien te quiere de
verdad se queda, sin excusas, no pierde el tiempo, lo invierte. Se
fue mi yayo y mi corazén nunca mds estara entero. Sigo cuidando
de lo mds importante, entiendo algo mds de vino y cuando abro
una botella de Malabrigo es porque celebro algo grande. Tengo
seis tatuajes, unos kilémetros de dolor escritos en seis libros. Es-
cucho en bucle «cuando te muerdes el labio» de Leiva, creo en
las personas buenas, aunque el telediario cada dia diga que nos
vamos a la mierda. Me gusta la gente que quiere arreglar lo roto
antes de tirar la toalla, la gente que no va de rotonda en rotonda
cuando tiene la direccion exacta del lugar donde la felicidad es-
pera. La libertad del océano me estremece, un amanecer de locos
en Famara me dej6 tocada, volvi a nacer en Bali, perdi otra vida
con tan solo siete semanas y ahi todavia titubeo. Sigo amando las
oportunidades y este libro fue una de las mas importantes de mi
vida. Por eso vuelvo, muy distinta. La importancia de volver me
mantiene fuerte. Ocho anos después este libro no habla de nadie,
habla de mi, me lo dedico a mi y me quiero mds a mi. Después
de este tiempo queria que este libro volviera con un aprendizaje
casi obligado, con una elegancia supina, con un lenguaje senci-
llo... para deciros lo mismo a vosotros (que me sujetdis a veces

sin saberlo), pero diferente. .. (QUE BUENO QUE VINISTEIS!



«Dicen que antes de entrar en el mar, el rio tiembla de miedo,

mira para atrds, para ver su recorrido, para ver las cumbres y las
montanas, para ver el largo y sinuoso camino que abrio entre selvas
y poblados; y ve frente a si un océano tan extenso que entrar en ¢l
solo puede ser desaparecer para siempre. Pero no hay otra manera:
el rio no puede volver, nadie puede volver, volver atrds es imposible
en la existencia. El rio precisa arriesgarse y entrar en el océano.

Al entrar, el miedo desaparecerd, porque en ese momento sabrd que
no se trata de desaparecer en €l, sino de volverse océano...»

KHALIL GIBRAN
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. que la vida se pondria complicada no era broma.

Que la risa nos salvaria de aquello, tampoco.



A mi madre por un motivo simple: ser mi vida.

A mi yayo, siempre, que nunca dejara de ser una de las cosas

mas importantes que me dio y me quit6 parte de una vida.

A mi abuela por ser esa rebeldia que tanto afioras en un libro
usado sin tachones.

Y a Ignacio, que, sin querer, cada dia nos ensena que hay que
pelear hasta el final las batallas mds complicadas, entendiendo
con amor a quién, en medio del fuego cruzado, dispararia por

nosotros para tratar de salvarnos.




EL DIA QUE ME ARREPENTI DE LA
VEZ QUE LLORE ASEGURANDO
QUETENIA EL CORAZON ROTO,

Y QUEVA

Las despedidas son lo peor y lo mejor del mundo. Me explico. Lo
mejor porque siembras paz a largo plazo y lo peor, porque si te
despides de algo realmente importante estas enterrando también
un pedazo de ti; una foto en el pasillo, un beso en la frente, un
Ribera a temperatura, risas y momentos especiales, secretos, no
sé. Se asfixia algo, la luz es extremadamente suave, casi un hilo.
La voz también empieza a temblar y la vida duele a mansalva.
Despedirse de alguien al que quieres y acompaiiarle hasta esa
puerta es, supongo, una gran fortuna y una gran putada. Se fue
mi abuelo. Si, y yo lo sabia. Sabia que se estaba yendo, queria
entregarle un regalo antes de irse y era que no me viese llorar
en esa jodida despedida de mierda en la que queria darle amor,
mucho amor, para que estuviera orgulloso de quienes fuimos y
seremos. El amor es dejar ir cuando ya deja de tener sentido estar,
y a mi me tocé repreguntarme en una sala de espera porqué se
iba mi abuelo si era la mejor persona que habia conocido en 33
anos. Hacfa del mundo un lugar mejor, y tenia ganas. Entre la
habitacion del hospital y la sala de espera parecia instalarse la
eternidad. Ojald pudiéramos parar el tiempo o donar aflos de
vida a las personas clave. Ojo, porque en ese momento creer en
la frase de «si vives bien la vida, una es suficiente» no procede.
A'lo que iba, fui a la habitacién dando gracias a no sé qué por
dejarme darle un dltimo beso, ese dltimo empujén de felicidad,
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con mucho miedo por pensar que ¢l estarfa haciendo su dltima
maleta y ya no iba a volver a poder verle, temblaban mis ma-
nos por si no estaba a la altura en el momento de mi vida en el
que mas vértigo estaba sintiendo. No existe consuelo, cuando no
quieres que exista, porque no hay justicia ni hay acuerdo. Se iba.
Ese hilo de luz cada vez mds lejos, y yo mds cerca de sentir por
primera vez que el corazén se me escapaba, que me quedaba
sola con mucha gente, porque se moria la persona en la que mas
crefa. Con los ojos cerrados. A ciencia cierta. Era su ultimo derbi
y estabamos todos alli para aplaudirle en su estadio, aunque no
marcara el gol porque el partido estaba dificil. No olviden que es
necesario aplaudir la trayectoria, ensalzar al que se va habiendo
hecho mejores a los que se quedan. Se apagé la luz, la de la ma-
quina de refrescos, también. Llore un rio que ojala desemboque
en su mar y desde arriba lo navegue siendo el mejor capitan. En el
recorrido de unas ldgrimas en mi mejilla empecé a escribir todos
los dias en los que me quiso. Ese dia me arrepenti de la vez que
lloré asegurando que tenia el corazon roto por un tipo que nunca
mereci6 un duelo, y qué va. Ahora si. Ahora noté el crujido. Pero
mi abuelo al irse abrié una ventana.

El aire que entra en mi habitacién huele a él y desde ahi, va
a ver que aqui sigue brillando. Mi abuelo me ensefid, al irse, que
al amor de verdad también hay que soltarlo de vez en cuando
para que no pierda su razén de ser. Mi abuelo al irse reordend
mis prioridades, me recordd que hay que sobreponerse a cosas
para las que no estamos preparados y me prometié que si alguien
s1 querer te rompe el corazén, siguen pasando cosas, aunque al
final no pase nada. Y que sin estar estard y que sin ser serd. Me he
quedado su reloj y su colonia. Ahora solo me queda esperar que
el tiempo pase para volver a abrazarle, y respirarle, con los ojos
cerrados y muy fuerte en los momentos importantes.

Te queremos, yayo.





