
1
Mi ideología es «clasemediera»

Toda vocación política nace y se nutre de un 
legado personal.

Nací y crecí en una familia normal y corriente, como 
tantas otras de los años noventa. Era lo que entonces 
se conocía como una familia trabajadora: nadie en mi 
casa era universitario ni se dedicaba a oficios intelec-
tuales. Sin embargo, aquella familia humilde, de la 
mayoría social en España, creía profundamente en 
una idea que hoy a algunos les sonará antisistema, re-
belde, incluso revolucionaria: la cultura del esfuerzo 
como forma de progreso.

Mis padres creían que si uno se preparaba y tra-
bajaba debía ser capaz de ganarse una vida digna. 
Pensaban —‌y siguen pensando, ya casi jubilados— 
que echarle horas a cualquier tarea era la única mane-
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ra de sacar adelante un proyecto vital. De tener una 
hija, mi hermana, pasaron a traer al mundo a la se-
gunda, una servidora. De vivir en un cuartel de la 
Guardia Civil pasamos a tener un piso propio de pro-
tección oficial. De poseer un viejo coche de segunda 
mano, muy trotado, logramos comprarnos dos nue-
vos, aunque normalitos.

El caso es que mis padres no eran ricos, ni streamers 
huidos a Andorra o magnates de la criptomoneda; al 
contrario: nunca nos faltó lo necesario, pero tampo-
co nos sobraba. Con el tiempo descubrí que las re-
nuncias también eran parte del proceso de forja del 
carácter de los humildes, bajo la promesa de obtener 
un mayor bienestar a largo plazo. La dignidad estaba 
en ese sentimiento de estar conquistando la propia 
vida; el premio, en saberse capaz de lograr ciertos 
sueños.

Nada de eso ocurre ya en España. Fabricamos jó-
venes antisistema que no se sienten vinculados con el 
orden actual porque este no les ha permitido existir 
con dignidad ni autorrealizarse. La precariedad, los 
salarios míseros y la falta de acceso a la vivienda son 
la carcoma silenciosa que nos explotará en la cara 
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más pronto que tarde: se ha condenado a una genera-
ción entera a vivir de la buena voluntad de sus pa-
dres y, probablemente, de la dependencia del Estado 
cuando sean mayores. Es una generación con una 
profunda frustración, una generación perdida, para 
la cual el contrato social ha reventado. Según Euros-
tat, en 2025 España lideraba el ranquin de paro juve-
nil de 15 a 29 años entre los países de la Unión Euro-
pea (UE) con un 18,8 %. Además, en 2024, un joven 
debía destinar alrededor del 92 % de su salario al al-
quiler si quería vivir solo, según el Observatorio de 
Emancipación del Consejo de la Juventud de España. 
¿Qué vida digna se puede construir con esos posibles?

Lo alarmante es que no solo hablamos de jóvenes: 
la clase media cada vez existe menos en España. Asis-
timos a una absoluta normalización y enmascara-
miento de la pobreza, fruto del hundimiento econó-
mico que desató la crisis de austeridad de 2010 y 
cuyas heridas llegan hasta nuestros días. Los jóvenes 
no son solo el presente, sino los adultos del mañana: a 
través de sus dramas silenciados podemos ver la foto 
de nuestro país a futuro, que no podría ser más deses-
peranzadora.
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En consecuencia, los que todavía sostenemos 
ideales firmes sobre la sociedad que queremos debe-
mos alzar la voz. Mis padres quizá no lo sepan, pero 
me criaron en la ideología más especial de todas, y es 
la que defenderé en las páginas que vienen: nací y cre-
cí en la ideología de la clase media española.

Claro que esta es una ideología. Garantizar un 
grueso de ciudadanos que no sean ni muy ricos ni 
muy pobres fue lo que, no casualmente, consolidó 
la democracia y el estado del bienestar en Occiden-
te. La clase media es un motor del avance civilizato-
rio, la medida óptima de todas las cosas. Permite tener 
aspiraciones, soñar con un mañana mejor, levantarse 
cada día con un incentivo. Esa esperanza en el futuro 
es lo que induce a pulsiones moderadas: gente que no 
quiere reventar el sistema porque lo siente legítimo y 
es capaz de proyectar en él sus ambiciones.

El drama es que tampoco existe ese aliciente ya 
para la generación que sube. Buena parte de la inesta-
bilidad política y del auge de pulsiones extremas que 
padecemos desde la implosión del bipartidismo en 
2015 tiene que ver con la quiebra de esos ideales clase­
medieros. Los jóvenes indignados de las plazas del 
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15-M de 2011 fueron pioneros al intuir que serían una 
generación que ya no viviría mejor que sus padres, 
pero entonces se creyó que lavarle la cara al sistema 
político serviría para mitigar su enfado.

Nada de eso. Casi quince años después de la 
irrupción del populismo de izquierdas, sostengo que 
parte del auge de la ultraderecha en España debe en-
tenderse también como una nueva forma de protesta 
generacional. Nace del sentimiento de que el modelo 
de bienestar que sostuvo a los baby boomers (nacidos 
ente 1958 y 1975) ya no garantiza esas mismas oportu-
nidades a sus hijos. Nuestra economía lleva décadas 
estancada, en un contexto europeo de pérdida de 
competitividad frente al mundo. La extensión de esa 
nueva derecha, tanto en su vertiente más extrema 
como populista, rinde ya cuenta del fracaso de la idea 
de que las instituciones pudieran reformarse y ofre-
cer soluciones, una decepción que ya no solo afecta a 
la juventud, sino que se ha ido extendiendo a más ca-
pas sociales.

El problema es que nuestro país ha decidido an-
clarse en el inmovilismo: se ha apostado por perpe-
tuar un modelo a medida para mantener el statu quo y 
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prosperidad de los boomers, como si su paradigma de 
crecimiento y progreso aún estuviera vigente. Por 
eso, los principales partidos huyen de hacer reformas 
necesarias en materia de vivienda y pensiones, mien-
tras atraen inmigración, sin que este último factor ga-
rantice realmente que la situación vaya a ser distinta a 
futuro si, por ejemplo, no se revierten los bajos sala-
rios y la clase media sigue hundida.

El resultado de todo ello es que se acaba dejando a 
los jóvenes de lado y se empuja a generaciones ente-
ras que suben hacia un escenario todavía más som-
brío. La izquierda institucional ha optado por negar 
la brecha generacional, mientras el centroderecha 
calla a conveniencia, dejando ambos en manos de 
pulsiones antisistema todo ese campo. En este esque-
ma, la polarización ya solo le sirve a la clase política 
española para obligar a cerrar filas a los ciudadanos 
en torno a pugnas ideológicas o identitarias, mien-
tras que los dramas sociales de fondo siguen sin ser 
resueltos.

En definitiva, este libro es un manifiesto: una lla-
mada para que nos pongamos las pilas. El lamento 
nostálgico lleva demasiado tiempo instalado en nues-
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tra sociedad, como opiáceo de quienes no quieren 
que nada cambie. Es momento de buscar soluciones. 
Dice un buen amigo que lo más original de esta obra 
—‌y lo más preocupante— es que alguien que cree en el 
sistema, como yo, se haya atrevido a escribirla. Quie-
nes hemos decidido alzar la voz sin tapujos somos, al 
parecer, los nuevos radicales.

Si nuestros gobernantes asumieran realmente lo 
que se nos viene encima, estarían ansiosos por pro-
mover un nuevo pacto social más justo para las si-
guientes generaciones. Corremos dos graves riesgos 
existenciales para nuestra democracia. El primero, 
que esta no se legitime entre algunos de nuestros 
chavales, al sentir que no les proporciona la auto-
rrealización esperada. Tal vez crean que esa prospe-
ridad puede venir de la mano de regímenes que coar-
ten sus libertades, pero les prometan cuestiones 
materiales. El segundo, que muchos jóvenes se des-
conecten de los cimientos de nuestro estado de bien-
estar: a diferencia de sus padres, algunos han dejado 
de entender para qué sirve pagar impuestos, mien-
tras que otros hablan de expropiar al prójimo como 
algo normal. Cuando no hay anhelo ni horizonte, lo 
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que queda es el afán destructivo, el nihilismo o el re-
sentimiento.

El resultado de todo ello es que dentro de diez 
años o más podría ganar las elecciones en España un 
partido extremo que prometa fulminar el modelo de 
1978 como lo hemos conocido, a lomos de ese pro-
fundo malestar enquistado. Es decir, que los hijos de 
los boomers —‌las generaciones que suben— no ten-
gan remilgos a la hora de liquidar las conquistas que 
aún disfrutan sus padres, tanto económicas como po-
líticas, como último baluarte de un modelo de progre-
so y bienestar que ellos ya no conocieron, y en el que 
algunos han dejado de creer o cada vez creen menos.

Bienvenido a mi ideología: el irredentismo de creer 
que debemos fabricar individuos capaces de conquis-
tar su propia libertad, de ser autónomos para decidir su 
vida y tener las riendas de su destino, aunque para ello 
haya que transformar las políticas o cuestionar los sóli-
dos cimientos que lo impiden. Solo recuperando ese 
ideal podemos reconstruir el futuro y la adherencia al 
sistema. De esa vocación genuina, de ese legado perso-
nal, nace Los hijos de los boomers.
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