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. Uno

Pip sabia dénde vivian.

Todos los vecinos de Little Kilton lo sabian.

La casa era algo asi como la mansién encantada de la
ciudad, la gente aceleraba cuando pasaba por delante y
cortaba sus conversaciones. En ocasiones, las pandillas
de chavales que se dejaban caer por alli a la vuelta del
colegio se retaban entre si a acercarse corriendo y tocar la
verja.

Pero quienes habitaban aquella casa encantada no eran
fantasmas, sino tres personas tristes que intentaban conti-
nuar con sus vidas. No habia luces que se encendiesen y se
apagasen solas, ni sillas que se cayesen al suelo sin que nadie
las tocase; lo terrorifico de la casa eran las pintadas que deco-
raban los muros, «escoria», y las ventanas rotas a pedradas.

Pip no entendia que no se hubiesen mudado. No es que
tuvieran que hacerlo, claro, no eran culpables de nada. Pero
no sabia como eran capaces de seguir alli.

Pip sabia unas cuantas cosas; sabia que «hipopotomons-
trosesquipedaliofobia» era el término técnico para el miedo a
las palabras largas, o que los bebés nacian sin rétula; podia
recitar las mejores frases de Platéon y Catén sin equivocarse
en una coma y sabia que existian mas de cuatro mil clases de
patata. Pero no sabia como la familia Singh era capaz de per-
manecer aqui, en Kilton, bajo el peso de las miradas de asom-
bro, de los comentarios susurrados pero que se oyen igual,
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de los educados saludos de los vecinos que ya nunca se con-
vertian en conversaciones reales.

Para colmo de sus males, la casa estaba muy cerca del
instituto de Little Kilton, donde habian estudiado Andie Bell
y Sal Singh, y adonde Pip volveria en un par de semanas
para cursar el dltimo afio, en cuanto el sol de agosto dejara
paso a septiembre.

Pip se detuvo y apoy06 la mano en la verja, demostrando
mas valor que la mitad de los chavales de la ciudad. Con la
mirada recorri6 el camino que llevaba hasta la puerta de la casa.
Aunque no eran mds que unos cuantos metros, para ella se
abria un abismo entre el lugar donde se encontraba en ese mo-
mento y la puerta de entrada. A lo mejor era una mala idea,
eso ya se le habia pasado por la cabeza. La mafana era solea-
da y Pip sinti6 que el sudor le resbalaba por la parte poste-
rior de las rodillas debajo de los vaqueros. Bueno, tal vez
solo fuese demasiado arriesgada... Y los grandes sabios y
pensadores de la historia siempre recomendaban arriesgarse
y abandonar la zona de confort. Claro que estas palabras jus-
tificaban incluso las peores ideas...

Desafiando ese abismo con paso firme, caminé hasta la
puerta y, tras una pequefia pausa, que utilizé para reafirmar
su resolucion, golped tres veces con los nudillos. Su reflejo le
devolvié la mirada: el pelo oscuro que el sol habia aclarado
un poco en las puntas, la cara palida a pesar de la semana de
vacaciones en el sur de Francia, los penetrantes ojos de un
verde terroso preparados para el impacto.

Tras el sonido de descorrer una cadena y abrir las dos
vueltas de la cerradura, la puerta se abrié solo un poco.

—;Hola? —dijo él, con una mano en el quicio.

Pip parpade¢ en un intento de que su mirada no parecie-
ra tan asombrada, pero le costaba evitarlo. El chico se parecia
muchisimo a Sal, al que ella conocia de los reportajes de la
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television y las fotos de los periddicos. El mismo cuya ima-
gen empezaba a borrarse de su memoria adolescente. Ravi
tenia el pelo igual que su hermano, alborotado y peinado ha-
cia un lado, las mismas cejas espesas y arqueadas, la misma
piel dorada.

—iHola? —insistio6 él.

—Estooo... —Pip reaccioné tarde. Su cerebro estaba ocu-
pado procesando que, a diferencia de Sal, él tenfa un hoyuelo
en la barbilla, igual que ella. Y que estaba atin més alto que la
altima vez que lo habia visto—. Si, perdona, hola. —Hizo un
movimiento raro con la mano, como un saludo que se que-
dara a medias, algo que inmediatamente lamento.

—Hola.

—Hola, Ravi —saludé ella—. Claro, ti no me conoces...
Soy Pippa Fitz-Amobi. Voy al mismo instituto al que ibas td,
tengo dos afios menos.

—Ah.

—DMe preguntaba si podria robarte un poco de tiempo.
Solo serd un instante. Bueno, uno no... ;Sabias que la palabra
«instante» viene del verbo latin instare, que, como intransiti-
vo, significa «mantenerse sobre algo»? Te preguntards cémo
paso a significar «breve intervalo de tiempo». La explicacion
viene de la expresion tempus instans, es decir el momento
exacto en el que el tiempo esta sobre ti, y de ahi, omitiendo la
palabra tempus, instans paso a significar «breve momento del
presente» y, por extension, cualquier momento fugaz. Asi
que, en realidad, no sera solo un instante, serdn varios. ;Pue-
do molestarte varios instantes?

Madre mia, esto es lo que le pasaba cuando se ponia ner-
viosa o estaba en una situaciéon complicada; empezaba a sol-
tar datos y luego encima trataba de bromear con ellos. Y la
cosa no acababa ahi: la Pip nerviosa se convertia en una espe-
cie de superpija, ya que pasaba de su habitual acento de clase
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media a una triste imitacion del de clase alta. «Solo serd un
instante», jen serio? ;Qué tipo de persona normal habla asi?

—;Qué? —pregunt6 Ravi con expresiéon confusa.

—Nada, no me hagas caso —dijo Pip, de vuelta a su acen-
to normal—. Estoy haciendo el PCy...

—¢Qué es un PC?

—Proyecto Complementario.* Es un trabajo que haces de
forma individual para complementar los exdmenes y subir
nota en el curso anterior a la selectividad. Puedes elegir cual-
quier tema que te guste.

—Ah, es que no llegué a ese curso —dijo él—. Dejé el
instituto en cuanto pude.

—Ya, bueno. Queria saber si podria entrevistarte para
este proyecto.

—¢De qué trata? —EI chico frunci6 las oscuras cejas.

—Pues... es sobre lo que pasé hace cinco afios.

Ravi resopl6 y el labio se le torci6 en un gesto que presa-
giaba enfado.

—Por qué? —pregunto.

—Porque no creo que tu hermano sea culpable, y voy a
tratar de demostrarlo.

* Se refiere al EPQ, Extended Project Qualification, una especie de trabajo de investi-
gacion que algunos estudiantes britanicos realizan para completar calificaciones y asegu-

rarse el acceso a buenas universidades. (N. de la T.)
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Pippa Fitz-Amobi
PC 01/08/2017

Registro de produccién. Entrada n.° 1

El registro de produccion sirve, normalmente, para dejar constancia de
los obstaculos que puedas encontrarte en la investigacion, asi como de los
progresos y los objetivos del trabajo. Mi registro de produccién, sin
embargo, sera un poco distinto: reflejaré aqui todos los datos que ob-
tenga en la investigacién, tanto los relevantes como los irrelevantes,
puesto que, de momento, no sé cual sera la conclusion final, ni qué
cosas resultaran importantes o no. No sé cuéles son los objetivos de
este trabajo. Solo me queda esperar a ver cuél es mi perspectiva al final
de la investigacion y cudl sera el articulo que, en consecuencia, escri-
biré. [¢Esto no suena un poco como un diario?]

Espero que el resultado no sea el ensayo que le propuse a la sefiora
Morgan. Espero sacar a la luz la verdad. ¢Qué fue lo que le ocurrié a An-
die Bell el 20 de abril de 2012? Y, si como yo creo, Salil Sal Singh no es
culpable, entonces équién la maté?

No creo que consiga resolver el caso y descubrir a la persona que
asesin6 a Andie. No soy agente de policia, no dispongo de acceso a un
laboratorio forense (obviamente), no albergo falsas esperanzas. Pero si
espero que mi investigacion ponga al descubierto hechos y consideracio-
nes que puedan establecer una duda razonable respecto a la culpabilidad
de Sal, y de ese modo sugerir que la policia cometié una equivocacién al
cerrar el caso tan pronto y sin profundizar lo suficiente.

Asi pues, mis métodos de investigacion seran los siguientes: entrevis-
tas a todos los que tengan algo que ver con el caso, seguimiento obsesivo
de las redes sociales y una especulacion enloquecida, completamente
desquiciada.

[iiiINO DEJAR QUE LA SENORA MORGAN VEA ESTO!!!]

De este modo, la primera fase del proyecto consiste en investigar lo

que le sucedi6 a Andrea Bell —mas conocida como Andie- y las circuns-

13



tancias que rodean su muerte. Extraeré dicha informacién de las noticias
del periddico y de las ruedas de prensa que dio la policia en aquel mo-
mento.

[Vete apuntando las referencias que usaras para no tener que bus-
carlas luego.]

Copio y pego el primer articulo periodistico que informé de su desa-
paricion:

Andrea Bell, de diecisiete afios de edad, desaparecié de su casa en
Little Kilton, Buckinghamshire, el pasado viernes.

Dej6 su domicilio al volante de su coche, un Peugeot 206 negro,
llevando consigo su teléfono mévil y sin portar ningun tipo de equipaje
adicional. La policia dice que su desaparicién es «completamente impro-
pia de su comportamiento habitual».

Los agentes llevan todo el fin de semana rastreando los bosques cer-
canos al domicilio familiar.

Andrea, conocida como Andie, es una mujer de raza blanca, ronda el
metro setenta, de pelo largo y rubio. Se cree que en la noche de su desa-
paricion llevaba vaqueros oscuros y un jersey azul corto.!

Los siguientes articulos ofrecian informacién nueva relativa a la fecha
en la que Andie habia sido vista por tltima vez y el intervalo de horas en
las cuales pudo ser secuestrada.

Andie Bell fue «vista con vida por tltima vez por su hermana pequena,
Becca, alrededor de las 22.30, el 20 de abril de 2012».2

Esto fue corroborado por la policia en una rueda de prensa el jueves
24 de abril: «<Las imagenes de la cdmara de seguridad ubicada en el exte-
rior del Banco STN de High Street, en Little Kilton, confirman que el coche
de Andie abandoné su casa alrededor de las 22.40».%

De acuerdo con la declaracion de sus padres, Jason y Dawn Bell, An-

die <habia quedado en recogerlos en casa de unos amigos, donde estaban

1. www.gbtn.co.uk/news/uk-england-bucks-54774390 23/04/12
2. www.thebuckinghamshiremail.co.uk/news/crime-4839 26/04/12
3. www.gbtn.co.uk/news/uk-england-bucks-69388473 24/04/12
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cenando, a las 00.45». Cuando Andie no aparecié ni contesté al movil,
ellos empezaron a llamar a amigos de la chica para ver si alguno sabia de
su paradero. Jason Bell «llamé a la policia para denunciar la desaparicién
de su hija a las 03.00 del sabado».*

Asi que, sea lo que sea lo que le pasé a Andie Bell esa noche, ocurrié
entre las 22.40 y las 00.45.

Este parece un buen lugar para incluir la transcripcién de mi entrevis-

ta telefénica de ayer con Angela Johnson.

4. Forbes, Stanley, «La verdadera historia del asesino de Andie Bell», E/ Correo de Kilton,

29/04/12, pp. 1-4.

15



Transcripcién de la entrevista con
Angela Johnson, del departamento

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

de personas desaparecidas

Hola.

Hola, ées usted Angela Johnson?

Si, éeres Pippa?

Si, muchas gracias por contestar al email que le mandé.

De nada.

éLe importa si grabo esta entrevista para poder transcribir-
la luego y usarla en mi proyecto?

Adelante, no tengo ningtin inconveniente. Siento no dispo-
ner mas que de diez minutos. Bueno, équé quieres saber
sobre nuestro trabajo?

Pues me gustaria que me explicara un poco qué es lo que
pasa cuando se denuncia una desaparicion. Cémo es el
protocolo y cuéles son los primeros pasos que da la policia.
A ver, cuando alguien llama al 999 o al 101 para denunciar
una desaparicién, la policia intenta conseguir la mayor can-
tidad posible de detalles para valorar el riesgo potencial de
la desaparicion y asi poder elaborar una respuesta policial
adecuada. En este primer momento, se preguntan cosas
como el nombre, la edad, descripcion de la persona, cémo
iba vestida la dltima vez que fue vista, las circunstancias de
su desaparicion, si es propio de ella irse sin decir nada, si se
ha marchado a pie o en algtin vehiculo, si fue en un vehiculo,
las caracteristicas de este... Con dicha informacién, la poli-
cia establece si es un caso de bajo, medio o alto riesgo.

Y équé circunstancias tendrian que darse para que fuera
considerado un caso de alto riesgo?

Si son personas vulnerables por su edad o algtin tipo de
incapacidad, es un caso de alto riesgo. Si el comportamien-

to no es propio de la persona, probablemente sea un indi-
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Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

cador de que ha habido coaccién, asi que también caeria en
esa categoria.

Vale, entonces, si la persona desaparecida tiene diecisiete
afos y no le pega para nada haber desaparecido sin avisar,
éestariamos hablando de un caso de alto riesgo?

Por supuesto, si se trata de un menor, desde luego.

Bien, y écudl es la respuesta de la policia en un caso de alto
riesgo?

Pues inmediatamente se mandaria un destacamento al do-
micilio de la persona desaparecida. La policia tendria que
reunir informacién complementaria sobre esa persona: ami-
gos, colegas, cualquier enfermedad o dolencia, su informa-
cioén bancaria por si pueden encontrarla a partir de alguna
retirada de dinero. También necesitan fotografias recientes
y, si hablamos de un caso de alto riesgo, incluso pueden
tomar pruebas de ADN por si las necesitan en un examen
forense posterior. También tendrian que registrar el domi-
cilio, con el consentimiento de los propietarios, por su-
puesto, para descartar que la persona desaparecida esté
escondida o retenida alli y para encontrar mas pistas que
puedan ser de ayuda. Ese es el procedimiento estandar.

O sea que la policia se pone enseguida a buscar pistas o
evidencias de que la persona desaparecida ha sido victima
de un crimen, éno?

Si, si, claro. Si las circunstancias de la desaparicion son sos-
pechosas, la consigna de los agentes es «en caso de duda,
considera que se trata de un asesinato». Es cierto que solo
un pequefo porcentaje de los casos de desaparicion llegan
a ser homicidios, pero las instrucciones de la policia son
documentar las evidencias desde el principio como si estu-
vieran investigando dicho crimen.

Y después de ese registro inicial del domicilio, ¢qué pasa si

no aparece ninguna prueba significativa?
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Angela:

Pip:

Angela:

Pip:

Angela:

Pip:
Angela:

Pip:
Angela:

Pues que amplian el radio de bisqueda al drea circundan-
te. Pueden pedir informacion telefénica. Interrogaran a
amigos, vecinos o cualquiera que pueda darles una infor-
macién dtil. Si la persona desaparecida es joven, adoles-
cente, no se puede confiar en que sus padres tengan toda
la informacion respecto a quiénes son sus amigos o cono-
cidos. Sus comparieros seran fuentes de informacién muy
valiosas sobre otros contactos importantes, ya sabes,
novios secretos, ese tipo de cosas. Y normalmente se di-
sefa una estrategia de prensa porque la llamada a la co-
laboracién ciudadana a través de los medios suele ser
muy util en estos casos.

O sea que, si la persona desaparecida es una chica de die-
cisiete afios, la policia habria contactado con amigos y no-
vio enseguida, ¢no?

Si, claro. Los interrogatorios son imprescindibles porque, si
ha huido de casa, es muy probable que esté escondida en
casa de una persona cercana, de un amigo intimo.

Y éen qué punto de la investigacion la policia asume que ya
esta buscando un cadaver?

Bueno, supongo que en el momento en el que sea de sen-
tido comtn asumirlo, no es un asunto de... Ay, Pippa, ten-
go que irme. Lo siento. Me acaban de llamar para la reu-
nion.

Vaya, bueno, muchisimas gracias por dedicarme este rato.
Si tienes mds preguntas, me mandas un email y te las res-
pondo en cuanto tenga un momento.

Lo haré, gracias de nuevo.

Adiés.
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Encontré estas estadisticas en internet:

El 80 % de las personas desaparecidas son halladas en las pri-
meras 24 horas. Un 97 %, en la primera semana. El 99 % de
los casos son resueltos en el primer aiio. Eso deja solo un 1 %.
El 1 % de las personas desaparecidas nunca aparecen. Pero
hay otra cifra que es importante tener en cuenta: solo el
0,25 % de todos los casos de personas desaparecidas tienen

un desenlace fatal.’

¢En qué lugar deja todo esto a Andie Bell? Pues flotando en un limbo
entre ese 1 % y ese 0,25 %, y cada segundo que pasa la empuja en una
u otra direccion.

Pero de momento, la mayoria de la gente considera que ella esta en el
grupo del 0,25 %, y eso que nunca encontraron su cuerpo. éCudl es
el motivo?

Sal Singh. El es el motivo.

5. www.findmissingperson.co.uk/stats

19





