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Best Seller internacional

es psicólogo social y escritor a 
la vez que profesor de psicología 
en la prestigiosa Universidad de 
Harvard. Ha dedicado su labor 
divulgativa a explicar qué es de 
verdad la felicidad deshaciendo 
tópicos, cuestionando verdades 
popularmente asentadas y 
proponiendo una nueva visión 
del tema que sorprenderá y 
transformará la manera en 
que los lectores la entienden.

¿Por qué la gente que ve pagaría más por evitar 
quedarse ciego que un ciego por recuperar 
la visión? ¿Por qué la gente que comparte mesa 
se empeña en pedir platos diferentes en lugar 
de pedir lo que de verdad les apetece? 

Con un afinado sentido del humor y la capacidad 
comunicativa de las grandes mentes, Daniel Gilbert 
pone el foco en por qué fallamos, una y otra vez, en 
nuestro propósito de ser felices. De la misma manera 
que las ilusiones ópticas nos engañan, nuestro cerebro 
se equivoca contínuamente a la hora de decidir y apostar 
sobre qué nos acercará a la felicidad. Los errores que 
cometemos cuando intentamos imaginar nuestro futuro 
personal también son legítimos, uniformes y sistemáticos. 
Siguen un patrón que nos desvela las facultades y 
limitaciones de la previsión, al igual que las ilusiones ópticas 
nos desvelan las facultades y limitaciones de la vista. 
A partir de esta constatación es posible una «receta 
para la felicidad» a la que, por otro lado, no deberíamos 
apegarnos pero cuyos resultados podemos saborear 
si de verdad nos comprometemos con ellos. Un libro 
tan divertido como inteligente. 

«Nuestro cerebro tiene una estructura 
única que nos permite trasladarnos 
mentalmente a las circunstancias 
futuras y luego preguntarnos qué 
hemos sentido al estar allí. En lugar 
de calcular las utilidades con precisión 
matemática, nos limitamos a calzarnos 
los zapatos del mañana y ver si son 
de nuestra horma. Nuestra habilidad 
para proyectarnos hacia delante 
en el tiempo y experimentar los 
acontecimientos antes de que ocurran 
nos permite aprender de los errores 
sin tener que cometerlos y a valorar 
las acciones sin tener que realizarlas. 
Si la naturaleza nos ha concedido 
un don más importante, nadie lo ha 
descubierto todavía. Con todo, pese 
a lo impresionante que resulta esto, 
nuestra capacidad para simular nuestro 
ser futuro y las circunstancias futuras 
no es en absoluto perfecta.»
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Capítulo 1

Viaje a otro tiempo

¡Oh, si uno pudiera saber con anticipación el fin del
asunto de este día!

Shakespeare
Julio César

Los sacerdotes hacen voto de castidad, los médicos hacen el juramento hipocrá-
tico y los carteros juran realizar las rondas que tienen asignadas contra viento y
marea. Muy pocas personas son conscientes de que los psicólogos también
hacen un juramento: en algún momento de su vida profesional publicarán un
libro, un capítulo o al menos una reseña que contenga la frase «El ser humano es
el único animal que…». Se nos permite terminar la frase como nos apetezca, pero
debe empezar con esas ocho palabras elegidas. La mayoría de nosotros espera
hasta bien avanzada su carrera para cumplir con la solemne obligación, pues
sabe que generación tras generación de psicólogos pasarán por alto las demás
palabras que hayamos logrado reunir en una vida de academicismo bien inten-
cionado y nos recordarán, ante todo, por la forma en que acabemos «la frase».
También sabemos que cuanto peor lo hagamos, más nos recordarán. Por ejem-
plo, los psicólogos que acabaron la frase con «puede utilizar el lenguaje» pasaron
a ocupar un lugar eminente en nuestra memoria cuando se enseñó a los chim-
pancés a comunicarse con el lenguaje de signos. Y cuando los investigadores des-
cubrieron que los chimpancés en libertad utilizaban palos para extraer sabrosas
termitas de sus montículos (y para propinarse algún que otro golpe en la cabeza),
el mundo recordó de repente el nombre, apellidos y dirección postal de todo
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aquel psicólogo que hubiera terminado la frase con «utiliza herramientas». Así
que ésa es la razón por la que la mayoría de los psicólogos aplazan tanto como
pueden el momento de terminar la frase, con la ilusión de que si esperan lo sufi-
ciente tal vez mueran a tiempo de evitar ser humillados en público por un mono.

Nunca he escrito la frase, pero me gustaría hacerlo ahora, teniéndolo a
usted como testigo. El ser humano es el único animal que piensa en el futuro.
Ahora bien, permítame decir que he tenido gatos, perros, jerbos, ratones, pece-
citos de colores y toda clase de criaturas cándidas (no, esa clase de cándidas, no),
y reconozco que los animales no humanos actúan a menudo como si tuvieran la
capacidad de pensar en el futuro. Sin embargo, tal como los hombres calvos con
peluquín barato siempre olvidan, actuar como si se tuviera algo y tenerlo de ver-
dad no es lo mismo, y cualquiera que se fije bien podrá apreciar la diferencia. Por
ejemplo, vivo en un barrio de ciudad, y, todos los otoños, las ardillas de mi jardín
(que tiene más o menos el tamaño de una ardilla) actúan como si supieran que
no van a poder comer más tarde si no entierran provisiones en ese momento. Mi
ciudad cuenta con una población más o menos civilizada, pero sus ardillas no
son muy distinguidas que digamos. Más bien son bichos con cerebro de ardilla
que aplican planes consistentes en enterrar comida cuando la cantidad de luz
solar que penetra por sus ojos disminuye en un grado notable. Los días más cor-
tos se dispara esa pauta de enterramiento sin que haya intervenido la contem-
plación del mañana. Así que puede decirse que la ardilla que esconde una nuez
en mi jardín «conoce» el futuro de una manera similar a la que una piedra que
cae «conoce» la ley de la gravedad, es decir, no lo conoce. Hasta que un chim-
pancé no llore al pensar en envejecer solo, sonría al pensar en sus vacaciones de
verano o rechace una manzana con caramelo porque ya empieza a verse dema-
siado gordo con pantalones cortos, seguiré defendiendo mi versión de «la
frase». Nosotros pensamos en el futuro de una forma que ningún otro animal
puede, hace ni ha hecho, y ese acto simple, constante y corriente es un rasgo
definitorio de nuestra humanidad.1

El placer de la anticipación

Si le pidieran que nombrara el logro más importante del cerebro humano, quizá
pensara en primer lugar en las increíbles creaciones que ha ideado: la gran pirá-
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mide de Giza, la Estación Espacial Internacional o el Golden Gate. Sin duda son
grandes logros, y nuestro cerebro merece una marcha triunfal por haberlos pro-
ducido. Sin embargo, no son los más importantes. Una máquina sofisticada
puede diseñar y levantar cualquiera de las construcciones mencionadas porque
el diseño y la construcción requieren conocimiento, lógica y paciencia, y las
máquinas sofisticadas las tienen en gran cantidad. La verdad es que existe un
único logro importantísimo, tan notable que ni siquiera una máquina sofisti-
cada puede fingir haber conseguido, y es la experiencia consciente. Ver la gran
pirámide, recordar el Golden Gate o imaginar la Estación Espacial Internacional
son actos mucho más importantes unos que otros. Ver supone experimentar el
mundo tal como es, recordar es experimentar el mundo tal como era, pero ima-
ginar… ¡Ay! Imaginar es experimentar el mundo como no es ni ha sido nunca,
sino como podría ser. El logro más importante del cerebro humano es su capaci-
dad de imaginar objetos y acontecimientos que no existen en el reino de la reali-
dad, y esta habilidad es la que nos permite pensar en el futuro. Como dijo un
filósofo, el cerebro humano es una «máquina de anticipación», y «crear futuro»
es lo más importante que hace.2

Sin embargo, ¿qué significa exactamente «crear futuro»? Existen al menos
dos formas en las que se podría decir que un cerebro crea futuro. Compartimos
una de ellas con muchos animales y la otra, con ninguno. Todos los cerebros
—los humanos, los de los chimpancés, incluso los cerebros comunes y corrien-
tes de las ardillas enterradoras de alimentos— hacen predicciones del futuro
inmediato, local y personal. Lo hacen mediante la utilización de la información
que proporcionan los acontecimientos presentes («huelo algo») y los aconteci-
mientos pasados («la última vez que olí esto, un bicho grande intentó comer-
me») para anticipar algo que les acontecerá acto seguido («un bicho enorme
está a punto de…»).3 Sin embargo, esa supuesta predicción tiene dos aspectos
fundamentales. En primer lugar, pese a los cómicos comentarios de los parénte-
sis, las predicciones de esa clase no requieren que el cerebro obligue a esos seres
a tener nada ni remotamente parecido a un pensamiento consciente. Al igual
que un ábaco puede colocar dos bolitas primero y otras dos después para hacer
cuatro sin tener pensamientos aritméticos, los cerebros pueden sumar el
pasado al presente para crear el futuro sin tener que pensar en ninguno de esos
momentos. De hecho, ni siquiera es necesario que el cerebro haga predicciones
de esa clase. Con un poco de entrenamiento, la gigantesca babosa marina cono-
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cida como Aplysia parvula puede aprender a predecir y evitar una descarga eléc-
trica en las agallas, y, como puede demostrar cualquiera con un escalpelo, las
babosas de mar son seres sin cerebro. Los ordenadores tampoco tienen cerebro,
pero en el momento en que usted intenta pagar una cena en París después de
haber pagado otra cena en su casa y rechazan su tarjeta de crédito, utilizan la
misma técnica que las babosas de mar. En resumen, las máquinas y los inverte-
brados demuestran que no hace falta un cerebro inteligente y con consciencia
de sí mismo para hacer predicciones de futuro simples.

El segundo aspecto fundamental es que las predicciones de esa clase no son
a largo plazo. No están en la misma línea que las predicciones sobre la tasa anual
de inflación, las consecuencias intelectuales del posmodernismo, la entropía
del universo o el próximo tinte de pelo de Madonna. Más bien se trata de predic-
ciones sobre algo que ocurrirá aquí, a continuación, y a mí, y las llamamos «pre-
dicciones» porque no hay una palabra mejor. Sin embargo, la utilización de ese
término —con sus inevitables connotaciones de reflexión calculada y sensata
sobre los acontecimientos que pueden ocurrir en cualquier parte, a cualquier
persona y en cualquier momento— conlleva el riesgo de eclipsar el hecho de que
el cerebro está haciendo predicciones de forma continua sobre el futuro inme-
diato, local y personal de su dueño sin que éste sea consciente de ello. Mejor que
decir que ese cerebro está prediciendo, digamos que está «anticipando».

En este preciso instante, su cerebro está anticipando. Por ejemplo, quizá
esté pensando de forma consciente en la frase que acaba de leer, o en el llavero
que lleva en el bolsillo del pantalón y que se le está clavando en el muslo, lo que le
provoca incomodidad, o en si la guerra de 1812 entre Estados Unidos y el Reino
Unido se merecía de verdad que Tchaikovski le compusiera una obertura.
Piense lo que piense, seguramente sus pensamientos son distintos a la palabra
con la que terminará este párrafo. Sin embargo, aunque en su cabeza estén reso-
nando estas mismas palabras, y piense en las ideas que generan, su cerebro está
utilizando la palabra que lee ahora mismo y las palabras que ha leído justo antes
para hacer una suposición razonable sobre la identidad de la palabra a conti-
nuación, que es lo que le permite leer con tanta fluidez.4 Cualquier cerebro que
se haya nutrido de una dieta constante de cine negro y novelas baratas de detec-
tives esperará sin duda que después de «la noche» venga la frase «era cerrada y
tormentosa», y, por eso, cuando se encuentra con la palabra «noche», está pre-
parado para digerir la mencionada frase. En la medida en que la suposición
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de un cerebro resulta correcta, la persona recorre las páginas con alegría, de
izquierda a derecha, convirtiendo unos garabatos negros en ideas, escenas, per-
sonajes y conceptos, sin darse ni cuenta de que su cerebro anticipador está pre-
diciendo a las mil maravillas el futuro de la frase. Sólo en el momento en que el
cerebro se equivoca con la predicción nos sentimos aguacate.

Ahí lo tiene. ¿A que le ha sorprendido?
Piense en la importancia de ese breve instante de sorpresa. La sorpresa es una

emoción que sentimos al toparnos con lo inesperado —por ejemplo: treinta y
cuatro amigos tocados con gorras de papel en nuestro comedor y gritando:
«¡Feliz cumpleaños!», justo cuando entramos por la puerta con la bolsa de la
compra y la vejiga a punto de reventar—, por eso, la ocurrencia de una sorpresa
pone de manifiesto la naturaleza de nuestras expectativas. La sorpresa que ha
sentido al final del último párrafo pone de manifiesto que mientras estaba
leyendo la frase «Sólo en el momento en que el cerebro se equivoca con la predic-
ción nos sentimos… », su cerebro estaba haciendo una anticipación razonable
sobre lo próximo que ocurriría. Ha predicho que en algún momento de los
siguientes milisegundos, sus ojos se toparían con un conjunto de garabatos
negros que contienen el código de una palabra que describe un sentimiento,
como «triste» o «mareado» o incluso «sorprendido». En lugar de eso, se ha
encontrado con una fruta, lo que le ha hecho despertar de sus profundos sueños
dogmáticos y revelar la naturaleza de sus expectativas a cualquiera que estuviera
mirando. La sorpresa nos indica que estábamos esperando algo distinto a lo que
conseguimos, incluso cuando no sabíamos que estábamos esperando algo.

Como los sentimientos de sorpresa van, por lo general, acompañados de reac-
ciones que se pueden observar y medir —como el arqueo de las cejas, la apertura
exagerada de los ojos, el dejar caer la mandíbula e interjecciones enmarcadas por
una serie de signos de exclamación—, los psicólogos pueden utilizar la sorpresa
para saber cuándo un cerebro está anticipando algo. Por ejemplo, cuando los
monos ven que un investigador tira una pelota por una rampa de entre muchas,
rápidamente miran a la parte baja de esa rampa y esperan a que la pelota reapa-
rezca. Cuando las artimañas experimentales de alguien hacen que la pelota salga
por otra rampa distinta a donde la habían depositado, los monos expresan sor-
presa, y se supone que esto ocurre porque su cerebro estaba anticipando.5 Los
bebés humanos reaccionan de forma similar ante los fenómenos físicos extraños.
Por ejemplo, cuando se proyecta a los bebés el vídeo de un bloque rojo grande que
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de un cerebro resulta correcta, la persona recorre las páginas con alegría, de
izquierda a derecha, convirtiendo unos garabatos negros en ideas, escenas, per-
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emoción que sentimos al toparnos con lo inesperado —por ejemplo: treinta y
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rápidamente miran a la parte baja de esa rampa y esperan a que la pelota reapa-
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choca contra un bloque amarillo pequeño, reaccionan con indiferencia cuando el
bloque amarillo se inclina hacia un lado y desaparece de la pantalla al instante. Sin
embargo, cuando el bloque amarillo vacila durante un instante antes de desapare-
cer del todo, los bebés se quedan mirando como las personas que contemplan los
restos de un accidente ferroviario: como si la desaparición retrasada hubiera vio-
lado alguna predicción de su cerebro anticipador.6 Estudios como éstos nos
demuestran que el cerebro de los monos «conoce» la gravedad (los objetos caen
hacia abajo, no hacia los lados) y que el cerebro de los bebés humanos «conoce» la
cinética (los objetos en movimiento transfieren energía a los objetos inmóviles en
el preciso instante del contacto con ellos y no unos segundos después). No obs-
tante, nos demuestran algo más importante: que el cerebro de los monos y el de
los bebés humanos añaden lo que ya conocen (el pasado) a lo que ven en el
momento (el presente) para predecir lo que ocurrirá a continuación (el futuro).
Cuando la cosa que ocurre a continuación es distinta a lo que se ha predicho, los
monos y los bebés experimentan la sorpresa.

Nuestro cerebro se ideó para anticipar, y eso es lo que hace. Cuando estamos
dando un paseo por la playa, el cerebro predice el grado de estabilidad de la
arena cuando la pisamos con el pie y ajusta la tensión de la rodilla en consecuen-
cia. Cuando saltamos para agarrar al vuelo el platillo volante, el cerebro predice
dónde estará el platillo cuando nos crucemos con su trayectoria de vuelo y
dirige nuestras manos directamente hacia ese lugar. Cuando vemos un cangrejo
esconderse a hurtadillas detrás de un trocito de madera de la arena en su camino
al mar, el cerebro predice cuándo y dónde reaparecerá el bichito, y dirige nues-
tros ojos exactamente hacia el punto de reaparición. Esas predicciones son
extraordinarias tanto por la velocidad como por la precisión con las que se
hacen, y resulta difícil imaginar cómo sería nuestra vida si el cerebro dejara de
hacerlas. Nos quedaríamos atrapados «en el momento» y seríamos incapaces de
dar el siguiente paso. Sin embargo, aunque esas predicciones automáticas, con-
tinuas e inconscientes del futuro inmediato, local y personal sean tan asombro-
sas como constantes, no son la clase de predicción que bajó a nuestra especie de
los árboles e hizo que nos pusiéramos pantalones. De hecho, son la clase de pre-
dicción que hacen las ranas sin abandonar siquiera sus hojas de nenúfar, y por
ello no son las que pretendo describir con «la frase». No, la variedad del futuro
que fabricamos nosotros los humanos —y que sólo nosotros fabricamos— es de
una clase totalmente distinta.
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El mono que pensó en el futuro

A los adultos nos encanta formular preguntas idiotas a los niños para poder
partirnos de risa con sus respuestas tontas. Una de esas preguntas idiotas que
más nos gusta hacer a los pequeños es la siguiente: «¿Qué quieres ser cuando te
hagas mayor?». Las criaturas ponen cara de confusión, como es lógico, preo-
cupados tal vez porque la pregunta implica la posibilidad de «hacerse pe-
queño». Si dan una respuesta suele ser algo del tipo «vendedor de chuches» o
«trepador de árboles». Nos partimos de risa porque las probabilidades de que
el niño se convierta en vendedor de chuches o en trepador de árboles son prác-
ticamente nulas. Esto es así porque las ocupaciones en sí no serán lo que los
niños quieran cuando tengan la edad de plantearse la pregunta idiota. Sin
embargo, no debemos pasar por alto que aunque esas respuestas sean incorrec-
tas con respecto a nuestra pregunta, son correctas como contestación a otra
pregunta, a saber: «¿Qué quieres ser ahora?». Los niños pequeños no pueden
responder a qué querrán ser unos años más tarde porque en realidad no saben
qué significa «más tarde».7 Así que, al igual que los políticos astutos, desoyen
la pregunta que les han hecho y contestan la que pueden. Los adultos lo hacen
mucho mejor, por supuesto. Cuando le preguntan a una treintañera de Man-
hattan a qué lugar piensa ir a vivir cuando se jubile, ella habla de Miami, Phoe-
nix o cualquier otro sitio de moda para el descanso. Puede que en ese momento
le encante su enérgica existencia urbana, pero es capaz de imaginar que dentro
de un par de décadas apreciará el bingo y la atención médica inmediata más
que los museos o los líos de una noche. A diferencia de los niños, que sólo pue-
den pensar en cómo son las cosas, los adultos son capaces de pensar en cómo
serán las cosas. En algún punto entre la trona y la silla de ruedas, aprendemos
el concepto «más tarde».8

¡«Más tarde»! ¡Vaya idea tan alucinante! ¡Qué concepto tan poderoso! ¡Qué
descubrimiento tan fabuloso! ¿Cómo aprendió el ser humano a prever con la
imaginación una serie de hechos que todavía no se han producido? ¿Qué genio
prehistórico se dio cuenta por vez primera de que podía evadirse del hoy
cerrando los ojos y transportarse en silencio al mañana? Por desgracia, ni
siquiera las grandes ideas dejan fósiles para su datación con carbono catorce, y
por ello, la historia natural del «más tarde» se ha perdido para siempre. No obs-
tante, paleontólogos y neuroanatomistas nos aseguran que este episodio fun-
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damental de la evolución humana se produjo en algún momento de hace tres
millones de años, y que ocurrió de modo bastante repentino. Los primeros cere-
bros aparecieron en la tierra hace unos 500 millones de años, se tomaron unos
430 millones de años en evolucionar hasta convertirse en los cerebros de los pri-
meros primates, y otros 70 millones de años, más o menos, en evolucionar hasta
convertirse en los cerebros de los primeros protohumanos. Después ocurrió
algo —nadie sabe exactamente qué, pero las especulaciones van desde la conge-
lación del clima hasta la invención de la cocina—, y el cerebro que estaba a
punto de convertirse en humano experimentó un crecimiento sin precedentes
que aumentó su masa en más del doble, en poco más de dos millones de años.
Así pasó de ser el cerebro de seiscientos gramos del Homo habilis al cerebro de
casi un kilo y medio del Homo sapiens.9

Ahora bien, si se pusiera a dieta de pastelitos de chocolate y consiguiera
doblar su masa corporal en muy poco tiempo, el peso no se distribuiría por igual
a todas las partes del cuerpo. Con seguridad, el vientre y las nalgas serían los
principales receptores de la gordura recién adquirida, mientras que la lengua y
los dedos de los pies seguirían relativamente esbeltos y no sufrirían las conse-
cuencias del aumento de peso. De igual forma, el notable crecimiento del tamaño
del cerebro humano no dobló por igual las dimensiones de todas las partes, así
que las personas modernas acabaron con nuevos cerebros que poseían una
estructura idéntica a los antiguos, sólo que más grandes. Mejor dicho, una por-
ción desproporcionada del crecimiento se centró en una parte del cerebro deno-
minada lóbulo frontal, que, como su nombre indica, se encuentra en la parte
frontal de la cabeza, justo encima de los ojos (véase figura 2). La frente hundida de
nuestros primeros antepasados experimentó una protuberancia hasta conver-
tirse en la frente saliente que permite que no se nos caiga el sombrero. El cambio
de la estructura de la cabeza se produjo, sobre todo, para adaptarse al repentino
crecimiento del cerebro. ¿Qué hizo esa nueva parte del cerebro para justificar un
replanteamiento arquitectónico del cráneo humano? ¿Qué tiene de especial esa
parte que hace que la naturaleza se muestre tan impaciente a la hora de propor-
cionarnos una a cada uno? ¿De qué sirve el lóbulo frontal?

Hasta hace muy poco, los científicos creían que no servía de mucho, porque
las personas que tenían lesionado el lóbulo frontal parecían arreglárselas bas-
tante bien sin él. Phineas Gage era un capataz de la compañía ferroviaria
Rutland Railroad que, un adorable día de otoño de 1848, provocó una explosión
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cerca de sus pies que lanzó por los aires una barra de acero de un metro de longi-
tud, que a Phineas se le ocurrió atrapar con la cara. La barra entró justo por
debajo de la mejilla izquierda y salió por la coronilla, y así abrió un túnel en el
cráneo y se llevó un buen pedazo del lóbulo frontal a su paso (véase figura 3). Phi-
neas cayó al suelo, donde permaneció durante un par de minutos. A continua-
ción, para sorpresa de todos los presentes, se levantó y preguntó a un compa-
ñero si podía acompañarlo al médico, e insistió en que no necesitaba que lo
llevaran, que podía ir andando, gracias. El médico retiró la tierra de la herida, un
compañero retiró los trozos de seso de la barra, y en relativamente poco tiempo,
Phineas y su barra de acero volvieron al tajo.10 Su personalidad dio un vuelco a
peor —y, de hecho, ése es el origen de la fama que adquirió y que ha llegado a
nuestros días—, pero lo más llamativo de Phineas era la normalidad con la que
se comportaba. Si la barra hubiera hecho su hamburguesa con cualquier otra
parte del cerebro —con la corteza visual, el área de Broca, el tronco cerebral—,
Phineas podría haber muerto, haberse quedado ciego, haber perdido la capaci-
dad de hablar o haber pasado lo que le quedaba de vida imitando a un repollo, y
con bastante éxito, por cierto. En lugar de cualquiera de esas cosas, durante los
doce años posteriores al accidente, vivió, vio, habló, trabajó y viajó de forma tan

Lóbulo frontal

Figura 2 El lóbulo frontal es un añadido reciente al cerebro humano 
que nos permite imaginar el futuro.
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Lóbulo frontal

Figura 2 El lóbulo frontal es un añadido reciente al cerebro humano 
que nos permite imaginar el futuro.
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poco similar a un repollo que los neurólogos sólo pudieron sacar la conclusión
de que el lóbulo frontal hacía poco por un tipo que podía seguir adelante sin
tenerlo.11 Como escribió un neurólogo en 1884: «Desde que se produjo el famoso
incidente de la barra de acero en Estados Unidos se sabe que la destrucción de
ese lóbulo no provoca síntoma alguno».12

Sin embargo, el neurólogo se equivocaba. En el siglo XIX, el conocimiento de
la función del cerebro se basaba en gran medida en la observación de las personas
que, al igual que Phineas Gage, fueron las desgraciadas víctimas de uno de los
ocasionales e inexactos experimentos neurológicos de la naturaleza. En el siglo
XX, los cirujanos cogieron el testigo de manos de la naturaleza y empezaron a rea-
lizar experimentos más precisos cuyos resultados describían un panorama muy
distinto sobre la función del lóbulo frontal. En la década de 1930, un médico por-
tugués llamado António Egas Moniz estaba buscando una forma de tranquilizar
a sus agitadísimos pacientes psicóticos cuando oyó hablar de un nuevo procedi-

Figura 3 Antiguo dibujo médico donde se observa la trayectoria 
de entrada y salida de la barra de acero en el cráneo de Phineas Gage.
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miento quirúrgico que daba en llamarse lobotomía frontal. Dicho procedi-
miento conllevaba la destrucción química o mecánica de partes del lóbulo fron-
tal. El método se había practicado con monos que por lo general se comportaban
con furia cuando se les retiraba la comida, pero reaccionaban con una paciencia
imperturbable después de someterse a la operación en cuestión. Egas Moniz
probó el procedimiento con pacientes humanos y descubrió que tenía un efecto
calmante similar. (También tuvo el efecto calmante de procurar a Moniz el pre-
mio Nobel de medicina en 1949.) Durante unas décadas después, las técnicas qui-
rúrgicas mejoraron (el procedimiento podía realizarse con anestesia local y con
un punzón para picar hielo), y los efectos secundarios poco gratos (como la dis-
minución de la inteligencia o las micciones nocturnas involuntarias) disminu-
yeron. La destrucción de cierta parte del lóbulo frontal se convirtió en un trata-
miento estándar para los casos de ansiedad y depresión que se resistían a otras
formas de terapia.13 En contra de las creencias de la medicina convencional del
siglo pasado, la presencia o ausencia del lóbulo frontal sí que suponía una dife-
rencia. La diferencia era que algunas personas estaban mejor sin él.

No obstante, aunque algunos cirujanos pregonaban los beneficios de la
lesión del lóbulo frontal, otros eran conscientes de sus costosas consecuencias.
Aunque los pacientes con lesión en el lóbulo frontal respondían muy bien a los
tests normales de inteligencia, a los tests de memoria y pruebas por el estilo,
manifestaban graves discapacidades en cualquier test que exigiera planifica-
ción, incluso en los más sencillos. Por ejemplo, cuando se les planteaba la reso-
lución de un laberinto o un rompecabezas cuya realización requería que pensa-
ran en toda una serie de movimientos antes de empezar, esas personas, que en
otras situaciones eran inteligentes, se quedaban pasmadas.14 Su discapacidad
para la planificación no se limitaba al laboratorio. Esos pacientes actuaban
razonablemente bien en situaciones cotidianas, bebiendo té sin derramarlo o
charlando de trapitos, pero les resultaba muy difícil hablar de lo que harían esa
misma tarde. En un resumen de la investigación científica sobre este tema, un
importante científico concluyó: «No hay ningún síntoma más claro de la lesión
prefrontal que la incapacidad para planificar […]. El síntoma se debe de forma
exclusiva a la disfunción de la corteza prefrontal […] [y] no está relacionado con
lesiones clínicas de ninguna otra estructura neurológica».15

Ahora bien, esas dos observaciones —que la lesión de determinadas partes
del lóbulo puede hacer que el paciente se sienta tranquilo, pero que también
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puede incapacitarlo para planificar— convergen en una única conclusión.
¿Cuál es el vínculo conceptual que liga la ansiedad con la planificación? Ambos
factores, sin duda, están muy ligados con el pensamiento en el futuro. Sentimos
ansiedad cuando anticipamos que algo malo va a ocurrir y, gracias a la imagina-
ción, planeamos la forma en que se desarrollarán nuestras acciones futuras. La
planificación requiere que nos asomemos al futuro, y la ansiedad es una de las
posibles reacciones que tengamos al hacerlo.16 El hecho de que la lesión del
lóbulo frontal impida la planificación y la ansiedad de forma tan particular y
precisa sugiere que el lóbulo frontal es la pieza fundamental de la maquinaria
cerebral, que permite a los adultos humanos normales y modernos proyectarse
a sí mismos en el futuro. Sin él, estamos atrapados en el momento, incapaces de
imaginar el mañana y, por tanto, no nos preocupa qué nos puede deparar. Como
los científicos reconocen en la actualidad, el lóbulo frontal «capacita a los adul-
tos humanos sanos para pensar en la existencia a largo plazo».17 Así pues, los
especialistas dicen de las personas cuyo lóbulo frontal está lesionado que están
«ligadas a los estímulos del presente»,18 o «encerradas en el espacio y el tiempo
inmediatos»,19 o que manifiestan una «tendencia a la concreción temporal».20

En otras palabras, al igual que los vendedores de chuches y los trepadores de
árboles, viven en un mundo sin «más tarde».

El triste caso del paciente conocido como N. N. nos abre una ventana a ese
mundo. N. N. sufrió un traumatismo craneoencefálico en un accidente de coche
acaecido en 1981, cuando tenía treinta años. Las pruebas revelaron que había
padecido una grave lesión del lóbulo frontal. Un psicólogo entrevistó a N. N. un
par de años después del accidente y grabó su conversación:

PSICÓLOGO: ¿Qué va a hacer mañana?

N. N.: No lo sé.

PSICÓLOGO: ¿Recuerda la pregunta?

N. N: ¿La de qué voy a hacer mañana?

PSICÓLOGO: Sí. ¿Cómo describiría lo que piensa cuando intenta imaginarlo?

N. N.: Es como si tuviera la mente en blanco, supongo… Es como estar dor-

mido… como estar en una habitación sin nada y que alguien me dijera que buscara

una silla, y allí no hubiera nada… es como nadar en medio de un lago. No hay nada

para agarrarse ni nada con qué ayudarse.21
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La incapacidad de N. N. para pensar en su futuro es característica de los
pacientes con lesión del lóbulo frontal. Para N. N., el mañana siempre será una
habitación vacía, y cuando intente ver el más tarde, siempre se sentirá como nos
sentimos todos los demás cuando intentamos imaginar la no existencia o el
infinito. Con todo, si alguien entablara conversación con N. N. en el metro o
charlara con él mientras hace cola en la oficina de correos, quizá no se diera
cuenta de que le falta algo esencialmente humano. Al fin y al cabo, el sujeto en
cuestión entiende los conceptos de «tiempo» y «futuro» como abstracciones.
Sabe lo que son las horas y los minutos, cuántos de éstos hay en aquéllas, y qué
significa «antes» y «después». Tal como informó el psicólogo que entrevistó a
N. N.: «Sabe muchas cosas sobre el mundo, es consciente de ese conocimiento y
puede expresarlo con fluidez. En ese sentido no es muy distinto a un adulto nor-
mal. Sin embargo, no tiene capacidad de experimentar el tiempo subjetivo a
largo plazo… Por lo visto, vive en un “presente permanente”».22

Un presente permanente… ¡Qué expresión tan inolvidable! Qué extravagante
y surrealista debe de resultar cumplir una sentencia de cadena perpetua en la cár-
cel del momento, atrapado para siempre en un ahora perpetuo, en un mundo sin
fin, en un tiempo sin más tarde. A la mayoría de nosotros nos resulta tan difícil
imaginar una existencia así que nos sentimos tentados de despreciarla como una
mala pasada del destino, una aberración poco frecuente y monstruosa causada
por un traumatismo craneoencefálico. Sin embargo, esa extraña existencia es la
norma y nosotros somos la excepción porque los cerebros de todos, durante los
primeros cientos de millones de años tras su aparición primigenia, estaban atra-
pados en un presente permanente, y la mayoría de los cerebros siguen así aún en
la actualidad. No obstante, no se trata del suyo ni del mío, porque hace dos o tres
millones de años, nuestros antepasados emprendieron la gran evasión del aquí y
el ahora, y su vía de escape fue una masa altamente especializada de tejido gris,
frágil, arrugado y añadido a lo ya existente. Ese lóbulo frontal —la última parte
del cerebro humano en evolucionar, la que madura con más lentitud y la primera
en deteriorarse durante la vejez— es una máquina del tiempo que nos permite
abandonar el presente y experimentar el futuro antes de que ocurra. Ningún otro
ser vivo tiene un lóbulo frontal como el nuestro, que es la razón por la que somos
el único animal que piensa en el futuro tal como lo hacemos. Sin embargo, aun-
que la historia del lóbulo frontal nos cuenta cómo las personas hacen malabaris-
mos con su mañana imaginario, no nos explica por qué lo hacen.
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Burlar al destino

A finales de la década de 1960, un profesor de psicología de la Universidad de
Harvard empezó a consumir LSD, dimitió de su puesto (animado hasta cierto
punto por el rectorado), se fue a la India, conoció a un gurú, regresó a su país y
escribió un famosísimo libro titulado Be Here Now (Vive aquí, ahora), cuyo título
transmitía, en pocas palabras, el mensaje esencial de la obra.23 Según explicaba
el antiguo profesor, el secreto de la felicidad, la realización y la iluminación era
no pensar tanto en el futuro.

Ahora bien, ¿por qué iba alguien a recorrer todo el camino hasta la India y
gastar su tiempo, dinero y neuronas sólo para aprender a no pensar en el futuro?
Porque, como sabe cualquiera que haya intentado alguna vez aprender a medi-
tar, no pensar en el futuro es mucho más difícil que ser profesor de psicología.
No pensar en el futuro requiere que convenzamos al lóbulo frontal de que no
realice su cometido, y al igual que ocurriría con un corazón al que se le ordenase
que no latiera, lo lógico es que se resista a esa sugerencia. A diferencia de N. N.,
la mayoría de nosotros no nos esforzamos por pensar en el futuro, porque los
estímulos mentales sobre el futuro llegan a nuestra conciencia de forma regular
y espontánea, y ocupan hasta el último rincón de nuestra existencia mental.
Cuando se pregunta a las personas cada cuánto piensan en el pasado, el presente
y el futuro, afirman pensar sobre todo en este último.24 Cuando los investigado-
res realizan un recuento real de los ítems que fluyen en el monólogo interior de
un individuo medio, descubren que un 12 por ciento de nuestros pensamientos
diarios están relacionados con el futuro.25 En otras palabras, cada ocho horas de
pensamiento incluyen una hora de reflexiones sobre cosas que todavía tienen
que ocurrir. Si alguien pasa una de cada ocho horas viviendo en mi estado tiene
la obligación de pagar impuestos, lo que equivale a decir, en cierto sentido, que
todos nosotros somos habitantes del mañana a tiempo parcial.

¿Por qué no podemos limitarnos a vivir en el ahora? ¿Cómo es que no sabe-
mos hacer algo que a nuestro pececillo de colores le resulta tan simple? ¿Por qué
se empecina nuestro cerebro en proyectarnos al futuro cuando hay tanto que
pensar en el ahora?
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Prevención y emoción

La repuesta más evidente a esa pregunta es que pensar en el futuro puede ser
placentero. Soñamos despiertos en meter el gol decisivo en el partido de fútbol
de la empresa, en posar para la foto con el vendedor de lotería y el cheque gana-
dor de tamaño familiar en mano, o en entablar una charla distendida con la
atractiva cajera del banco, no porque esperemos que ocurra algo, sino porque
simplemente imaginamos esas posibilidades como una fuente de placer. Los
estudios confirman lo que ya sospecha: cuando las personas sueñan despiertas
en el futuro, suelen imaginarse consiguiendo cosas y triunfando más que titu-
beando o metiendo la pata.26

De hecho, pensar en el futuro también puede ser tan placentero que algunas
veces lo preferimos a experimentarlo. En un estudio se informaba a una serie de
voluntarios que habían ganado una cena gratuita en un fabuloso restaurante
francés y se les preguntaba cuándo querían disfrutar del premio. ¿En ese mismo
momento? ¿Esa misma noche? ¿Al día siguiente? Aunque los placeres de la
comida eran evidentes y tentadores, la mayoría de los voluntarios escogieron
aplazar la visita al restaurante un poco, por lo general hasta la semana
siguiente.27 ¿Por qué el retraso autoimpuesto? Porque al esperar una semana,
esas personas no sólo conseguían varias horas de sorber ruidosamente ostras y
beber Château Chaval Blanc del 47, sino que además conseguían pasar los siete
días siguientes deseando esos sorbos y tragos. Anticipar el placer es una técnica
inventiva para obtener un resultado dos veces mejor con la mitad del esfuerzo.
En realidad, resulta más placentero imaginar algunos acontecimientos que
experimentarlos (la mayoría de nosotros hemos hecho el amor con un compa-
ñero deseable o hemos comido con codicia un postre riquísimo, y hemos descu-
bierto que era mejor considerar el acto en cuestión que consumarlo). En esos
casos, las personas pueden decidir retrasar el acontecimiento para siempre. Por
ejemplo, se solicitó a los voluntarios de un estudio que se imaginaran pidiendo
una cita a una persona que les gustara muchísimo; quienes tenían las fantasías
más exquisitas y detalladas sobre el acercamiento a su ídolo amoroso eran las
que menos probabilidades tenían de pedir la cita en los meses posteriores al ini-
cio del estudio.28

Nos gusta juguetear con las mejores probabilidades de todos los mañanas
imaginarios, y ¿por qué no iba a gustarnos? Al fin y al cabo, llenamos los álbu-
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La repuesta más evidente a esa pregunta es que pensar en el futuro puede ser
placentero. Soñamos despiertos en meter el gol decisivo en el partido de fútbol
de la empresa, en posar para la foto con el vendedor de lotería y el cheque gana-
dor de tamaño familiar en mano, o en entablar una charla distendida con la
atractiva cajera del banco, no porque esperemos que ocurra algo, sino porque
simplemente imaginamos esas posibilidades como una fuente de placer. Los
estudios confirman lo que ya sospecha: cuando las personas sueñan despiertas
en el futuro, suelen imaginarse consiguiendo cosas y triunfando más que titu-
beando o metiendo la pata.26

De hecho, pensar en el futuro también puede ser tan placentero que algunas
veces lo preferimos a experimentarlo. En un estudio se informaba a una serie de
voluntarios que habían ganado una cena gratuita en un fabuloso restaurante
francés y se les preguntaba cuándo querían disfrutar del premio. ¿En ese mismo
momento? ¿Esa misma noche? ¿Al día siguiente? Aunque los placeres de la
comida eran evidentes y tentadores, la mayoría de los voluntarios escogieron
aplazar la visita al restaurante un poco, por lo general hasta la semana
siguiente.27 ¿Por qué el retraso autoimpuesto? Porque al esperar una semana,
esas personas no sólo conseguían varias horas de sorber ruidosamente ostras y
beber Château Chaval Blanc del 47, sino que además conseguían pasar los siete
días siguientes deseando esos sorbos y tragos. Anticipar el placer es una técnica
inventiva para obtener un resultado dos veces mejor con la mitad del esfuerzo.
En realidad, resulta más placentero imaginar algunos acontecimientos que
experimentarlos (la mayoría de nosotros hemos hecho el amor con un compa-
ñero deseable o hemos comido con codicia un postre riquísimo, y hemos descu-
bierto que era mejor considerar el acto en cuestión que consumarlo). En esos
casos, las personas pueden decidir retrasar el acontecimiento para siempre. Por
ejemplo, se solicitó a los voluntarios de un estudio que se imaginaran pidiendo
una cita a una persona que les gustara muchísimo; quienes tenían las fantasías
más exquisitas y detalladas sobre el acercamiento a su ídolo amoroso eran las
que menos probabilidades tenían de pedir la cita en los meses posteriores al ini-
cio del estudio.28

Nos gusta juguetear con las mejores probabilidades de todos los mañanas
imaginarios, y ¿por qué no iba a gustarnos? Al fin y al cabo, llenamos los álbu-
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mes de fotos con imágenes de fiestas de cumpleaños y vacaciones tropicales, y
no de accidentes de coche ni visitas a urgencias; queremos ser felices en nuestro
paseo por el mundo de los recuerdos. ¿Por qué no íbamos a adoptar la misma
actitud en nuestro paseo por el planeta imaginario? Aunque imaginar futuros
felices puede hacernos sentir felices, también puede tener una serie de conse-
cuencias problemáticas. Los investigadores han descubierto que cuando a las
personas les resulta fácil imaginar un acontecimiento, sobreestiman la proba-
bilidad de que ocurra en realidad.29 Como muchos de nosotros tenemos más
práctica en imaginar acontecimientos positivos que negativos, solemos sobre-
estimar la probabilidad de que ocurran los acontecimientos positivos, lo que
nos lleva a tener un optimismo poco realista sobre el futuro.

Por ejemplo, los universitarios esperan vivir más tiempo, permanecer casa-
dos más tiempo y viajar a Europa más a menudo que el ciudadano medio.30

Creen que tienen más probabilidades de tener niños superdotados, casa propia
y de aparecer en los periódicos, y menos probabilidades de tener un ataque al
corazón, enfermedades venéreas, problemas de alcoholismo, un accidente de
coche, una rotura de huesos o una enfermedad de las encías. Los estadouniden-
ses de todas las edades esperan que su futuro suponga una mejoría con respecto
a su presente,31 y aunque los ciudadanos de otras naciones no son tan optimistas
como los estadounidenses, también tienden a imaginar que su futuro será más
notable que el de sus coetáneos.32 Esas expectativas más que optimistas sobre
nuestro futuro personal no se anulan con facilidad. Experimentar un terremoto
hace que las personas se vuelvan realistas durante un tiempo sobre el riesgo de
morir en un desastre futuro, pero, en cuestión de semanas, incluso los supervi-
vientes de esa catástrofe natural recuperarán su nivel normal de optimismo
infundado.33 Un estudio demostró que los pacientes de cáncer eran más opti-
mistas sobre su futuro que las personas sanas.34

Claro está que el futuro que el cerebro insiste en simular no es todo vino,
besos y sabrosos moluscos. A menudo es mundano, fastidioso, estúpido, desa-
gradable o simplemente aterrador, y las personas que recurren a tratamiento
psicológico por su incapacidad de dejar de pensar en el futuro por lo general
están preocupadas por él y no deseando que llegue. Al igual que nos parece que
un diente suelto está pidiendo que lo meneemos, todos nos sentimos atraídos
por imaginar desastres y tragedias de vez en cuando. De camino al aeropuerto
imaginamos el panorama futuro en el que el avión despega sin nosotros y perde-
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mos nuestra importante reunión con el cliente. De camino a una cena en casa de
unos amigos imaginamos el panorama futuro en el que todo el mundo entrega a
la anfitriona una botella de vino mientras que nosotros la saludamos con las
manos vacías y avergonzados. De camino al centro hospitalario imaginamos el
panorama futuro en el que el médico estudia nuestra radiografía del tórax,
frunce el ceño y dice algo así como: «Hablemos de sus opciones». Esas imágenes
funestas nos hacen sentir muy mal —en sentido bastante literal—, así que ¿por
qué hacemos todo lo posible para crearlas?

Existen dos razones. En primer lugar, anticipar los acontecimientos desa-
gradables puede minimizar su impacto. Por ejemplo, los voluntarios de un
estudio recibieron una serie de veinte descargas eléctricas de las que se les
advertía tres segundos antes.35 Algunos voluntarios (el grupo de alta potencia)
recibían veinte descargas de alta intensidad en el tobillo derecho. Otros volun-
tarios (el grupo de baja potencia) recibían tres descargas de alta intensidad y
varias descargas de baja intensidad. Aunque el grupo de baja potencia recibía
menos voltios que el grupo de alta potencia, el corazón les latía más deprisa,
sudaban con más profusión y se consideraban más asustados. ¿Por qué? Porque
los voluntarios del grupo de baja potencia recibían descargas de distinta inten-
sidad con distintos intervalos de tiempo, lo que les hacía imposible anticipar su
futuro. Por lo visto, tres pepinazos que uno no pueda prever son más dolorosos
que veinte superpepinazos que sí puedan preverse.36

La segunda razón por la que nos esforzamos tanto en imaginar aconteci-
mientos desagradables es que el miedo, la preocupación y la ansiedad desempe-
ñan un papel importante en nuestra vida. Motivamos a nuestros trabajadores,
hijos, cónyuges y mascotas a hacer lo correcto dramatizando consecuencias
desagradables de su mala conducta. También lo hacemos con nosotros mismos
al imaginar un mañana desagradable si decidimos ponernos morenos con poca
protección solar y morados de pastelitos de nata. Las previsiones pueden ser
«persuasiones» cuyo propósito no es tanto prever el futuro como impedirlo,37 y
los estudios han demostrado que se trata de una forma efectiva de motivar a las
personas a que tengan un comportamiento prudente y profiláctico.38 En resu-
men, a veces imaginamos futuros aciagos sólo para meternos miedo.
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Prevención y control

La prevención puede aportar placer y prevenir el dolor, y ésta es una de las razo-
nes por las que el cerebro se empecina en producir pensamientos sobre el futuro
como churros. Sin embargo, no es la razón más importante. Cada año, los esta-
dounidenses se gastan sin problema millones —puede que miles de millones—
de dólares en videntes, asesores financieros, líderes espirituales, meteorólogos
y otros charlatanes que aseguran poder predecir el futuro. Los que subvencio-
namos esas industrias de la videncia no queremos saber lo que es probable que
ocurra sólo por el placer de la anticipación. Queremos saber qué ocurrirá para
poder hacer algo al respecto. Si los tipos de interés van a subir como la espuma el
próximo mes, querremos canjear nuestros bonos por dinero. Si va a llover esta
tarde, querremos coger el paraguas por la mañana. El conocimiento es poder, y
la razón más importante por la que el cerebro insiste en simular el futuro aun-
que sería mejor que estuviéramos aquí y ahora, disfrutando de un momento de
relajación total, es que el cerebro quiere controlar las experiencias que vamos a
tener.

No obstante, ¿por qué íbamos a querer controlar nuestras experiencias
futuras? Si lo pensamos bien, es tan absurdo como preguntar por qué queremos
controlar la tele y los coches. Aunque permitan que introduzca una salvedad.
Tenemos un enorme lóbulo frontal para poder mirar al futuro, contemplamos
el futuro para poder hacer predicciones sobre él, hacemos predicciones sobre él
para poder controlarlo, pero ¿para qué queremos controlarlo? ¿Por qué no deja-
mos que el futuro se desarrolle tal como será y que la experiencia lo haga de
igual forma? ¿Por qué no estar aquí ahora y allí más tarde? Existen dos respues-
tas a esta pregunta, una de ellas es sorprendentemente correcta y la otra sor-
prendentemente incorrecta.

La respuesta sorprendentemente correcta es que a las personas les parece
gratificante ejercer control, no sólo por el futuro que eso les asegura, sino por el
ejercicio en sí. Ser efectivo —cambiar cosas, influir en los sucesos, hacer que las
cosas ocurran— es una de las necesidades fundamentales con las que el cerebro
humano está dotado desde el nacimiento, y gran parte de nuestro comporta-
miento, de la infancia en adelante, no es más que la expresión de esa afición al
control.39 Antes de que nuestros culetes entren en contacto con el primer pañal,
ya sentimos un deseo punzante de mamar, dormir, hacer caca y provocar los
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acontecimientos. Nos lleva un tiempo hacer realidad este último deseo sólo por-
que nos lleva un rato adivinar que tenemos dedos, pero en cuanto lo descubri-
mos… ¡Cuidado, mundo, que allá vamos! Los bebés chillan de placer cuando
derriban una pila de bloques de construcción, cuando le dan a una pelota o
cuando aplastan un pastel con la frente. ¿Por qué? Porque lo han hecho, por eso.
«Mira, mamá, mi mano ha hecho que ocurra eso. La habitación está distinta
porque yo estaba allí. Pensé en bloques que caían, y, ¡pam!, se han caído. ¡Qué
guay! ¡Qué gusto que da hacerlo!»

El hecho es que los seres humanos llegan al mundo con pasión por el con-
trol, salen del mundo de la misma forma, y las investigaciones sugieren que si
pierden su capacidad de controlar las cosas en cualquier momento entre su lle-
gada y su partida, se sienten infelices, indefensos, desesperados y deprimidos.40

Y en ocasiones hasta acaban muertos. En un estudio, los investigadores regala-
ron a los ancianos de un asilo local una planta de interior. Dijeron a la mitad de
residentes que debían ocuparse del mantenimiento y riego de la planta (grupo
de control elevado), y a los demás, que algún miembro del personal se encarga-
ría de esos cuidados (grupo de control bajo).41 Pasados seis meses, el 30 por
ciento de los residentes del grupo de control bajo había muerto, comparado con
sólo el 15 por ciento de los residentes del grupo de control alto. Un estudio reali-
zado a continuación confirmó la importancia del control percibido para el bie-
nestar de los residentes de un asilo de ancianos, aunque la investigación tuvo un
inesperado y desafortunado final.42 Los investigadores programaron visitas fre-
cuentes de estudiantes voluntarios a los ancianos del asilo. A los residentes del
grupo de control alto se les permitía controlar la frecuencia y duración de la
visita de los estudiantes («Por favor, hazme una visita de una hora el martes que
viene»), pero no a los internos del grupo de control bajo («Le haré una visita de
una hora el martes que viene »). Después de dos meses, los residentes del grupo
de control alto se sentían más felices, más sanos, más activos y tomaban menos
medicamentos que los del grupo de control bajo. En ese momento, los investi-
gadores pusieron fin al estudio y cortaron las visitas de los estudiantes. Pasados
varios meses, les disgustó saber que un número desproporcionado de los ancia-
nos que habían formado parte del grupo de control alto habían muerto. La causa
de esta tragedia se clarifica sólo vista en retrospectiva. Los residentes que
habían tenido el control, y que se habían beneficiado de forma significativa de
éste mientras lo poseían, se quedaron sin previo aviso sin él una vez finalizado el
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estudio. Por lo visto, disponer del control puede tener consecuencias positivas
en la salud y el bienestar, pero su pérdida puede ser peor que el hecho de no
haberlo tenido nunca.

Nuestro deseo de control es tan intenso, y la sensación de controlar es tan
gratificante, que las personas suelen actuar como si pudieran controlar lo
incontrolable. Por ejemplo, las personas apuestan más dinero en juegos de azar
cuando sus contrincantes parecen más incompetentes que competentes,
como si creyeran que pueden controlar el reparto aleatorio de cartas en una
mesa y así sacar partido del adversario más débil.43 Las personas sienten más
certeza de poder ganar la lotería si pueden controlar el número de su boleto,44 y
sienten más seguridad de que van a ganar a los dados si pueden lanzarlos.45 Las
personas apuestan más dinero en unos dados que todavía no se hayan lanzado,
que en unos que ya se han lanzado, pero cuyo resultado es desconocido,46 y
apostarán incluso más si se les permite a ellas, y no a otro, decidir el número
que contará como ganador.47 En cada uno de esos ejemplos, las personas se
comportan de una forma que sería tremendamente absurda si creyeran que no
tienen control sobre un hecho incontrolable. Sin embargo, si en su fuero
interno creyeran que pueden ejercer control —aunque fuera sólo un ápice—,
su comportamiento sería del todo razonable. En nuestro fuero interno, eso es
exactamente lo que creemos todos. ¿Por qué no resulta entretenido ver la gra-
bación del partido de fútbol de anoche aunque no sepamos quién ha ganado?
Porque el hecho de que el partido ya se haya jugado descarta la posibilidad de
que los ánimos que damos a nuestro equipo penetren de alguna forma en la
tele, viajen a través del cable, encuentren el camino hasta el estadio e influyan
en la trayectoria de la pelota mientras se proyecta hacia la portería. Quizá lo
más raro de esa ilusión de control no es que ocurra, sino que aporta muchos de
los beneficios psicológicos del verdadero control. En realidad, el grupo de per-
sonas inmunes a esa ilusión son diagnosticadas como depresivas,48 y tienden a
valorar con precisión el grado de control que tienen sobre los acontecimientos
en la mayoría de las situaciones.49 Esos y otros descubrimientos han llevado a
algunos investigadores a la conclusión de que esa sensación de control —ya sea
real o ilusoria— es una fuente de salud mental.50 Así que, si la pregunta es
«¿Por qué íbamos a querer controlar nuestro futuro?», la respuesta sorpren-
dentemente correcta es: porque sienta bien hacerlo, y punto. La consecuencia
es gratificante, el encargarnos de algo nos hace felices. El acto de tripular nues-
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tro propio barco por el río de la vida es una fuente de placer, al margen del
puerto al que uno se dirija.

Ahora bien, a estas alturas quizá crea dos cosas. En primer lugar, segura-
mente cree que si oye una vez más la expresión «el río de la vida», le saldrá un
sarpullido. He dicho. En segundo lugar, seguramente cree que el acto de tripular
un barco metafórico por el manido río es una fuente de placer y bienestar, para
lo que el destino del barco importa mucho, muchísimo más. Jugar a los capita-
nes intrépidos es un placer por sí mismo, pero la verdadera razón por la que
todos queremos tripular nuestro barco es que lo podemos llevar a un puerto
paradisíaco como Hanalei en lugar de Nueva Jersey. La naturaleza de un lugar
determina cómo nos sentimos al llegar allí, y nuestra inigualable capacidad
humana para pensar en el futuro a largo plazo nos permite escoger los mejores
destinos y evitar los peores. Somos los chimpancés que aprendieron a esperar
porque así tenemos la posibilidad de decidir entre los diversos destinos que
pueden acontecernos y escoger el mejor. Otros animales deben experimentar un
acontecimiento para poder saber qué placeres y sufrimientos conlleva, pero el
poder de prever nos permite imaginar lo que todavía no ha ocurrido y, en conse-
cuencia, ahorrarnos las lecciones más duras de la experiencia. No necesitamos
acercar la mano y tocar una brasa para saber que nos dolerá hacerlo, y no necesi-
tamos experimentar el abandono, el desprecio, el desahucio, la degradación, la
enfermedad o el divorcio para saber que todos ellos son fines indeseables que
debemos evitar a toda costa. Queremos —y, de hecho, deberíamos querer—
controlar el rumbo de nuestro barco porque algunos futuros pueden ser mejo-
res que otros, e incluso somos capaces de diferenciarlos desde aquí mismo.

Esa idea es tan evidente que parece baladí mencionarla, pero voy a mencio-
narla de todas formas. De hecho, voy a pasarme el resto del libro mencionán-
dola, porque seguramente hace falta más que un par de menciones para conven-
cerle de que lo que parece una idea evidente es, en realidad, la respuesta
sorprendentemente incorrecta a nuestra pregunta. Insistimos en tripular nues-
tro barco porque creemos que tenemos una idea bastante clara de nuestro des-
tino, pero la verdad es que gran parte de nuestra labor de capitanes es inútil, no
porque el barco no vaya a responder y no porque no podamos encontrar nuestro
destino, sino porque el futuro es esencialmente distinto a lo que parece a través
de nuestro «previsionómetro». Al igual que experimentamos ilusiones visuales
(«¿Verdad que es curioso que una línea parezca más larga aunque no lo sea?») e
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los beneficios psicológicos del verdadero control. En realidad, el grupo de per-
sonas inmunes a esa ilusión son diagnosticadas como depresivas,48 y tienden a
valorar con precisión el grado de control que tienen sobre los acontecimientos
en la mayoría de las situaciones.49 Esos y otros descubrimientos han llevado a
algunos investigadores a la conclusión de que esa sensación de control —ya sea
real o ilusoria— es una fuente de salud mental.50 Así que, si la pregunta es
«¿Por qué íbamos a querer controlar nuestro futuro?», la respuesta sorpren-
dentemente correcta es: porque sienta bien hacerlo, y punto. La consecuencia
es gratificante, el encargarnos de algo nos hace felices. El acto de tripular nues-
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un barco metafórico por el manido río es una fuente de placer y bienestar, para
lo que el destino del barco importa mucho, muchísimo más. Jugar a los capita-
nes intrépidos es un placer por sí mismo, pero la verdadera razón por la que
todos queremos tripular nuestro barco es que lo podemos llevar a un puerto
paradisíaco como Hanalei en lugar de Nueva Jersey. La naturaleza de un lugar
determina cómo nos sentimos al llegar allí, y nuestra inigualable capacidad
humana para pensar en el futuro a largo plazo nos permite escoger los mejores
destinos y evitar los peores. Somos los chimpancés que aprendieron a esperar
porque así tenemos la posibilidad de decidir entre los diversos destinos que
pueden acontecernos y escoger el mejor. Otros animales deben experimentar un
acontecimiento para poder saber qué placeres y sufrimientos conlleva, pero el
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debemos evitar a toda costa. Queremos —y, de hecho, deberíamos querer—
controlar el rumbo de nuestro barco porque algunos futuros pueden ser mejo-
res que otros, e incluso somos capaces de diferenciarlos desde aquí mismo.

Esa idea es tan evidente que parece baladí mencionarla, pero voy a mencio-
narla de todas formas. De hecho, voy a pasarme el resto del libro mencionán-
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tro barco porque creemos que tenemos una idea bastante clara de nuestro des-
tino, pero la verdad es que gran parte de nuestra labor de capitanes es inútil, no
porque el barco no vaya a responder y no porque no podamos encontrar nuestro
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ilusiones en retrospectiva («¿Verdad que es curioso que no recuerde haber
sacado la basura aunque lo haya hecho?»), también podemos experimentar ilu-
siones en previsión, y las tres clases de ilusión se explican gracias a los mismos
principios básicos de psicología humana.

En adelante

Para ser del todo sincero, no sólo mencionaré la respuesta sorprendentemente
incorrecta, la machacaré y le sacaré todo el jugo hasta que se rinda y se largue
con viento fresco. Esta respuesta incorrecta tiene una apariencia tan sensata y es
una creencia tan extendida que sólo puede intentarse extirparla de la sabiduría
popular mediante una difamación prolongada. Así que antes de que empiece
con el ajuste de cuentas, permita que comparta con usted mi plan de ataque.

• En la Segunda parte, «Subjetividad», le hablaré de la ciencia de la felici-
dad. Todos nos dirigimos al futuro que creemos que nos hará felices, pero
¿qué significa en realidad esa palabra? ¿Y cómo podemos tener la espe-
ranza siquiera de conseguir respuestas contundentes y científicas a pre-
guntas sobre algo tan etéreo y abstracto como un sentimiento?

• Utilizamos los ojos para ver en el espacio, y la imaginación para ver en el
tiempo. Al igual que los ojos nos hacen ver cosas que en realidad no son lo
que parecen, la imaginación nos hace prever cosas que no serán tales. La
imaginación tiene tres defectos que dan pie a las ilusiones de predicción
de las que trata este libro. En la Tercera parte, «Realismo», hablaré del pri-
mer defecto: la imaginación funciona tan deprisa, de forma tan silenciosa
y eficaz que no nos mostramos lo bastante escépticos ante sus resultados.

• En la Cuarta parte, «Presentismo», hablaré sobre el segundo defecto: los pro-
ductos de la imaginación son… Bueno, digamos que no muy imaginativos,
que es la razón por la que el futuro imaginado se parece tanto al presente real.

• En la Quinta parte, «Racionalización», hablaré sobre el tercer defecto: la
imaginación lo pasa mal al hablarnos de cómo pensaremos en el futuro
cuando lleguemos a él. Tenemos problemas con la predicción de aconte-
cimientos futuros, pero tenemos más problemas aún con la predicción de
la forma en que los veremos cuando ocurran.
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• Por último, en la Sexta parte, «Corregible», hablaré de por qué no se pone
remedio a las ilusiones mediante la experiencia personal ni mediante la
sabiduría que heredamos de nuestras abuelas. Terminaré hablando de
una solución sencilla para corregir esas ilusiones, que el lector rechazará
casi con total seguridad.

Cuando termine de leer estos capítulos, espero que entienda por qué la
mayoría de nosotros pasamos tanto tiempo de nuestra vida girando el timón e
izando velas, para darnos cuenta al final de que Shangri-la no es lo que creíamos
ni está donde imaginábamos.
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