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Capitulo1
Viaje a otro tiempo

jOh, siuno pudiera saber con anticipacion el fin del
asunto de este dia!

SHAKESPEARE
Julio César

Los sacerdotes hacen voto de castidad, los médicos hacen el juramento hipocra-
tico y los carteros juran realizar las rondas que tienen asignadas contra viento y
marea. Muy pocas personas son conscientes de que los psicélogos también
hacen un juramento: en algiin momento de su vida profesional publicardn un
libro, un capitulo o al menos una resefia que contenga la frase «El ser humano es
eltinico animal que...». Se nos permite terminar la frase como nos apetezca, pero
debe empezar con esas ocho palabras elegidas. La mayoria de nosotros espera
hasta bien avanzada su carrera para cumplir con la solemne obligacidn, pues
sabe que generacion tras generacién de psicélogos pasardn por alto las demds
palabras que hayamos logrado reunir en una vida de academicismo bien inten-
cionado y nos recordardn, ante todo, por la forma en que acabemos «la frase».
También sabemos que cuanto peor lo hagamos, mds nos recordardn. Por ejem-
plo, los psicélogos que acabaron la frase con «puede utilizar el lenguaje» pasaron
a ocupar un lugar eminente en nuestra memoria cuando se ensefi6 a los chim-
pancésa comunicarse con el lenguaje de signos. Y cuando los investigadores des-
cubrieron que los chimpancés en libertad utilizaban palos para extraer sabrosas
termitas de sus monticulos (y para propinarse algtin que otro golpe en la cabeza),
el mundo recordd de repente el nombre, apellidos y direccion postal de todo
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aquel psicologo que hubiera terminado la frase con «utiliza herramientas». Asi
que ésa es la razén por la que la mayoria de los psicélogos aplazan tanto como
pueden el momento de terminar la frase, con la ilusion de que si esperan lo sufi-
ciente tal vez mueran a tiempo de evitar ser humillados en publico por un mono.

Nunca he escrito la frase, pero me gustaria hacerlo ahora, teniéndolo a
usted como testigo. El ser humano es el tinico animal que piensa en el futuro.
Ahora bien, permitame decir que he tenido gatos, perros, jerbos, ratones, pece-
citos de colores y toda clase de criaturas cindidas (no, esa clase de cdndidas, no),
y reconozco que los animales no humanos actdan a menudo como si tuvieran la
capacidad de pensar en el futuro. Sin embargo, tal como los hombres calvos con
peluquin barato siempre olvidan, actuar como si se tuvieraalgo y tenerlo de ver-
dadno eslomismo, y cualquiera que se fije bien podrd apreciar la diferencia. Por
ejemplo, vivo en un barrio de ciudad, y, todos los otofios, las ardillas de mi jardin
(que tiene mds 0 menos el tamafio de una ardilla) actdan como si supieran que
no van a poder comer mds tarde si no entierran provisiones en ese momento. Mi
ciudad cuenta con una poblacién mds o menos civilizada, pero sus ardillas no
son muy distinguidas que digamos. Mds bien son bichos con cerebro de ardilla
que aplican planes consistentes en enterrar comida cuando la cantidad de luz
solar que penetra por sus ojos disminuye en un grado notable. Los dfas mds cor-
tos se dispara esa pauta de enterramiento sin que haya intervenido la contem-
placion del mafiana. Asi que puede decirse que la ardilla que esconde una nuez
en mi jardin «conoce» el futuro de una manera similar a la que una piedra que
cae «conoce» la ley de la gravedad, es decir, no lo conoce. Hasta que un chim-
pancé no llore al pensar en envejecer solo, sonria al pensar en sus vacaciones de
verano o rechace una manzana con caramelo porque ya empieza a verse dema-
siado gordo con pantalones cortos, seguiré defendiendo mi versién de «la
frase». Nosotros pensamos en el futuro de una forma que ningtin otro animal
puede, hace ni ha hecho, y ese acto simple, constante y corriente es un rasgo
definitorio de nuestra humanidad.!

ELPLACER DE LA ANTICIPACION

Sile pidieran que nombrara el logro mds importante del cerebro humano, quizd
pensara en primer lugar en las increibles creaciones que haideado: la gran pird-
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mide de Giza, la Estacién Espacial Internacional o el Golden Gate. Sin duda son
grandes logros, y nuestro cerebro merece una marcha triunfal por haberlos pro-
ducido. Sin embargo, no son los mds importantes. Una mdquina sofisticada
puede disefiar y levantar cualquiera de las construcciones mencionadas porque
el disefio y la construccidn requieren conocimiento, légica y paciencia, y las
madquinas sofisticadas las tienen en gran cantidad. La verdad es que existe un
unico logro importantisimo, tan notable que ni siquiera una mdquina sofisti-
cada puede fingir haber conseguido, y es la experiencia consciente. Ver la gran
pirdmide, recordar el Golden Gate o imaginar la Estacién Espacial Internacional
son actos mucho mds importantes unos que otros. Ver supone experimentar el
mundo tal como es, recordar es experimentar el mundo tal como era, pero ima-
ginar... jAy! Imaginar es experimentar el mundo como no es ni ha sido nunca,
sino como podria ser. Ellogro mds importante del cerebro humano es su capaci-
dad deimaginar objetos y acontecimientos que no existen en el reino dela reali-
dad, y esta habilidad es la que nos permite pensar en el futuro. Como dijo un
filésofo, el cerebro humano es una «mdquina de anticipacién», y «crear futuro»
eslo mds importante que hace.?

Sin embargo, ;qué significa exactamente «crear futuro»? Existen al menos
dos formas en las que se podria decir que un cerebro crea futuro. Compartimos
una de ellas con muchos animales y la otra, con ninguno. Todos los cerebros
—Ilos humanos, los delos chimpancés, incluso los cerebros comunes y corrien-
tes de las ardillas enterradoras de alimentos— hacen predicciones del futuro
inmediato, local y personal. Lo hacen mediante la utilizacién de la informacién
que proporcionan los acontecimientos presentes («huelo algo») y los aconteci-
mientos pasados («la ultima vez que oli esto, un bicho grande intentd comer-
me») para anticipar algo que les acontecerd acto seguido («un bicho enorme
estd a punto de...»).3 Sin embargo, esa supuesta prediccion tiene dos aspectos
fundamentales. En primer lugar, pese alos cémicos comentarios delos parénte-
sis, las predicciones de esa clase no requieren que el cerebro obligue a esos seres
a tener nada ni remotamente parecido a un pensamiento consciente. Al igual
que un dbaco puede colocar dos bolitas primero y otras dos después para hacer
cuatro sin tener pensamientos aritméticos, los cerebros pueden sumar el
pasado al presente para crear el futuro sin tener que pensar en ninguno de esos
momentos. De hecho, ni siquiera es necesario que el cerebro haga predicciones
de esa clase. Con un poco de entrenamiento, la gigantesca babosa marina cono-
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cida como Aplysia parvula puede aprender a predecir y evitar una descarga eléc-
trica en las agallas, y, como puede demostrar cualquiera con un escalpelo, las
babosas de mar son seres sin cerebro. Los ordenadores tampoco tienen cerebro,
pero en el momento en que usted intenta pagar una cena en Paris después de
haber pagado otra cena en su casa y rechazan su tarjeta de crédito, utilizan la
misma técnica que las babosas de mar. En resumen, las mdquinas y los inverte-
brados demuestran que no hace falta un cerebro inteligente y con consciencia
de simismo para hacer predicciones de futuro simples.

El segundo aspecto fundamental es que las predicciones de esa clase no son
alargo plazo. No estdn en la misma linea que las predicciones sobre la tasa anual
de inflacidn, las consecuencias intelectuales del posmodernismo, la entropia
del universo o el préximo tinte de pelo de Madonna. Mds bien se trata de predic-
ciones sobre algo que ocurrird aqui, a continuacion, y a mi, ylasllamamos «pre-
dicciones» porque no hay una palabra mejor. Sin embargo, la utilizacion de ese
término —con sus inevitables connotaciones de reflexién calculada y sensata
sobre los acontecimientos que pueden ocurrir en cualquier parte, a cualquier
personay en cualquier momento— conlleva el riesgo de eclipsar el hecho de que
el cerebro estd haciendo predicciones de forma continua sobre el futuro inme-
diato, local y personal de su duefio sin que éste sea consciente de ello. Mejor que
decir que ese cerebro estd prediciendo, digamos que estd «anticipando».

En este preciso instante, su cerebro estd anticipando. Por ejemplo, quizd
esté pensando de forma consciente en la frase que acaba de leer, o en el llavero
quellevaenelbolsillo del pantaldny que sele estd clavando en el muslo, lo quele
provoca incomodidad, o en si la guerra de 1812 entre Estados Unidos y el Reino
Unido se merecfa de verdad que Tchaikovski le compusiera una obertura.
Piense lo que piense, seguramente sus pensamientos son distintos a la palabra
con la que terminard este pdrrafo. Sin embargo, aunque en su cabeza estén reso-
nando estas mismas palabras, y piense en las ideas que generan, su cerebro estd
utilizando la palabra que lee ahora mismo y las palabras que ha leido justo antes
para hacer una suposicién razonable sobre la identidad de la palabra a conti-
nuacion, que es lo que le permite leer con tanta fluidez.+ Cualquier cerebro que
se haya nutrido de una dieta constante de cine negro y novelas baratas de detec-
tives esperard sin duda que después de «la noche» venga la frase «era cerraday
tormentosa», y, por eso, cuando se encuentra con la palabra «noche», estd pre-
parado para digerir la mencionada frase. En la medida en que la suposicién
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de un cerebro resulta correcta, la persona recorre las pdginas con alegria, de
izquierda a derecha, convirtiendo unos garabatos negros en ideas, escenas, per-
sonajes y conceptos, sin darse ni cuenta de que su cerebro anticipador estd pre-
diciendo a las mil maravillas el futuro de la frase. Sélo en el momento en que el
cerebro se equivoca conla prediccidn nos sentimos aguacate.

Ahilotiene. ;A quele ha sorprendido?

Piense enlaimportancia de ese breve instante de sorpresa. La sorpresa es una
emocién que sentimos al toparnos con lo inesperado —por ejemplo: treinta y
cuatro amigos tocados con gorras de papel en nuestro comedor y gritando:
«jFeliz cumpleafios!», justo cuando entramos por la puerta con la bolsa de la
compra y la vejiga a punto de reventar—, por eso, la ocurrencia de una sorpresa
pone de manifiesto la naturaleza de nuestras expectativas. La sorpresa que ha
sentido al final del dltimo pdrrafo pone de manifiesto que mientras estaba
leyendo la frase «Sélo en el momento en que el cerebro se equivoca con la predic-
cién nos sentimos... », su cerebro estaba haciendo una anticipacién razonable
sobre lo préximo que ocurrirfa. Ha predicho que en algiin momento de los
siguientes milisegundos, sus ojos se toparian con un conjunto de garabatos
negros que contienen el cdigo de una palabra que describe un sentimiento,
como «triste» o «mareado» o incluso «sorprendido». En lugar de eso, se ha
encontrado con una fruta, lo que le ha hecho despertar de sus profundos suefios
dogmdticos y revelar la naturaleza de sus expectativas a cualquiera que estuviera
mirando. La sorpresa nos indica que estdbamos esperando algo distinto alo que
conseguimos, incluso cuando no sabiamos que estdbamos esperando algo.

Como los sentimientos de sorpresa van, por lo general, acompaiiados de reac-
ciones que se pueden observar y medir —como el arqueo de las cejas, la apertura
exagerada de los ojos, el dejar caer la mandibula e interjecciones enmarcadas por
una serie de signos de exclamacién—, los psicélogos pueden utilizar la sorpresa
para saber cudndo un cerebro estd anticipando algo. Por ejemplo, cuando los
monos ven que un investigador tira una pelota por una rampa de entre muchas,
rdpidamente miran a la parte baja de esa rampa y esperan a que la pelota reapa-
rezca. Cuando las artimafias experimentales de alguien hacen que la pelota salga
por otra rampa distinta a donde la habian depositado, los monos expresan sor-
presa, y se supone que esto ocurre porque su cerebro estaba anticipando.5 Los
bebés humanos reaccionan de forma similar ante los fendmenos fisicos extrafios.
Por ejemplo, cuando se proyecta alos bebés el video de un bloque rojo grande que
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choca contra un bloque amarillo pequefio, reaccionan con indiferencia cuando el
bloque amarillo seinclina haciaunladoy desaparece dela pantalla al instante. Sin
embargo, cuando el bloque amarillo vacila durante un instante antes de desapare-
cer del todo, los bebés se quedan mirando como las personas que contemplan los
restos de un accidente ferroviario: como sila desaparicion retrasada hubiera vio-
lado alguna prediccién de su cerebro anticipador.® Estudios como éstos nos
demuestran que el cerebro de los monos «conoce» la gravedad (los objetos caen
hacia abajo, no hacialoslados) y que el cerebro de los bebés humanos «conoce» la
cinética (los objetos en movimiento transfieren energfa a los objetos inmdviles en
el preciso instante del contacto con ellos y no unos segundos después). No obs-
tante, nos demuestran algo mds importante: que el cerebro de los monos y el de
los bebés humanos afiaden lo que ya conocen (el pasado) a lo que ven en el
momento (el presente) para predecir lo que ocurrird a continuacién (el futuro).
Cuando la cosa que ocurre a continuacidn es distinta a lo que se ha predicho, los
monos ylos bebés experimentan la sorpresa.

Nuestro cerebro se ided para anticipar, y eso es lo que hace. Cuando estamos
dando un paseo por la playa, el cerebro predice el grado de estabilidad de la
arena cuando la pisamos con el pie y ajustala tension de larodilla en consecuen-
cia. Cuando saltamos para agarrar al vuelo el platillo volante, el cerebro predice
donde estard el platillo cuando nos crucemos con su trayectoria de vuelo y
dirige nuestras manos directamente hacia ese lugar. Cuando vemos un cangrejo
esconderse a hurtadillas detrds de un trocito de madera delaarena en su camino
al mar, el cerebro predice cudndo y dénde reaparecerd el bichito, y dirige nues-
tros ojos exactamente hacia el punto de reaparicién. Esas predicciones son
extraordinarias tanto por la velocidad como por la precision con las que se
hacen, y resulta dificil imaginar cémo seria nuestra vida si el cerebro dejara de
hacerlas. Nos quedariamos atrapados «en el momento» y serfamos incapaces de
dar el siguiente paso. Sin embargo, aunque esas predicciones automdticas, con-
tinuas e inconscientes del futuro inmediato, local y personal sean tan asombro-
sas como constantes, no son la clase de prediccion que bajé a nuestra especie de
los drboles e hizo que nos pusiéramos pantalones. De hecho, son la clase de pre-
diccion que hacen las ranas sin abandonar siquiera sus hojas de nentifar, y por
ello no son las que pretendo describir con «la frase». No, la variedad del futuro
que fabricamos nosotros los humanos —y que sélo nosotros fabricamos—es de
una clase totalmente distinta.
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EL MONO QUE PENSO EN EL FUTURO

A los adultos nos encanta formular preguntas idiotas a los nifios para poder
partirnos de risa con sus respuestas tontas. Una de esas preguntas idiotas que
mds nos gusta hacer alos pequefios esla siguiente: «;Qué quieres ser cuando te
hagas mayor?». Las criaturas ponen cara de confusidn, como es ldgico, preo-
cupados tal vez porque la pregunta implica la posibilidad de «hacerse pe-
quefio». Si dan una respuesta suele ser algo del tipo «vendedor de chuches» o
«trepador de drboles». Nos partimos de risa porque las probabilidades de que
el nifio se convierta en vendedor de chuches o en trepador de drboles son prdc-
ticamente nulas. Esto es asi porque las ocupaciones en si no serdn lo que los
nifios quieran cuando tengan la edad de plantearse la pregunta idiota. Sin
embargo, no debemos pasar por alto que aunque esas respuestas sean incorrec-
tas con respecto a nuestra pregunta, son correctas como contestacion a otra
pregunta, a saber: «;Qué quieres ser ahora?». Los nifios pequefios no pueden
responder a qué querrdn ser unos afios mds tarde porque en realidad no saben
qué significa «mds tarde».” Asi que, al igual que los politicos astutos, desoyen
la pregunta que les han hecho y contestan la que pueden. Los adultos 1o hacen
mucho mejor, por supuesto. Cuando le preguntan a una treintafiera de Man-
hattan a qué lugar piensa ir a vivir cuando se jubile, ella habla de Miami, Phoe-
nix o cualquier otro sitio de moda para el descanso. Puede que en ese momento
le encante su enérgica existencia urbana, pero es capaz de imaginar que dentro
de un par de décadas apreciard el bingo y la atencién médica inmediata mds
que los museos o loslios de una noche. A diferencia de los nifios, que sélo pue-
den pensar en cémo son las cosas, los adultos son capaces de pensar en cémo
serdn las cosas. En algtin punto entre la trona y la silla de ruedas, aprendemos
el concepto «mds tarde».?

j«Mds tarde» ! jVaya idea tan alucinante! jQué concepto tan poderoso! jQué
descubrimiento tan fabuloso! ;Cémo aprendic el ser humano a prever con la
imaginacidn una serie de hechos que todavia no se han producido? ;Qué genio
prehistdrico se dio cuenta por vez primera de que podia evadirse del hoy
cerrando los ojos y transportarse en silencio al mafiana? Por desgracia, ni
siquiera las grandes ideas dejan fésiles para su datacion con carbono catorce, y
por ello, la historia natural del «mds tarde» se ha perdido para siempre. No obs-
tante, paleontdlogos y neuroanatomistas nos aseguran que este episodio fun-
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damental de la evolucién humana se produjo en algin momento de hace tres
millones de afios, y que ocurrié de modo bastante repentino. Los primeros cere-
bros aparecieron en la tierra hace unos 500 millones de afios, se tomaron unos
430 millones de afios en evolucionar hasta convertirse en los cerebros de los pri-
meros primates, y otros 7o millones de afios, mds o menos, en evolucionar hasta
convertirse en los cerebros de los primeros protohumanos. Después ocurrié
algo—nadie sabe exactamente qué, pero las especulaciones van desdela conge-
lacién del clima hasta la invencién de la cocina—, y el cerebro que estaba a
punto de convertirse en humano experimentd un crecimiento sin precedentes
que aumentd su masa en mds del doble, en poco mds de dos millones de afios.
Asi pasé de ser el cerebro de seiscientos gramos del Homo habilis al cerebro de
casiunkilo y medio del Homo sapiens.®

Ahora bien, si se pusiera a dieta de pastelitos de chocolate y consiguiera
doblar sumasa corporal en muy poco tiempo, el peso no se distribuiria por igual
a todas las partes del cuerpo. Con seguridad, el vientre y las nalgas serfan los
principales receptores de la gordura recién adquirida, mientras que la lengua y
los dedos de los pies seguirfan relativamente esbeltos y no sufririan las conse-
cuencias delaumento de peso. Deigual forma, el notable crecimiento del tamafio
del cerebro humano no dobld por igual las dimensiones de todas las partes, asi
que las personas modernas acabaron con nuevos cerebros que poseian una
estructura idéntica a los antiguos, sélo que mds grandes. Mejor dicho, una por-
cién desproporcionada del crecimiento se centrd en una parte del cerebro deno-
minada 16bulo frontal, que, como su nombre indica, se encuentra en la parte
frontal dela cabeza, justo encima delos ojos (véase figura 2). La frente hundida de
nuestros primeros antepasados experimentd una protuberancia hasta conver-
tirse en la frente saliente que permite que no se nos caiga el sombrero. El cambio
dela estructura de la cabeza se produjo, sobre todo, para adaptarse al repentino
crecimiento del cerebro. ;Qué hizo esa nueva parte del cerebro para justificar un
replanteamiento arquitectdnico del crdneo humano? ;Qué tiene de especial esa
parte que hace que la naturaleza se muestre tan impaciente a la hora de propor-
cionarnos unaa cadauno? ;De qué sirve el I6bulo frontal?

Hasta hace muy poco, los cientificos crefan que no servia de mucho, porque
las personas que tenfan lesionado el 16bulo frontal parecian arregldrselas bas-
tante bien sin él. Phineas Gage era un capataz de la compafiia ferroviaria
Rutland Railroad que, un adorable dia de otofio de 1848, provocd una explosion
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Lébulo frontal

Figura 2 Ellébulo frontal es un afiadido reciente al cerebro humano
que nos permite imaginar el futuro.

cerca de sus pies que lanzd por los aires una barra de acero de un metro de longi-
tud, que a Phineas se le ocurrid atrapar con la cara. La barra entrd justo por
debajo de la mejilla izquierda y salid por la coronilla, y asi abrié un tiinel en el
crdneoy sellevé unbuen pedazo del 16bulo frontal a su paso (véase figura 3). Phi-
neas cayo al suelo, donde permanecié durante un par de minutos. A continua-
cion, para sorpresa de todos los presentes, se levantd y pregunté a un compa-
flero si podia acompafiarlo al médico, e insistié en que no necesitaba que lo
llevaran, que podiair andando, gracias. Elmédico retiré la tierra dela herida, un
compafiero retird los trozos de seso dela barra, y en relativamente poco tiempo,
Phineas y su barra de acero volvieron al tajo.® Su personalidad dio un vuelco a
peor —y, de hecho, ése es el origen de la fama que adquirié y que ha llegado a
nuestros dias—, pero lo mds llamativo de Phineas era la normalidad conla que
se comportaba. Si la barra hubiera hecho su hamburguesa con cualquier otra
parte del cerebro —con la corteza visual, el drea de Broca, el tronco cerebral—,
Phineas podria haber muerto, haberse quedado ciego, haber perdido la capaci-
dad de hablar o haber pasado lo que le quedaba de vida imitando a un repollo, y
con bastante éxito, por cierto. En lugar de cualquiera de esas cosas, durante los
doceafios posteriores al accidente, vivid, vio, habld, trabajé y viajé de forma tan
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poco similar a un repollo que los neurélogos sélo pudieron sacar la conclusién
de que el 16bulo frontal hacfa poco por un tipo que podia seguir adelante sin
tenerlo.” Como escribid un neurdlogo en 1884: «Desde que se produjo el famoso
incidente de la barra de acero en Estados Unidos se sabe que la destruccién de
eselébulo no provoca sintoma alguno».

Figura 3 Antiguo dibujo médico donde se observa la trayectoria
de entrada y salida de la barra de acero en el crdneo de Phineas Gage.

Sin embargo, el neurélogo se equivocaba. En el siglo x1x, el conocimiento de
lafuncidn del cerebro se basaba en gran medida enla observacién delas personas
que, al igual que Phineas Gage, fueron las desgraciadas victimas de uno de los
ocasionales e inexactos experimentos neuroldgicos de la naturaleza. En el siglo
xx, los cirujanos cogieron el testigo de manos de la naturaleza y empezaron a rea-
lizar experimentos mds precisos cuyos resultados describian un panorama muy
distinto sobre la funcidn del 16bulo frontal. En la década de 1930, un médico por-
tugués llamado Antdnio Egas Moniz estaba buscando una forma de tranquilizar
a sus agitadisimos pacientes psicéticos cuando oy hablar de un nuevo procedi-
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miento quirdrgico que daba en llamarse lobotomia frontal. Dicho procedi-
miento conllevaba la destruccién quimica o mecdnica de partes del I6bulo fron-
tal. El método se habia practicado con monos que por lo general se comportaban
con furia cuando se les retiraba la comida, pero reaccionaban con una paciencia
imperturbable después de someterse a la operacion en cuestién. Egas Moniz
probd el procedimiento con pacientes humanos y descubrid que tenfa un efecto
calmante similar. (También tuvo el efecto calmante de procurar a Moniz el pre-
mio Nobel de medicina en1949.) Durante unas décadas después, las técnicas qui-
rirgicas mejoraron (el procedimiento podia realizarse con anestesia local y con
un punzén para picar hielo), y los efectos secundarios poco gratos (como la dis-
minucién de la inteligencia o las micciones nocturnas involuntarias) disminu-
yeron. La destruccion de cierta parte del I6bulo frontal se convirtié en un trata-
miento estdndar para los casos de ansiedad y depresion que se resistian a otras
formas de terapia.s En contra de las creencias de la medicina convencional del
siglo pasado, la presencia o ausencia del 16bulo frontal si que suponia una dife-
rencia. La diferencia era que algunas personas estaban mejor sin él.

No obstante, aunque algunos cirujanos pregonaban los beneficios de la
lesién del 16bulo frontal, otros eran conscientes de sus costosas consecuencias.
Aunque los pacientes con lesion en el 16bulo frontal respondian muy bien a los
tests normales de inteligencia, a los tests de memoria y pruebas por el estilo,
manifestaban graves discapacidades en cualquier test que exigiera planifica-
cidn, incluso en los mds sencillos. Por ejemplo, cuando se les planteaba la reso-
lucién de un laberinto o un rompecabezas cuya realizacién requeria que pensa-
ran en toda una serie de movimientos antes de empezar, esas personas, que en
otras situaciones eran inteligentes, se quedaban pasmadas.* Su discapacidad
para la planificacién no se limitaba al laboratorio. Esos pacientes actuaban
razonablemente bien en situaciones cotidianas, bebiendo té sin derramarlo o
charlando de trapitos, pero les resultaba muy dificil hablar delo que harian esa
misma tarde. En un resumen de la investigacion cientifica sobre este tema, un
importante cientifico concluyd: «No hay ningin sintoma mds claro de la lesién
prefrontal que la incapacidad para planificar [...]. El sintoma se debe de forma
exclusiva ala disfuncién de la corteza prefrontal |...] [y] no estd relacionado con
lesiones clinicas de ninguna otra estructura neuroldgica».’s

Ahora bien, esas dos observaciones —que la lesién de determinadas partes
del 16bulo puede hacer que el paciente se sienta tranquilo, pero que también
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puede incapacitarlo para planificar— convergen en una unica conclusién.
¢Cudl es el vinculo conceptual que ligala ansiedad con la planificacién? Ambos
factores, sin duda, estdin muyligados con el pensamiento en el futuro. Sentimos
ansiedad cuando anticipamos que algo malo vaa ocurrir y, gracias a laimagina-
cion, planeamos la forma en que se desarrollardn nuestras acciones futuras. La
planificacién requiere que nos asomemos al futuro, y la ansiedad es una de las
posibles reacciones que tengamos al hacerlo.’® El hecho de que la lesion del
16bulo frontal impida la planificacidn y la ansiedad de forma tan particular y
precisa sugiere que el Iébulo frontal es la pieza fundamental de la maquinaria
cerebral, que permite a los adultos humanos normales y modernos proyectarse
asimismos en el futuro. Sin él, estamos atrapados en el momento, incapaces de
imaginar el mafianay, por tanto, no nos preocupa qué nos puede deparar. Como
los cientificos reconocen en la actualidad, el 16bulo frontal «capacita alos adul-
tos humanos sanos para pensar en la existencia a largo plazo».” Asi pues, los
especialistas dicen de las personas cuyo I6bulo frontal estd lesionado que estdn
«ligadas alos estimulos del presente»,® o «encerradas en el espacio y el tiempo
inmediatos»,® o que manifiestan una «tendencia a la concrecién temporal».?°
En otras palabras, al igual que los vendedores de chuches y los trepadores de
drboles, viven en un mundo sin «mds tarde».

El triste caso del paciente conocido como N. N. nos abre una ventana a ese
mundo. N. N. sufrié un traumatismo craneoencefdlico en un accidente de coche
acaecido en 1981, cuando tenfa treinta afios. Las pruebas revelaron que habia
padecido una grave lesidn del 16bulo frontal. Un psicélogo entrevisté a N. N. un
par de afios después del accidente y grabé su conversacidn:

Psic6LoGo: s Qué va a hacer mafiana?

N.N.:Nolosé.

PsicoLoco: sRecuerda la pregunta?

N.N: ;Lade qué voy a hacer mafiana?

PsicéLoco: Si. s Como describiria lo que piensa cuando intenta imaginarlo?

N. N.: Es como si tuviera la mente en blanco, supongo... Es como estar dor-
mido... como estar en una habitacién sin nada y que alguien me dijera que buscara
una silla, y alli no hubiera nada... es como nadar en medio de un lago. No hay nada

para agarrarse ni nada con qué ayudarse.
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La incapacidad de N. N. para pensar en su futuro es caracteristica de los
pacientes con lesion del I6bulo frontal. Para N. N., el mafiana siempre serd una
habitacién vacia, y cuando intente ver el mds tarde, siempre se sentird como nos
sentimos todos los demds cuando intentamos imaginar la no existencia o el
infinito. Con todo, si alguien entablara conversacion con N. N. en el metro o
charlara con él mientras hace cola en la oficina de correos, quizd no se diera
cuenta de que le falta algo esencialmente humano. Al fin y al cabo, el sujeto en
cuestion entiende los conceptos de «tiempo» y «futuro» como abstracciones.
Sabe lo que son las horas y los minutos, cudntos de éstos hay en aquéllas, y qué
significa «antes» y «después». Tal como informé el psicélogo que entrevisté a
N. N.: «Sabe muchas cosas sobre el mundo, es consciente de ese conocimiento y
puede expresarlo con fluidez. En ese sentido no es muy distinto a un adulto nor-
mal. Sin embargo, no tiene capacidad de experimentar el tiempo subjetivo a
largo plazo... Porlo visto, vive en un “presente permanente”».>

Un presente permanente... jQué expresion tan inolvidable! Qué extravagante
y surrealista debe de resultar cumplir una sentencia de cadena perpetua en la cdr-
cel del momento, atrapado para siempre en un ahora perpetuo, en un mundo sin
fin, en un tiempo sin mds tarde. A la mayoria de nosotros nos resulta tan dificil
imaginar una existencia asi que nos sentimos tentados de despreciarla comouna
mala pasada del destino, una aberracién poco frecuente y monstruosa causada
por un traumatismo craneoencefdlico. Sin embargo, esa extrafia existencia es la
norma y nosotros somos la excepcion porque los cerebros de todos, durante los
primeros cientos de millones de afios tras su aparicion primigenia, estaban atra-
pados en un presente permanente, y la mayoria de los cerebros siguen asi atin en
laactualidad. No obstante, no se trata del suyo ni del mio, porque hace dos o tres
millones de aflos, nuestros antepasados emprendieron la gran evasion del aquiy
el ahora, y su via de escape fue una masa altamente especializada de tejido gris,
frdgil, arrugado y afiadido a lo ya existente. Ese 16bulo frontal —la tltima parte
del cerebro humano en evolucionar, la que madura con mdslentitud y la primera
en deteriorarse durante la vejez— es una mdquina del tiempo que nos permite
abandonar el presente y experimentar el futuro antes de que ocurra. Ningtin otro
ser vivo tiene un 16bulo frontal como el nuestro, que esla razén por la que somos
el inico animal que piensa en el futuro tal como lo hacemos. Sin embargo, aun-
que la historia del 16bulo frontal nos cuenta como las personas hacen malabaris-
mos con sumafiana imaginario, no nos explica por quélo hacen.
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BURLAR AL DESTINO

A finales de la década de 1960, un profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard empezd a consumir LSD, dimiti6 de su puesto (animado hasta cierto
punto por el rectorado), se fue ala India, conocid a un gurd, regresé a su pais y
escribié un famosisimo libro titulado Be Here Now (Vive aqui, ahora), cuyo titulo
transmitia, en pocas palabras, el mensaje esencial de la obra.s Segtin explicaba
el antiguo profesor, el secreto de la felicidad, la realizacién y la iluminacidn era
no pensar tanto en el futuro.

Ahora bien, spor qué iba alguien a recorrer todo el camino hasta la India y
gastar sutiempo, dinero y neuronas sélo para aprender a no pensar en el futuro?
Porque, como sabe cualquiera que haya intentado alguna vez aprender a medi-
tar, no pensar en el futuro es mucho mds dificil que ser profesor de psicologia.
No pensar en el futuro requiere que convenzamos al 16bulo frontal de que no
realice su cometido, y al igual que ocurrirfa con un corazon al que se le ordenase
que no latiera, lo 16gico es que se resista a esa sugerencia. A diferencia deN. N.,
la mayoria de nosotros no nos esforzamos por pensar en el futuro, porque los
estimulos mentales sobre el futuro llegan a nuestra conciencia de forma regular
y espontdnea, y ocupan hasta el dltimo rincén de nuestra existencia mental.
Cuando se pregunta alas personas cada cudnto piensan en el pasado, el presente
y el futuro, afirman pensar sobre todo en este tiltimo.>¢ Cuando los investigado-
res realizan un recuento real de los items que fluyen en el monélogo interior de
un individuo medio, descubren que un 12 por ciento de nuestros pensamientos
diarios estdn relacionados con el futuro.® En otras palabras, cada ocho horas de
pensamiento incluyen una hora de reflexiones sobre cosas que todavia tienen
que ocurrir. Sialguien pasa una de cada ocho horas viviendo en mi estado tiene
la obligacién de pagar impuestos, lo que equivale a decir, en cierto sentido, que
todos nosotros somos habitantes del mafiana a tiempo parcial.

¢Por qué no podemos limitarnos a vivir en el ahora? ;Cémo es que no sabe-
mos hacer algo que anuestro pececillo de colores le resulta tan simple? ; Por qué
se empecina nuestro cerebro en proyectarnos al futuro cuando hay tanto que
pensar en el ahora?
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Prevenciony emocion

La repuesta mds evidente a esa pregunta es que pensar en el futuro puede ser
placentero. Sofiamos despiertos en meter el gol decisivo en el partido de fiitbol
dela empresa, en posar para la foto con el vendedor de loteria y el cheque gana-
dor de tamafio familiar en mano, o en entablar una charla distendida con la
atractiva cajera del banco, no porque esperemos que ocurra algo, sino porque
simplemente imaginamos esas posibilidades como una fuente de placer. Los
estudios confirman lo que ya sospecha: cuando las personas suefian despiertas
en el futuro, suelen imaginarse consiguiendo cosas y triunfando mds que titu-
beando o metiendo la pata.>

De hecho, pensar en el futuro también puede ser tan placentero que algunas
veces lo preferimos a experimentarlo. En un estudio se informaba a una serie de
voluntarios que habian ganado una cena gratuita en un fabuloso restaurante
francésy seles preguntaba cudndo querian disfrutar del premio. ;En ese mismo
momento? ;Esa misma noche? ;Al dia siguiente? Aunque los placeres de la
comida eran evidentes y tentadores, la mayoria de los voluntarios escogieron
aplazar la visita al restaurante un poco, por lo general hasta la semana
siguiente.” ;Por qué el retraso autoimpuesto? Porque al esperar una semana,
esas personas no sélo conseguian varias horas de sorber ruidosamente ostras y
beber Chiteau Chaval Blanc del 47, sino que ademds conseguian pasar los siete
dias siguientes deseando esos sorbos y tragos. Anticipar el placer es una técnica
inventiva para obtener un resultado dos veces mejor con la mitad del esfuerzo.
En realidad, resulta mds placentero imaginar algunos acontecimientos que
experimentarlos (la mayoria de nosotros hemos hecho el amor con un compa-
fiero deseable 0 hemos comido con codicia un postre riquisimo, y hemos descu-
bierto que era mejor considerar el acto en cuestién que consumarlo). En esos
casos, las personas pueden decidir retrasar el acontecimiento para siempre. Por
ejemplo, se solicitd a los voluntarios de un estudio que se imaginaran pidiendo
una cita a una persona que les gustara muchisimo; quienes tenfan las fantasias
mds exquisitas y detalladas sobre el acercamiento a su idolo amoroso eran las
que menos probabilidades tenian de pedir la cita en los meses posteriores al ini-
cio del estudio.®

Nos gusta juguetear con las mejores probabilidades de todos los mafianas
imaginarios, y spor qué no iba a gustarnos? Al fin y al cabo, llenamos los dlbu-
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mes de fotos con imdgenes de fiestas de cumpleaflos y vacaciones tropicales, y
no de accidentes de coche ni visitas a urgencias; queremos ser felices en nuestro
paseo por el mundo de los recuerdos. ;Por qué no tbamos a adoptar la misma
actitud en nuestro paseo por el planeta imaginario? Aunque imaginar futuros
felices puede hacernos sentir felices, también puede tener una serie de conse-
cuencias problemdticas. Los investigadores han descubierto que cuando a las
personas les resulta ficil imaginar un acontecimiento, sobreestiman la proba-
bilidad de que ocurra en realidad.? Como muchos de nosotros tenemos mds
prdctica en imaginar acontecimientos positivos que negativos, solemos sobre-
estimar la probabilidad de que ocurran los acontecimientos positivos, lo que
noslleva a tener un optimismo poco realista sobre el futuro.

Por ejemplo, los universitarios esperan vivir mds tiempo, permanecer casa-
dos mds tiempo y viajar a Europa mds a menudo que el ciudadano medio.®
Creen que tienen mds probabilidades de tener nifios superdotados, casa propia
y de aparecer en los periddicos, y menos probabilidades de tener un ataque al
corazén, enfermedades venéreas, problemas de alcoholismo, un accidente de
coche, una rotura de huesos o una enfermedad de las encias. Los estadouniden-
ses de todas las edades esperan que su futuro suponga una mejoria con respecto
asupresente,*y aunque los ciudadanos de otras naciones no son tan optimistas
como los estadounidenses, también tienden a imaginar que su futuro serd mds
notable que el de sus coetdneos.’* Esas expectativas mds que optimistas sobre
nuestro futuro personal no se anulan con facilidad. Experimentar un terremoto
hace que las personas se vuelvan realistas durante un tiempo sobre el riesgo de
morir en un desastre futuro, pero, en cuestion de semanas, incluso los supervi-
vientes de esa catdstrofe natural recuperardn su nivel normal de optimismo
infundado.® Un estudio demostrd que los pacientes de cdncer eran mds opti-
mistas sobre su futuro que las personas sanas.

Claro estd que el futuro que el cerebro insiste en simular no es todo vino,
besos y sabrosos moluscos. A menudo es mundano, fastidioso, esttipido, desa-
gradable o simplemente aterrador, y las personas que recurren a tratamiento
psicoldgico por su incapacidad de dejar de pensar en el futuro por lo general
estdn preocupadas por él y no deseando que llegue. Al igual que nos parece que
un diente suelto estd pidiendo que lo meneemos, todos nos sentimos atraidos
por imaginar desastres y tragedias de vez en cuando. De camino al aeropuerto
imaginamos el panorama futuro en el que el avién despega sin nosotros y perde-
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mos nuestraimportante reunién con el cliente. De camino a una cena en casade
unos amigos imaginamos el panorama futuro en el que todo el mundo entregaa
la anfitriona una botella de vino mientras que nosotros la saludamos con las
manos vacias y avergonzados. De camino al centro hospitalario imaginamos el
panorama futuro en el que el médico estudia nuestra radiografia del térax,
frunce el cefio y dice algo asi como: «<Hablemos de sus opciones». Esas imdgenes
funestas nos hacen sentir muy mal —en sentido bastante literal—, asi que s por
qué hacemos todo lo posible para crearlas?

Existen dos razones. En primer lugar, anticipar los acontecimientos desa-
gradables puede minimizar su impacto. Por ejemplo, los voluntarios de un
estudio recibieron una serie de veinte descargas eléctricas de las que se les
advertia tres segundos antes.>s Algunos voluntarios (el grupo de alta potencia)
recibian veinte descargas de alta intensidad en el tobillo derecho. Otros volun-
tarios (el grupo de baja potencia) recibian tres descargas de alta intensidad y
varias descargas de baja intensidad. Aunque el grupo de baja potencia recibia
menos voltios que el grupo de alta potencia, el corazén les latia mds deprisa,
sudaban con mds profusién y se consideraban mds asustados. ;Por qué? Porque
los voluntarios del grupo de baja potencia recibian descargas de distinta inten-
sidad con distintos intervalos de tiempo, lo que les hacia imposible anticipar su
futuro. Por lo visto, tres pepinazos que uno no pueda prever son mds dolorosos
que veinte superpepinazos que si puedan preverse.**

La segunda razén por la que nos esforzamos tanto en imaginar aconteci-
mientos desagradables es que el miedo, la preocupacién yla ansiedad desempe-
flan un papel importante en nuestra vida. Motivamos a nuestros trabajadores,
hijos, conyuges y mascotas a hacer lo correcto dramatizando consecuencias
desagradables de sumala conducta. También lo hacemos con nosotros mismos
al imaginar un mafiana desagradable si decidimos ponernos morenos con poca
proteccidn solar y morados de pastelitos de nata. Las previsiones pueden ser
«persuasiones» cuyo propdsito no es tanto prever el futuro como impedirlo, y
los estudios han demostrado que se trata de una forma efectiva de motivar a las
personas a que tengan un comportamiento prudente y profildctico.®® En resu-
men, a veces imaginamos futuros aciagos sélo para meternos miedo.
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Prevenciony control

La prevencion puede aportar placer y prevenir el dolor, y ésta es una de las razo-
nes por las que el cerebro se empecina en producir pensamientos sobre el futuro
como churros. Sin embargo, no es la razén mds importante. Cada afio, los esta-
dounidenses se gastan sin problema millones —puede que miles de millones—
de ddlares en videntes, asesores financieros, lideres espirituales, meteorslogos
y otros charlatanes que aseguran poder predecir el futuro. Los que subvencio-
namos esas industrias de la videncia no queremos saber lo que es probable que
ocurra sélo por el placer de la anticipacién. Queremos saber qué ocurrird para
poder hacer algo al respecto. Silos tipos de interés van a subir comola espuma el
proximo mes, querremos canjear nuestros bonos por dinero. Siva a llover esta
tarde, querremos coger el paraguas por la mafiana. El conocimiento es poder, y
la razén mds importante por la que el cerebro insiste en simular el futuro aun-
que serfa mejor que estuviéramos aqui y ahora, disfrutando de un momento de
relajacidn total, es que el cerebro quiere controlar las experiencias que vamos a
tener.

No obstante, ;por qué ibamos a querer controlar nuestras experiencias
futuras? Silo pensamos bien, es tan absurdo como preguntar por qué queremos
controlar la tele y los coches. Aunque permitan que introduzca una salvedad.
Tenemos un enorme Iébulo frontal para poder mirar al futuro, contemplamos
el futuro para poder hacer predicciones sobre €1, hacemos predicciones sobre él
para poder controlarlo, pero ; para qué queremos controlarlo? ;Por qué no deja-
mos que el futuro se desarrolle tal como serd y que la experiencia lo haga de
igual forma? ;Por qué no estar aqui ahora y alli mds tarde? Existen dos respues-
tas a esta pregunta, una de ellas es sorprendentemente correcta y la otra sor-
prendentemente incorrecta.

La respuesta sorprendentemente correcta es que a las personas les parece
gratificante ejercer control, no sélo por el futuro que eso les asegura, sino por el
ejercicio ensi. Ser efectivo—cambiar cosas, influir en los sucesos, hacer quelas
cosas ocurran— es una de las necesidades fundamentales con las que el cerebro
humano estd dotado desde el nacimiento, y gran parte de nuestro comporta-
miento, de la infancia en adelante, no es mds que la expresion de esa aficién al
control.* Antes de que nuestros culetes entren en contacto con el primer pafial,
ya sentimos un deseo punzante de mamar, dormir, hacer caca y provocar los
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acontecimientos. Nos lleva un tiempo hacer realidad este tiltimo deseo sélo por-
que nos lleva un rato adivinar que tenemos dedos, pero en cuanto lo descubri-
mos... jCuidado, mundo, que alld vamos! Los bebés chillan de placer cuando
derriban una pila de bloques de construccidn, cuando le dan a una pelota o
cuando aplastan un pastel con la frente. ; Por qué? Porque lo han hecho, por eso.
«Mira, mamd, mi mano ha hecho que ocurra eso. La habitacidn estd distinta
porque yo estaba alli. Pensé en bloques que caian, y, jpam!, se han caido. jQué
guay!Qué gusto que da hacerlo!»

El hecho es que los seres humanos llegan al mundo con pasidn por el con-
trol, salen del mundo de la misma forma, y las investigaciones sugieren que si
pierden su capacidad de controlar las cosas en cualquier momento entre su lle-
gaday su partida, se sienten infelices, indefensos, desesperados y deprimidos.+
Y en ocasiones hasta acaban muertos. En un estudio, los investigadores regala-
ron a los ancianos de un asilo local una planta de interior. Dijeron a la mitad de
residentes que debian ocuparse del mantenimiento y riego de la planta (grupo
de control elevado), y alos demds, que algtin miembro del personal se encarga-
ria de esos cuidados (grupo de control bajo).# Pasados seis meses, el 30 por
ciento delos residentes del grupo de control bajo habia muerto, comparado con
s6lo el 15 por ciento de los residentes del grupo de control alto. Un estudio reali-
zado a continuacién confirmé la importancia del control percibido para el bie-
nestar delos residentes de un asilo de ancianos, aunque la investigacion tuvo un
inesperadoy desafortunado final.+ Los investigadores programaron visitas fre-
cuentes de estudiantes voluntarios a los ancianos del asilo. A los residentes del
grupo de control alto se les permitia controlar la frecuencia y duracion de la
visita de los estudiantes («Por favor, hazme una visita de una hora el martes que
viene»), pero no a los internos del grupo de control bajo («Le haré una visita de
una hora el martes que viene »). Después de dos meses, los residentes del grupo
de control alto se sentian mds felices, mds sanos, mds activos y tomaban menos
medicamentos que los del grupo de control bajo. En ese momento, los investi-
gadores pusieron fin al estudio y cortaron las visitas de los estudiantes. Pasados
varios meses, les disgustd saber que un niimero desproporcionado de los ancia-
nos que habian formado parte del grupo de control alto habian muerto. La causa
de esta tragedia se clarifica sélo vista en retrospectiva. Los residentes que
habian tenido el control, y que se habian beneficiado de forma significativa de
éste mientraslo posefan, se quedaron sin previo aviso sin él una vez finalizado el
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estudio. Por lo visto, disponer del control puede tener consecuencias positivas
en la salud y el bienestar, pero su pérdida puede ser peor que el hecho de no
haberlo tenido nunca.

Nuestro deseo de control es tan intenso, y la sensacién de controlar es tan
gratificante, que las personas suelen actuar como si pudieran controlar lo
incontrolable. Por ejemplo, las personas apuestan mds dinero en juegos de azar
cuando sus contrincantes parecen mds incompetentes que competentes,
como si creyeran que pueden controlar el reparto aleatorio de cartas en una
mesa y asi sacar partido del adversario mds débil.« Las personas sienten mds
certeza de poder ganar laloteria si pueden controlar el niimero de su boleto,*y
sienten mds seguridad de que van a ganar alos dados si pueden lanzarlos.* Las
personas apuestan mds dinero en unos dados que todavia no se hayan lanzado,
que en unos que ya se han lanzado, pero cuyo resultado es desconocido,* y
apostardn incluso mds si se les permite a ellas, y no a otro, decidir el nimero
que contard como ganador.# En cada uno de esos ejemplos, las personas se
comportan de una forma que seria tremendamente absurda si creyeran que no
tienen control sobre un hecho incontrolable. Sin embargo, si en su fuero
interno creyeran que pueden ejercer control —aunque fuera sélo un dpice—,
su comportamiento serfa del todo razonable. En nuestro fuero interno, eso es
exactamente lo que creemos todos. ;Por qué no resulta entretenido ver la gra-
bacidn del partido de fiitbol de anoche aunque no sepamos quién ha ganado?
Porque el hecho de que el partido ya se haya jugado descarta la posibilidad de
que los dnimos que damos a nuestro equipo penetren de alguna forma en la
tele, viajen a través del cable, encuentren el camino hasta el estadio e influyan
en la trayectoria de la pelota mientras se proyecta hacia la porteria. Quizd lo
mds raro de esa ilusién de control no es que ocurra, sino que aporta muchos de
los beneficios psicoldgicos del verdadero control. Enrealidad, el grupo de per-
sonas inmunes a esa ilusion son diagnosticadas como depresivas,* y tienden a
valorar con precision el grado de control que tienen sobre los acontecimientos
en la mayoria de las situaciones.® Esos y otros descubrimientos han llevado a
algunosinvestigadores ala conclusion de que esa sensacién de control —ya sea
real o ilusoria— es una fuente de salud mental.* Asi que, si la pregunta es
«;Por qué ibamos a querer controlar nuestro futuro?», la respuesta sorpren-
dentemente correcta es: porque sienta bien hacerlo, y punto. La consecuencia
es gratificante, el encargarnos de algo nos hace felices. El acto de tripular nues-



Prevencion

tro propio barco por el rio de la vida es una fuente de placer, al margen del
puerto al que uno se dirija.

Ahora bien, a estas alturas quizd crea dos cosas. En primer lugar, segura-
mente cree que si oye una vez mds la expresion «el rio de la vida», le saldrd un
sarpullido. He dicho. En segundo lugar, seguramente cree que el acto de tripular
un barco metafdrico por el manido rio es una fuente de placer y bienestar, para
lo que el destino del barco importa mucho, muchisimo mds. Jugar a los capita-
nes intrépidos es un placer por si mismo, pero la verdadera razén por la que
todos queremos tripular nuestro barco es que lo podemos llevar a un puerto
paradisiaco como Hanalei en lugar de Nueva Jersey. La naturaleza de un lugar
determina cédmo nos sentimos al llegar alli, y nuestra inigualable capacidad
humana para pensar en el futuro a largo plazo nos permite escoger los mejores
destinos y evitar los peores. Somos los chimpancés que aprendieron a esperar
porque asi tenemos la posibilidad de decidir entre los diversos destinos que
pueden acontecernos y escoger el mejor. Otros animales deben experimentar un
acontecimiento para poder saber qué placeres y sufrimientos conlleva, pero el
poder de prever nos permite imaginar lo que todavia no ha ocurrido y, en conse-
cuencia, ahorrarnos las lecciones mds duras de la experiencia. No necesitamos
acercar lamanoy tocar una brasa para saber que nos dolerd hacerlo, y no necesi-
tamos experimentar el abandono, el desprecio, el desahucio, la degradacion, la
enfermedad o el divorcio para saber que todos ellos son fines indeseables que
debemos evitar a toda costa. Queremos —y, de hecho, deberiamos querer—
controlar el rumbo de nuestro barco porque algunos futuros pueden ser mejo-
res que otros, e incluso somos capaces de diferenciarlos desde aqui mismo.

Esaidea es tan evidente que parece baladi mencionarla, pero voy a mencio-
narla de todas formas. De hecho, voy a pasarme el resto del libro menciondn-
dola, porque seguramente hace falta mds que un par de menciones para conven-
cerle de que lo que parece una idea evidente es, en realidad, la respuesta
sorprendentemente incorrecta a nuestra pregunta. Insistimos en tripular nues-
tro barco porque creemos que tenemos una idea bastante clara de nuestro des-
tino, pero la verdad es que gran parte de nuestra labor de capitanes es intitil, no
porque el barco no vayaaresponder y no porque no podamos encontrar nuestro
destino, sino porque el futuro es esencialmente distinto a lo que parece a través
de nuestro «previsionémetro». Al igual que experimentamos ilusiones visuales
(«;Verdad que es curioso que una linea parezca mds larga aunque no lo sea?») e
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ilusiones en retrospectiva («;Verdad que es curioso que no recuerde haber

sacado la basura aunque lo haya hecho?»), también podemos experimentar ilu-

siones en prevision, y las tres clases de ilusién se explican gracias a los mismos

principios bdsicos de psicologia humana.

EN ADELANTE

Para ser del todo sincero, no sélo mencionaré la respuesta sorprendentemente

incorrecta, la machacaré y le sacaré todo el jugo hasta que se rinda y se largue

conviento fresco. Estarespuesta incorrecta tiene una apariencia tan sensatay es

una creencia tan extendida que sélo puede intentarse extirparla de la sabiduria

popular mediante una difamacién prolongada. Asi que antes de que empiece

con el ajuste de cuentas, permita que comparta con usted mi plan de ataque.

44

* Enla Segunda parte, «Subjetividad», le hablaré de la ciencia de la felici-

dad. Todos nos dirigimos al futuro que creemos que nos hard felices, pero
¢qué significa en realidad esa palabra? ;Y cémo podemos tener la espe-
ranza siquiera de conseguir respuestas contundentes y cientificas a pre-
guntas sobre algo tan etéreo y abstracto como un sentimiento?
Utilizamos los ojos para ver en el espacio, y la imaginacidn para ver en el
tiempo. Aligual que los ojos nos hacen ver cosas que en realidad no son lo
que parecen, la imaginacidn nos hace prever cosas que no serdn tales. La
imaginacidn tiene tres defectos que dan pie a las ilusiones de prediccién
delas que trata este libro. En la Tercera parte, «Realismo», hablaré del pri-
mer defecto: laimaginacién funciona tan deprisa, de forma tan silenciosa
y eficaz que no nos mostramos lo bastante escépticos ante sus resultados.
Enla Cuarta parte, «Presentismo», hablaré sobre el segundo defecto:los pro-
ductos de la imaginacidn son... Bueno, digamos que no muy imaginativos,
que eslarazén porla que el futuro imaginado se parece tanto al presentereal.
En la Quinta parte, «Racionalizacién», hablaré sobre el tercer defecto: la
imaginacidn lo pasa mal al hablarnos de cémo pensaremos en el futuro
cuando lleguemos a él. Tenemos problemas con la prediccién de aconte-
cimientos futuros, pero tenemos mds problemas atin con la prediccion de
la forma en que los veremos cuando ocurran.
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e Portltimo, en la Sexta parte, «Corregible», hablaré de por qué no se pone
remedio a las ilusiones mediante la experiencia personal ni mediante la
sabiduria que heredamos de nuestras abuelas. Terminaré hablando de
una solucidn sencilla para corregir esas ilusiones, que el lector rechazard
casi con total seguridad.

Cuando termine de leer estos capitulos, espero que entienda por qué la
mayoria de nosotros pasamos tanto tiempo de nuestra vida girando el timén e
izando velas, para darnos cuenta al final de que Shangri-la no eslo que crefamos
ni estd donde imagindbamos.





