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Internet nos prometié un suefio: trabajar desde cualquier lugar, tener
horarios flexibles y convertir nuestras pasiones en una profesién. Pero bajo
esa promesa se esconde una realidad mas aspera: sueldos bajos,

autoexplotacién y la incertidumbre constante de no saber dénde termina el

SINOPSI —

trabajo y empieza la vida. Esa fue la experiencia de Mar Manrique, recién
graduada en Periodismo en plena pandemia, cuando las ofertas precarias y la
falta de perspectivas la llevaron a crear Fleet Street, una newsletter sobre
medios que empezé como un experimento personal y se convirtié en su

trampolin profesional.

En Un trabajo soriado, la autora analiza con critica y humor cémo el mundo
digital ha transformado no solo la manera de ganarnos la vida, sino también
la de construir nuestra identidad. Desde el entusiasmo de emprender

proyectos propios hasta el agotamiento de vivir pendientes del algoritmo, la

autora traza el retrato de una generacién que creci6 aspirando a la

estabilidad de sus padres y ha tenido que reinventarse en internet.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

«[...] Sin embargo, mi concepcion del empleo anhelado, el de redactora en un diario, comenzé a
cambiar con mis primeras experiencias laborales. Un trabajo cdmodo pero alejado de mi
vocacion, la competencia feroz por una sola oferta laboral y los ratos muertos en LinkedIn
movieron ciertos engranajes en mi mente. Oia como se formaba la idea, era un rumor latente:
¢y si creo un proyecto propio? Necesitaba averiguar como podia excavar mi propia trinchera
para trabajar en el periodismo, e internet parecia tener la respuesta. Me gustaba escribir y
estaba al dia de los nuevos formatos.».

«Alguna vez alguien ha reducido la newsletter a un hobby, pero a mi me gusta considerarlo un
proyecto personal, porque, ademas de requerir sacrificios de tiempo y dinero, ofrece beneficios
gue superan los de un simple pasatiempo. No es un entretenimiento, sino mads bien subsistencia:
habia algo dentro de mi que me empujaba a hacer mas. No soy la Unica que ha encontrado en
internet un terreno fértil para crear un proyecto; hay quien monta fanzines, blogs, pddcast,
canales de YouTube o comunidades, porque el ascenso de las plataformas ha estructurado un
nuevo tablero donde cualquiera puede ganarse la vida explotando su pasién.».

«Frente al fracaso de las empresas en ofrecer seguridad econdmica y laboral, sobre todo a los
profesionales creativos, las generaciones mas jévenes priorizan la satisfaccién y la autonomia a
la senda tradicional.».

« Al otro lado de la cerca, el terreno online se ha convertido en una via de escape y un juramento:
el trabajo en linea nos hara libres de horarios y de infraestructura; podras dedicarte a tu pasién
y reinar sobre tu propio destino. Es, en el fondo, la expresidn maxima de Juan Palomo, el popular
anuncio de Gallina Blanca; como Juan, en internet, tu te lo guisas, tu te lo comes. Sin embargo,
hubo algo que me hizo darme cuenta de que esa promesa de libertad tenia grietas: mide 10 x
15 centimetros y tiene una portada morada. En ese pequefio cuaderno [...] De esas preguntas
nace este ensayo, una exploracion sobre el trabajo cuando se convierte en la columna vertebral
de nuestra existencia.».

EL NUEVO TRABAJO DE MODA

«En Espafia, Alvaro Ibafiez y Javier Pedreira, mds conocidos como Alvy y Wicho, fueron pioneros
en explorar este nuevo mundo cuando los buscadores como Google o Yahoo apenas estaban
apareciendo. [...]El éxito de Microsiervos no fue un caso aislado; en diciembre de 2005, E/ Mundo
destacé en su suplemento Ariadna el auge de los blogs en Espafia.2 La afirmacion se basaba en
un dato revelador: segin un estudio de MSN, el 80 por ciento de los blogueros habia creado el
existian dos millones de blogs en el pais. El mismo estudio perfilaba al usuario medio como
alguien que solia escribir sobre su vida cotidiana y sus intereses, mientras que mas de la mitad
visitaba con frecuencia los sitios de familiares y amigos. La popularidad de Microsiervos llegé a
superar la de las cabeceras tradicionales, hasta entonces acostumbradas a que el usuario tuviera
una relacién vertical con la informacidn. [...] No obstante, no todo lo que reluce es oro. Aunque
en Estados Unidos algunos blogueros anglosajones llegaron a nadar en billetes, la ténica en
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Espaia era diferente: no consiguieron traducir las visualizaciones en ganancias significativas, ni
siquiera los creadores de Microsiervos. Wicho me confiesa que llegaron a cerrar algunos
acuerdos moderadamente buenos con ciertos medios para recibir un ingreso fijo mensual,
aunque no lo suficientemente rentables para los periddicos. Justo por ese motivo, Wicho decidié
descartar la posibilidad de pedir una excedencia en el ayuntamiento donde trabajaba y
dedicarse a jornada completa al blog.».

« La creacion se asocia a lo que antiguamente se entendia como artista: de opiniones, de
narrativas, de imagenes o de peliculas. Credbamos por diversion, por amor a una aficién o por
puro aburrimiento. Sin embargo, la coletilla «contenido» ha irrumpido en el ecosistema creativo
con una connotacion diferente, menos neutra y mas comercial. Cuando el rédito atraveso el
espacio online, pasamos de sentirnos artistas, libres de crear sin una finalidad concreta, a
comportarnos como artesanos que buscan la utilidad de cada obra. Esta presion moderna difiere
de la experiencia de varios de los artistas mas relevantes de la historia. ».

« El contenido que producimos en internet es un objeto de mercadeo y su cariz transaccional lo
ha convertido en la base de una nueva economia: la de los creadores. En este modelo, las
personas acumulan una audiencia en linea y son capaces de monetizarla, de forma directa o
indirecta, en torno a algun tipo de tema o nicho, como la tecnologia, el deporte o el bienestar.
De esta nueva economia vive mucha gente, no solo los magnates de la creacién como Mr. Beast
o Ibai Llanos, sino también esa excompafiera de trabajo que dejé su puesto para dedicarse a
divulgar sobre historia del arte en las redes sociales. Ademads, hablamos de agencias de
comunicaciény representacidn, de marcas que ven en los perfiles de los creadores el escaparate
perfecto para sus productos, de videdgrafos, editores y fotdgrafos o de los nuevos servicios que
han surgido para responder a las necesidades de estos empleos. Esta nueva economia es una
maquina reluciente y engrasada donde las ideas se empaquetan hasta convertirse en una
profesidn que da de comer a muchos. ».

«“Es esa especie de vertedero prodigioso, que lo engulle e iguala todo, y genera una especie de
cultura horizontal donde no puede destacar nada”, me contd en una entrevista a finales de 2023
a propdsito de la publicacion de su libro. Otros, no obstante, deben de mirar al cielo cada dia
agradeciendo que compartir escritos, videos, audios o imagenes en las redes sociales les haya
dado la oportunidad de dejar su empleo regular. Ultimamente, yo misma devoro el contenido
de internet. Disfruto leyendo los boletines que se acumulan en la bandeja de entrada los
domingos por la mafiana y me gusta empezar la semana viendo los videos del influencer Carlos
Peguer en YouTube. Antes fueron los de Jenn Im y sus menus semanales o Pau Clavero y sus
peripecias en Los Angeles. Es probable que cuando se publique este libro tenga otros referentes
de los que disfrutar. Es un ciclo vivo; saltamos de unas referencias a otras continuamente. ».

«Me pregunté por el trabajo e hice mi mejor esfuerzo por explicar que habia dejado el empleo
en una agencia de comunicacidn para fundar un nuevo medio en Espafa. Tras cinco minutos de
perorata tratando de evitar anglicismos, mitia se me quedd mirando, en silencio, y me pregunto:
«¢Y una oposicion?». Lo entiendo, de verdad que lo hago, pero tiendo a pensar que es
demasiado pronto para casarme con un empleo. Sin embargo, en algo tiene razén mi familia: si
un dia quiero esa seguridad, tendré que aprobar una oposicién. Como afirma Jia Tolentino,
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periodista en The New Yorker y autora del libro de ensayos Falso espejo,6 un licenciado
universitario ya no tiene garantizada la estabilidad financiera en un contexto donde, mas alla del
dinero recibido en herencia, cualquier otra garantia de seguridad econdmica ha dejado de
existir. La situacién econdmica perpetia la inestabilidad: sueldos estancos, brecha astronémica
entre la remuneracién de un alto cargo y un trabajador medio y empleos precarios. «Aun asi, las
universidades se venden como el crisol a través del cual todos los jovenes pueden llegar a
disfrutar de una oportunidad de éxito », afirma. En medio de toda esta desesperanza, sin
embargo, existe un ultimo reducto del suefio americano: internet.».

BIENVENIDO A LA EMPRESA YO S. A.

« Con el tiempo, Klein cayd en la cuenta de su propia contradiccién: como Hannah Montana,
vivia entre dos mundos. Mientras se erigia como la cara de un movimiento anticapitalista que
rechazaba las marcas como solucidn a los problemas laborales, ella misma defendia unas ideas
gue la posicionaban como una marca antimarcas. «Cultivamos con mucho cuidado unos
personajes en internet que encarnen el equilibrio perfecto entre la sinceridad y el desencanto
con el mundo. Pulimos unas voces irdnicas y distanciadas que no suenan demasiado
promocionales pero que, aun asi, nos promocionen. Acudimos a las redes sociales para mejorar
nuestros numeros al tiempo que nos quejamos de lo mucho que detestamos esas “paginas del
demonio”», escribiria afios mas tarde en su libro Doppelganger.».

«En el ensayo «Who Would | Be Without Instagram?»6 [¢Quién seria yo sin Instagram?],
publicado en The Cut, la creadora reflexiona sobre la influencia de la red social en su identidad
y admite que no es capaz de distinguir quién es ella fuera del feed y quién es dentro, un indicador
claro de la profunda simbiosis. Durante afios, Gevinson comprendid su autenticidad como
moneda de cambio: ser la misma frente a la cdmara que tras ella parecia haberle garantizado el
éxito. Asi pues, llegd a considerar su «yo compartible» como el auténtico, hasta enterrar
cualquier tendencia que pudiera amenazar la visién que tenia su audiencia de ella. «Después de
innumerables aventuras, mi propensidon a compartir, actuar y entretener se ha fusionado con un
deseo mucho mas cinico: ser querida, de forma cuantificable, por una versidn idealizada de mi
misma», escribia en 2019. Gevinson era categérica: ya no creia en la pureza de sus propias
intenciones desde que se habia convertido en vendedora de su propia persona. Ese es, en
definitiva, el poder que ejercen las redes sociales y la marca sobre nosotros: moldean no solo
como nos mostramos ante el mundo, sino como terminamos comportandonos. Aquello que
nacio bajo el halo de la espontaneidad termind condicionado por la exigencia del rendimiento.».

«Si bajamos unos cuantos peldafios en términos econdmicos y reputacionales, el proceso de
construccion de la marca funciona de otra manera. Tratar de destacar implica ser capaz de hacer
multitasking. Grabar videos en redes, escribir articulos puntuales o vender las ilustraciones que
se disefan fuera del horario laboral no paga las facturas, pero si afiade horas de trabajo al reloj.
Es algo comun en las tareas creativas o culturales, donde hacerse un nombre a menudo pasa
por dedicar tiempo a una pasidn no remunerada. La visibilidad no equivale a la compensacion
econdmica, aunque si parece prometer que llegaran tiempos mejores. La expectativa de que la
hierba sea mds verde al otro lado — concretamente fuera de la oficina— flota en el aire y es
probablemente el impulso que nos mueve para seguir dedicandoles tiempo a los proyectos
personales al acabar la jornada laboral. ».
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«El ejercicio de malabares para lograr saltar al otro lado de la cerca tiene un nombre: cultura
del ajetreo (hustle culture). Una investigacion de la Universidad de Indonesia la define como
un estilo de vida caracterizado por el trabajo excesivo y la busqueda constante de la
productividad. Esta predisposicion a personificar el hombre o mujer orquesta — lo que Paquita
Salas llamaria «profesional 360»— tiene que ver, defiende el estudio, con la presidn social. Asi,
los hustlers interiorizan la competencia constante aupada por el neoliberalismo. En otras
palabras, la actividad continua y la productividad se convierten en los principales indicadores de
éxito de la sociedad urbana contemporanea. Es decir, el valor de cada individuo depende de
cuantas horas trabaje al dia y cuanto tesén muestre. ».

«Bajo este marco, la argumentacidon de Anna Pacheco, autora de Estuve aqui y me acordé de
nosotros,11 cobra mucho mas sentido. Para ella, la cultura del ajetreo es la que explica que ante
el rompecabezas de empleos y jornadas hasta bien entrada la madrugada, el trabajador
pluriempleado hable de su trabajo en un tono vivo y no quejumbroso. Porque el proyecto
personal, como posible palanca para alcanzar una vida dedicada a la vocacién, prevalece sobre
todas las cosas. [...] Tal es laimportancia de sobresalir en un contexto que premia ser el primero,
gue empresas e instituciones ya se estan volcando en ensefiar a desarrollar una marca personal
a quienes andan faltos de ella. ».

«Esa dedicacidn va irremediablemente ligada al desarrollo de una marca personal y a todo lo
que ello comporta: trabajo a deshoras, entender el consumo de contenido como una forma de
productividad y la romantizacién de ese proceso.».

EL INTERNET DE LOS MIRONES

«La verborrea personal es comun en nuestros tiempos, pero mucho antes de que nos
acostumbrasemos a que una amiga se fuera de la lengua con unas copas de mas, Justin ya lo
hacia ante su webcam. Confundid los limites de lo privado y lo publico y convirtid su vida en un
objeto de expositor donde todo tenia cabida: enlaces porno, una autobiografia actualizada en
tiempo real, recomendaciones musicales y analisis psicolégicos de cualquier persona que
formara parte de su circulo. Desde entonces, se le ha catalogado de varias maneras: «padre
fundador de los blogs personales», «nudista del mundo escrito», «el primer escritor de internet»
o simplemente un «pervertido». Yo lo llamaria el «rey del oversharing». Como persona criada
en un internet sin filtros, su pagina web fue su confesionario particular, una plaza publica,
cercana y conectada. [...] Sin embargo, la red de fantasias que habia tejido acabd por romperse.
Airear sus intimidades no solo afecté a sus relaciones amorosas; también levanté ampollas entre
los miembros de su familia. Tanto es asi que dejaron de hablar abiertamente con él por miedo a
que su vida pudiera aparecer publicada en internet. Quien una vez fuera considerado un
ciberprofeta no era mas que un rarito con incontinencia verbal. La libre expresion se torné en
censura autoimpuesta. [...] Entre el vOmito cronoldgico online de Justin Hall y nuestras
actuaciones medidas para construir una marca personal en la red, existio de forma muy breve
lo que la escritora Leticia Sala llama «la época dorada de internet ».

«En esa época dorada de la que habla Leticia, Instagram se convirtié en el vehiculo que le
permitié cambiar de carrera profesional. A medida que su amor por las palabras se convertia,
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gracias a internet, en una manera de ganarse la vida, su presencia digital y su relaciéon con
Instagram mutaron: pasé de ser un diario intimo a una herramienta de trabajo. En esa
transformacion, Leticia sufrié algo parecido a un duelo. «Antes podia subir una foto llorando y
decir: “Hoy estoy mal”», me explica cuando la llamo. [...] A medida que su amor por las palabras
se convertia, gracias a internet, en una manera de ganarse la vida, su presencia digital y su
relacidn con Instagram mutaron: pasdé de ser un diario intimo a una herramienta de trabajo. En
esa transformacién, Leticia sufrié algo parecido a un duelo. «Antes podia subir una foto llorando

III

y decir: “Hoy estoy mal”», me explica cuando la llamo. Ahora no».

«Sé que Laura publicé el video de sus lagrimas pensando que podria ayudar a otra gente en su
misma situacion — jViva el internet empatico que promovia Justin Hall!—, pero tanto ella como
Bella Hadid cayeron en la légica de la viralidad. Este principio transforma lo intimo en algo
rentable: si cualquier minimo ejemplo de autoexpresion es algo potencialmente productivo,
ésigue siendo genuino? Leemos el fragmento de un libro pensando: «jEsto va a quedar genial
en mis stories!»; convertimos nuestros dias en pequefios titulares que quepan en un nimero
reducido de caracteres; lloramos ante desconocidos buscando aprobacion y visualizaciones. Las
plataformas ya no son un lugar de expresion personal a menos que consigas algo a cambio: solo
asi tienen cabida los mocos, las lagrimas y la vulnerabilidad, y los creadores, pseudoaspirantes y
usuarios de a pie son conscientes de ello. La exposicién que un dia promovié Justin Hall, que
podria considerarse casi patoldgica, es ahora el dia a dia de millones de usuarios en Instagram
qgue buscan rascar un poco de atencién. La diferencia es que Justin no conocia internet como
forma de empleo y la horda de usuarios que habitan hoy las plataformas si. O bien dejas de subir
cierto contenido, como Leticia Sala, o bien aprovechas hasta las lagrimas.».

«[...] habia cobrado cheques de 20.000 dodlares por anunciar boniato congelado cuando se
dedicaba a las redes. ¢Quién no querria continuar siendo influencer? Pero Lee lo tenia claro:
“Crees que un trabajo de oficina te hace esclavo, pero cuando eres influencer llevas cadenas”.
La esclavitud de la que hablaba tiene que ver con que su sustento vital dependia de convertir su
vida en instantes virales. Lo entiendo: transformar en lucrativo cualquier resquicio de la
existencia es cansado. [...] Tilghman cambid la creacién de contenido a jornada completa por un
trabajo de oficina, aunque seguia encontrando huecos para expresarse en internet.».

« [...] la emocionalizacién del contenido para captar el interés. Esto explica por qué alguien es
capaz de llorar ante la cdmara; sabe que compartir sus lagrimas puede ser un pasaporte directo
a la visibilidad en internet. Las redes sociales han vendido la promesa de que cualquiera puede
vivir de ellas y, en la busqueda de esa posibilidad, se imita a quienes triunfaron antes que
nosotros.».

«Mis padres nunca vigilaron lo que publicaba, pero siempre me advertian: “Cuidado con lo que
compartes en internet. Un reclutador podria verlo”. He escuchado esa cantinela desde la
adolescencia y ahora, puede que por el sesgo indirecto de escribir este libro, recuerdo con mas
viveza las advertencias vinculadas al posible trabajo que a un potencial peddfilo. Desde bien
pequefiita, mi identidad en la red estuvo condicionada por tres miradas: los ojos del hipotético
miembro de un equipo de Recursos Humanos, los de mi entorno y los mios. He crecido
moldeando mi presencia digital bajo el filtro de la autoconciencia y la aceptacién. Poso con mi
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perfil bueno, tengo incontables tuits en borradores y a menudo me cuesta encontrar un tono
que me defina. ¢Escribo en mayuscula o mindscula? ¢Pongo emoticonos? ¢ Acabo las frases con
punto final? ¢Quiero ser la clase de persona que publica imagenes de libros o la que posa
comiendo [...]? Mi perfil ha ido transformandose con el paso de los afios y las tendencias.».

«Las redes sociales nos han permitido tener un control casi total de la imagen que compartimos
con los demas, tal y como ocurre con este tipo de videojuegos basados en la simulacién social.
Si alguien publica recomendaciones de lecturas, lo consideraremos un intelectual; si es una
comida sin acompafiante, misterioso; y, si es una imagen con amigos alternativos, moderno. Si
sus stories de Instagram tienen lugar en un barco en Formentera, probablemente se especule
sobre el tamafio de su billetera [...].surgen varias preguntas: si actuamos en base a la mirada de
otros, édénde termina la persona y empieza el personaje? {Qué separa la identidad de la
representacion? [...] En el espacio publico, interpretamos un papel todo el tiempo: es lo que se
entiende como performar, un término adaptado del inglés performance («actuacidon»). Cuanto
mas repetimos esa escenificacion, mas se difuminan los limites entre lo que somos y lo que
representamos. Por eso, la pregunta de Tavi Gevinson — «¢Quién seria yo sin Instagram?»— es
hoy mas relevante que nunca.».

«[...] buscamos resaltar los atributos positivos y minimizar aquellos que no se ajustan a la
persona que creemos ser. Ese observador omnipresente ante el que actuamos se ha asociado
tradicionalmente a una cuestion de género. [...] El escritor John Berger redobla la apuesta de
Mulvey en su libro Modos de verd y diferencia la presencia en el mundo de ambos géneros: la
del hombre se basa en el poder que ejerce — cuanto mas poder tenga, mas notable serd él— vy
la presencia de la mujer, en cambio, se manifiesta en sus gestos, voz, expresiones o vestimenta.
Hasta tal punto que, afirma Berger, toda accién de la mujer contribuye a definir su presencia.
Esa mirada invisible la persigue en todo lo que hace. «Una mujer debe contemplarse
continuamente. Cuando atraviesa una estancia o llora por la muerte de su padre, a duras penas
puede evitar imaginarse a si misma caminando o llorando», escribe el autor.».

«Ese baile de impresiones que empieza en el espacio fisico se multiplica en el digital. En las redes
sociales, un escenario de conexién y sociabilidad permanente, nuestra presencia se rige por esa
performance. Cuando nos sabemos observados, la naturalidad se transforma en impostura.».

«En el afan de captar la atencidn de unos ojos ajenos, terminamos compitiendo por ella. Ya sea
en la interfaz de Tinder, en una pila de curriculums o en un maratdn, la competencia convierte
a los amigos, conocidos y desconocidos en posibles adversarios. A menudo he vivido esa
competencia en mi propia piel: la mirada recelosa de una amiga cuando sacaba mejores notas
o el nudo en la garganta al quedarme sin pareja para un trabajo en la escuela. Como entes
productivos, perdemos valor si la mirada externa no se posa sobre nosotros. La validacion es un
proceso que solo puede venir de afuera. En el terreno de la presencia digital y la identidad, la
cara juega un papel importantisimo. Nunca habia sido tan consciente de la mia como cuando
empecé a copresentar un videopddcast.».

«Los seres humanos tenemos una fijacién Unica por poner rostro a quien nos habla, imaginar los
ojos, boca, nariz y manierismos de nuestro interlocutor. Esa curiosidad se traduce en la
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busqueda incansable de la cara de una persona tras oir hablar sobre ella. A mi me pasa
continuamente: soy usuaria asidua de Wikipedia y las imagenes de Google. La obsesién por la
cara ha llevado a algunas personas a tratar de desenmascarar a las celebridades andnimas. El
periodista italiano Claudio Gatti inicié una investigacién, no exenta de polémica, para averiguar
la identidad de la autora de la tetralogia La amiga estupenda. Su indagacién lo llevé a rastrear
las transferencias bancarias entre la autora y la editorial y, finalmente, a dar con su paradero.
«En una época en la que la fama y la celebridad se buscan desesperadamente, parecia que la
persona detrds de Ferrante no queria ser conocida. Pero el sensacional éxito de sus libros hizo
practicamente inevitable la busqueda de su identidad», escribia el periodista como justificacion
al despelleje identitario de Elena Ferrante.8 En internet, existe un techo de cristal en la fama
que solo puede romperse a través del rostro. En otras palabras, triunfar en la red pasa, en la
mayoria de las ocasiones, por exponer tu cara, y mantenerte relevante en funcidon de cudn
accesible visualmente contintes siendo. Por eso, los creadores persiguen la zanahoria como
conejillos, a sabiendas de que llenar sus perfiles de contenido en el que ellos sean los
protagonistas les hard ganar relevancia. ».

«No es la Unica creadora que, tras afios construyendo su carrera alrededor de su cara, ahora
quiere desvincularse de ella. La youtuber Emma Chamberlain también ha reconsiderado su
trabajo sofiado. La estadounidense, que dejo el instituto para trabajar a jornada completa en la
grabacion de videos para YouTube, quiere transformar su perfil profesional: publicar menos y
emprender mas.».

UN BOTE SALVAVIDAS

« Durante el segundo capitulo de la primera temporada, en un intento por frenar la caida de la
empresa, Kendall Roy, uno de los cuatro hijos, retne a los jefes de divisién de la compania en
una sala de juntas. Las acciones rozan minimos peligrosos y Kendall quiere levantar los dnimos.
[...] Aungue no se oyen aplausos, lo mas probable es que Kendall los escuche en su cabeza. Su
discurso no dista demasiado de los que suelen dar los coaches de finanzas y expertos en trabajo.
Todo el que se dedica al entorno digital suele andar buscando un bote salvavidas: una
innovacién, una iniciativa o una estrategia que lo mantenga a flote en un mar sobresaturado de
contenido y de consumo ultrarrapido. Para muchos, ese flotador salvard a la empresa — o a uno
mismo— de hundirse.».

«Internet ha multiplicado las opciones para quienes buscan reinventarse. Ya no es solo terreno
de los creativos tradicionales, sino que abre un abanico de oportunidades para cualquier
profesidn. Nutricionistas, banqueros y psicélogos han encontrado en las redes un lugar para
construir su propia marca, ya sea como pasatiempo, palanca o finalidad. Todos crean contenido
con objetivos variados, pero también un punto en comun: encajar en una cultura que premia
ser todo a la vez en todas partes. Lo hacen a sabiendas de que trabajar de forma independiente
puede ser mas rentable que pasar ocho horas en una oficina. ».

«El dia en el que se me ocurrié mi proyecto personal, Fleet Street, no fui capaz de visionar que
se convertiria en el propulsor de mi carrera. Estaba tumbada en el sofa de casa, leyendo Nada,
de Carmen Laforet, cuando la idea anidd en mi cabeza. Llevaba semanas rumiando construir un
bote salvavidas, ser un maniqui en el escaparate periodistico, dar con la iniciativa que me sirviera
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de pértiga. [...] Confeccioné un caballo de Troya: el proyecto, que prometia informacion original
sobre el mundo periodistico y la industria de los medios, en realidad escondia a una periodista
queriendo hacerse ver.».

«Tener un trabajo secundario nunca ha sido un inconveniente para mi en los departamentos de
Recursos Humanos con los que he tratado, pero sé de algunas empresas que no ven la ambicion
de sus trabajadores con buenos ojos. Lo percibo en mi entorno cercano: cada vez es mas comun
que las compafiias pongan trabas a sus empleados cuando intentan desarrollar iniciativas
paralelas. [...] Frente a este panorama, éhasta qué punto puedes dedicarte a otra cosa fuera del
horario de oficina sin que tu compaiiia lo perciba como una deslealtad? ».

«La historia de Carmen demuestra que la viralidad es aleatoria. Ya lo dijo el matematico
convertido a filésofo Blaise Pascal, «el corazén tiene razones que la razén desconoce», y lo
mismo sucede con el algoritmo. Muchos tratan de desentrafiar su légica: équé se viralizarad?
¢Qué logrard amasar miles de me gusta? ¢Como puedo lograr una porcién del pastel de la
atencién? No obstante, no existe una pauta clara. Solo asi podemos explicar por qué, en 2024,
una trabajadora de la cadena de comida rapida Chickfil-A se volvié viral al publicar tiktoks
probando sus menus. Aunque la empresa no aprobaba que Miriam compartiera esos videos, su
negativa a colaborar con ella no le impidié que otras marcas si que la buscasen.».

«lgual que algunas empresas temen que sus empleados se conviertan en microinfluencers, otras
quieren llenar su plantilla de productos comercializables. En estos casos, la marca personal se
convierte en una condicién para conseguir un trabajo. Es algo que pienso a menudo. [...] Esta
situacion afecta a todas las capas del trabajo auténomo, desde la ilustracién hasta el préoximo
gran estreno de Hollywood.».

« En otros sectores, como el tecnoldgico o el medidtico, los seguidores también ayudan a ganar
traccidn, aunque de manera atenuada. Algunas empresas incluso estdn ajustando sus politicas
para permitir una convivencia entre el trabajo asalariado y la creacién de contenido. Ya se dice:
si no puedes con tu enemigo, Unete a él. En Espafia ha habido diarios que han potenciado esta
estrategia, como Relevo, el periddico deportivo que el grupo mediatico Vocento lanzé en mayo
de 2022 y que cerrd en mayo de 2025. ».

EL ALGORITMO EN EL JARDIN CREATIVO

«Desde que veo mis perfiles en redes sociales como una vitrina para mis obras, mi relacién con
la creatividad ha cambiado. Me disgusta reconocerlo, pero mas me disgusta que sea asi.
Cualquier creacién — una fotografia, una ilustracién, un texto o un tuit— se ha vuelto una
manera de ganar visibilidad y su relevancia depende de los me gusta y los compartidos que
acumule. Es una ecuacién simple: cuanta mayor interaccién, mayor trascendencia. Incluso mi
entorno lo sabe. Cada vez que envio un nimero de Fleet Street, miden su éxito con la frase: «No
ha tenido muchos corazoncitos, éno?». Trato de mostrar que el valor de lo que escribo va mas
alla de los me gusta, pero comprendo su duda. En este contexto aceleracionista — rompe todo,
haz mds— ya no vale crear por placer, lo que hacemos debe tener una utilidad. La pregunta que
surge es simple: écdmo afecta esta situacion al proceso creativo?».
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«Ese mapa acotado del mundo fisico también tiene su versidn en el digital. El algoritmo es una
hoja de ruta disefiada por las tecnoldgicas que, en funcién de nuestros gustos e intereses, nos
ofrece una seleccién de contenido que deglutir. Nadie es ajeno a él, porque eliminar las
notificaciones no basta para huir del absolutismo digital. En el sentido creativo, parece que
tampoco hay escapatoria. Bajo ese régimen invisible, caemos en madrigueras de conejo cada
vez mas profundas: una semana mi feed se llena de recetas; otra de prendas; la siguiente, de
bodas, hasta que acabamos convirtiéndonos en Alicia en el Pais de vete tu a saber qué.».

«Esa navegacion pautada no solo afecta al usuario, también al creador. Hoy en dia, idear en
internet significa tener una mosca detrds de la oreja que defiende constantemente que la
creatividad es un mero vehiculo para llegar al objetivo final: producir algo replicable y de facil
digestion. Con esa presion, el proceso creativo importa menos que el molde predisefiado en el
gue debe encajar la obra. La mosca también cambia de forma seglin el creador y puede
convertirse en un representante con una estrategia clara, unos fans nostalgicos o un editor.».

«Esta forma de actuar perpetua una cultura de la repeticidon: los creadores se ven empujados a
producir un contenido que se adapte a una férmula de sobra conocida. En los tiempos que
corren, la receta magica puede ser un trend de TikTok o una estética marcada. El problema estd
cuando, lejos de repetir las tendencias virales, los influencers se convierten en lo mismo que
encarnan sus homalogos. En ese universo de reflejos y artificialidad, la copia es el pecado capital,
aunque, como escribe Elise Hu, los algoritmos empujen cada vez mas a la uniformidad visual.».

«La légica de apropiarse de algo para triunfar afecta, ademas, a las empresas. Circula un rumor
entre quienes habitamos internet que, aunque carezca de respaldo académico, resulta bastante
certero: un meme deja de ser gracioso tan pronto cae en las manos del community manager de
una marca. El ciclo de vida del meme es directamente proporcional a su distribucion: cuanto
mas rapido las compaiiias se lo apropian, menos gracia tiene. Esa pérdida de chispa también se
extiende a las imagenes que publicamos en redes, ya sea por trabajo o por placer, cuando la
fotografia que compartimos se parece demasiado a la del usuario anterior. ».

«El aplanamiento de la cultura, aunque acelerado por internet, no nacié en él. Su raiz estd en la
globalizacién: las personas, los bienes e ideas cruzan fronteras con una rapidez y facilidad sin
precedentes. La sociedad liquida de la que habla el filésofo Zygmunt Bauman ha acabado
generando un panorama repleto de clones, tanto en la arquitectura como en la ropa o el
contenido. Incluso las webs tienden a parecerse entre si desde 2007.».

«En la playa que es internet, cualquier ola puede aplastar lo que los creadores construyen con
tanto esmero. Es el resultado de reducir el proceso creativo a un sistema de datos y atencidn.
La periodista Emily Sundberg lo resume con una metafora poderosa: las redes sociales han
invadido lo que antes era un jardin amurallado — un espacio protegido donde creativos y
escritores cultivaban su obra— hasta colocar la maquina en su centro.11 Esa invasién ha
transformado el lugar de creacidn en un entorno donde el contenido y la monetizacién
contaminan todo, también nuestra manera de crear. ».

«[...] El problema llega cuando las rutinas de produccidon impiden tomarse ese tiempo de
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descanso. En un mundo donde el tiempo se ha convertido en un activo capitalizable, el trozo de
pastel que podriamos dedicar al reposo o a la creacién se ve constantemente amenazado por
las notificaciones, los reels o el scroll infinito. Ni descansar ni producir; un término medio
extrafo. La tecnologia devora nuestro tiempo, sin importar para qué queramos usarlo. [...] A
menudo logro sobreponerme y consigo realizar la tarea aunque no me haya nutrido de otros
estimulos; otras veces necesito el descanso o la lectura para lograr articular algo coherente. Es
un toma y daca constante entre la necesidad de producir y la de parar. Sin embargo, no todos
ven la conexién constante como el enemigo de la creatividad. Para algunos puede ser un
catalizador. ».

UN MARINA D’OR PARA EX-ERASMUS

«En realidad, el nomadismo digital es una derivacién del trabajo en remoto, la modalidad que
permite desempefiar un empleo fuera de la oficina, ya sea desde un coworking o desde el salén
de casa. Antes de aterrizar en Fuerteventura como ndémada digital postiza, yo ya era una
trabajadora en remoto. A diferencia de algunas de las personas con las que me crucé en el
coliving, mi espacio laboral casi siempre ha sido mi casa. También en mi primer empleo. Me
incorporé a una startup con un equipo deslocalizado nada mas salir de la facultad en verano de
2020, y me acostumbré a que mi jefe pudiera estar dando vueltas por Japdén mientras yo
trabajaba en una ciudad del Vallés. Me saqué el carné de conducir en esa época: salia a hacer
una practica de coche por la mafanay recuperaba esa hora de trabajo por la tarde. La pandemia
aceleré la adopcién de unos procesos laborales hasta entonces insdlitos que, por lo general, nos
colocaban a los trabajadores en una buena posicidn: no perdia dos horas en el transporte publico
para llegar a la oficina y no me levantaba a las seis de la mafiana para estar puntual. Incluso
podia trabajar desde donde quisiera, lo que significaba que en Navidad no debia tomarme dias
libres para poder pasar las fiestas con mi familia. Eso, en el dia a dia frenético, era una victoria.».

«Los datos lo prueban: en el estudio New Future of Work de Microsoft, los investigadores
concluyeron que, aunque el trabajo a distancia puede mejorar la satisfaccién laboral, también
provoca que los empleados se sientan «culpables y traten de compensar en exceso». He podido
experimentarlo en mis afios de trabajo en remoto. Sabiéndome fuera del campo visual de mis
jefes, hacia y hacia con tal de que, incluso en la distancia, fueran capaces de ver toda la carga de
trabajo que era capaz de gestionar. Esa sobrecompensacion se intensificd a mediados de 2021.
Con los bares cerrados y la imposicién del toque de queda, lo Unico que hacia era trabajar,
ahorrar y dar paseos. A menudo me quedaba mas de lo que marcaba mi horario. De todos
modos, no habia demasiado que hacer. En esa sobreproduccién — iMirame, estoy al otro lado
aunque no me veas!—, levantarme a preparar un café o quitar el lavavajillas ponia todo mi
cuerpo en advertencia: estaba en horario laboral, no podia dedicarme al hogar. Aln
continuamos aceptando esa farsa, a pesar de que, igual que no somos productivos las ocho
horas en la oficina, tampoco lo somos desde casa. Entonces, éicomo ser inmune a la culpa en un
sistema que nos ha vendido que quien para pierde? ».

¢QUIEN PUEDE VIVIR DE INTERNET?

«”Hasta que no publiques un libro, no te tomaran en serio”. Se referia al sector periodistico,
claro. El pasaporte a la autoridad parece ser escribir 180 paginas sobre un tema concreto, como
si haber firmado un ensayo fuera una insignia de valor. La alternativa es continuar diciendo, con
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la boca pequenia, que escribes en internet. Su comentario tenia sentido. Como participante de
comités editoriales o jurado de premios, siento que debo dar mas explicaciones que el resto
cuando me preguntan: «Y tu, équé haces? iDdénde trabajas?». Las férmulas suelen ser las
mismas: —Escribo una newsletter sobre periodismo. ¢Sabes lo que es? Como un blog, pero
enviado a través del correo electrénico. Tengo 10.000 suscriptores. (Espero algun gesto de
asombro.). —Bueno, estoy en varios sitios. (Interlocutor con cara de pdker. Pierde interés en
mi.) éééSabias que una vez mi articulo tuvo mas lectores que la noticia de un misil sobrevolando
Japdén??? (Sonrisa histérica.) —En un medio nuevo, WATIF. ¢ No te suena? Es que acabamos de
empezar. Ser periodista en internet — es decir, trabajar desde los margenes de los medios
tradicionales— me ha llevado a justificar constantemente mi experiencia. Cansada de este
esfuerzo estéril, es en estos entornos donde juego mi as bajo la manga: cito el nombre de
algunas cabeceras con las que he colaborado, como E/ Pais, La Vanguardia, Vogue o elDiario.es.
Puedo ver la aprobacién en sus ojos. Ahora si, soy una de los suyos. Al menos, durante un rato.
En la burbuja del mundo online, una newsletter te convierte en la it girl del momento; en el
mundo analégico, solo en alguien con demasiadas horas frente a la pantalla. ».

«Es, en palabras de Flila, «vivir muy bien haciendo cuatro videos tontos». No es un trabajo duro,
mas bien el suefio de muchos, aunque cargue con un estigma que, podriamos pensar, los deja
moralmente a la cola. En la base de la pirdmide estdn quienes dependen del entorno digital para
conseguir trabajos mal pagados y esporddicos. Kyle Raymond Fitzpatrick, periodista
estadounidense afincado en Barcelona, lo reconoce: «Por cada td, hay un yo: alguien que
presenta un curriculum y un proyecto como prueba de su trabajo. éLa trampa mas profunda?
Siempre hay un pez mas gordo que yo».2 En definitiva, existe una pecera de portfolios, donde
la cadena trdéfica garantiza que solo unos pocos sobrevivan. Entre medias, hay una amalgama de
perfiles moviéndose arriba y abajo: unos anhelando el estilo de vida de los influencers y otros
que solo intentan desprenderse de la gratuidad que aln rodea al trabajo digital. De esta forma,
no es lo mismo un influencer que cobra 5.000 euros por anunciar una crema que un auténomo
que vende su tiempo a 80 euros la pieza.».

«En la eleccion de lo que funciona en el feed, la estética tiene mucho que ver. Lo hemos visto en
capitulos anteriores: la belleza fisica garantiza la visibilidad, pero también lo hace la belleza
espacial. El sistema en el que vivimos ha convertido lo apetecible en sinénimo de caro, la
opulencia en la base de lo deseable. Por eso me fascinaban las megacasas de las chicas de mi
edad o el contenido en el que las celebridades nos abren las puertas de su hogar».

«La estética funciona como atrapamoscas, pero no es la Unica variable que define aquello que
tiene visibilidad. La raza, por ejemplo, opera como filtro en un internet salpicado de
desigualdades. Un experimento de 2020 de Marc Faddoul, director de una ONG que estudia
algoritmos opacos, demostrd que existen burbujas de contenido basadas en el fisico de cada
creador. Por aquel entonces, si seguias a un perfil aleatorio, TikTok recomendaba usuarios que
tuvieran un parecido extraordinario. Es decir, si seguias a una mujer rubia, la plataforma te
recomendaba a otras mujeres con el mismo color de cabello; si era un hombre barbudo,
prepdarate para ver barbas en tu feed; y con una mujer negra, igual. La mecanica era evidente, el
riesgo, no tanto. [...] Lo que puede parecer anecdético deja de serlo cuando afecta directamente
a la repercusion y el bolsillo de las personas. Diversas investigaciones, citadas en el articulo de
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The Washington Post, sefialan que los perfiles mas perjudicados por la reducciéon del alcance son
los de creadores negros, artistas, educadores, trabajadores sexuales y personas trans.».

«Por ese motivo, no es dificil comprender por qué algunas personas me han confesado que
evitan activamente esa etiqueta, sobre todo cuando son mujeres conscientes de que el
estereotipo de la influencer continla siendo el de «una mujer egoista y descerebrada que
publica conjuntos mediocres por puro narcisismo», como escribe Stephanie McNeal en Swipe
Up for More! Inside the Unfiltered Lives of Influencers16 [iDesliza para mds informacién! Dentro
de las vidas sin filtro de los influencers]. Busca en cualquier chat grupal: estoy segura de que tu
o tu entorno también habéis caido en ese prejuicio. Por eso, tantas mujeres creadoras me
aseguran que, en serio, ellas no son influencers, mas bien creadoras, divulgadoras, expertas o
suceddneos. Asi, se generan grietas dentro del grupo femenino que beben de las divisiones ya
perpetuadas en los dos mil: ellos son creadores; ellas, influencers.».

« La mirada prejuiciosa de la que hablabamos al inicio, fruto de la transicién de lo analdgico a lo
digital, también se refleja en el tipo de contenido que se crea y en quién lo hace. El juicio es
subjetivo e inmediato: moda (bah), finanzas (ja facturar!), apuestas deportivas (uf), ciencia
(iguaul!), maternidad (meh), emprendimiento (ibien!). En esta escala invisible pero compartida,
al contenido online se le aplica mayor o menor valor. Asi, no es lo mismo ser una influencer que
un creador, haber salido en Gran Hermano que en Saber y ganar. ».

LA IDENTIDAD LA FORJA EL TRABAJO

« La explicacidn es sencilla: la organizacion de la sociedad se ha articulado a través del trabajo.
Tener un empleo nos dota de cierta seguridad, de cobrar una némina mensual o de conseguir
una hipoteca. Por el contrario, no tenerlo empuja a la precariedad, la enfermedad, la vejez, la
incompetencia o el sinhogarismo. Asi, el trabajo se convierte en un mecanismo de
posicionamiento: una solapa llena de galones, motivo de orgullo, el centro del sistema vital, la
batuta que marca el compas de cada ciclo temporal. Si lo miro en retrospectiva, el trabajo ha
ocupado una posicidn central en mi vida. Ha marcado mi estabilidad familiar y sigue cogiendo
fuerza hasta imponer sus propios tiempos. ¢Dénde viviré? En el lugar que marque mi profesion.
¢Cudndo podré tener una familia? Quién sabe, primero debo tener una posicién estable. ¢En
qué pienso cada dia al abrir los ojos? A menudo, lo primero es el trabajo. En observarlo como
un ente pasivo estd la trampa. De manera inconsciente, siempre le he otorgado el poder de
dominar cualquier aspecto de mi vida.».

«El sistema actual refuerza esa idea. Basta con echar un vistazo a las diferentes ofertas laborales
para darse cuenta de que el lenguaje sigue encumbrando al trabajo. Esto es, textualmente, lo
que los reclutadores esperan hoy en dia de nosotros: «Amas a nuestros usuarios», «mantienes
a nuestra comunidad global en el centro de todo lo que haces» o «te entusiasma trabajar en un
entorno dindmico y en continuo crecimiento personal y profesional». Hay quien habla, incluso,
de familia laboral, en referencia a los comparferos con los que compartes las ocho horas de
jornada.».

«Sin embargo, la aparicion de internet trajo consigo un batiburrillo de empleos prescindibles,

fruto del caracter intangible y fugaz de la red. La fuerza de trabajo se amolda a la demanda, y
surgen nuevas caras en la publicidad — hola, influencers— y una constelacion de oficios
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derivados de una prioridad empresarial: tener una «pagina.com». No todos son imprescindibles.
«Muchisimas personas, sobre todo en Europa y Norteamérica, pasan toda su vida laboral
efectuando tareas que, en su fuero interno, piensan que no haria falta realizar», escribe David
Graeber en su ensayo Trabajos de mierda: una teoria.7 Por eso, cuando el mundo corporativo
se hace bola, la frase mas escuchada es: «No estas operando a corazén abierto». O lo que es lo
mismo: no, Mari Carmen, no te va a dar un patatus si no modifico este banner promocional en
dos minutos, te lo aseguro. ».

«El vaivén compulsivo de ciertas modas alzd, durante un tiempo, el fetiche sobre lo corporativo
hasta convertir la idea de la oficina en algo revestido de glamour, incluso para las personas que
operan fuera de los mdrgenes de un cubiculo. La cantante Mala Rodriguez escribe sobre el deseo
de trabajar en una oficina en sus memorias Cémo ser Mala [...] Esta necesidad de performar
impacta en todos aquellos con trabajos de dificil cuantificacién. Cuanto menos tangible es un
empleo, mas necesidad hay de interpretarlo. La teatralizacién de la ocupacién afecta a los ritos
personales, como la velocidad a la que andamos, el escaso tiempo para responder un correo
electrénico o las comidas apresuradas frente al ordenador. Entre todas ellas, el plato que
encabeza el podio cuando se trata de optimizar el momento de la ingesta alimenticia es la
ensalada, definida por el periodista Matt Buchanan como «el perfecto reabastecimiento
nutricional para el trabajador moderno con un nivel medio de conocimiento». Afios antes,
Buchanan ya habia escrito una columna sobre el revoltijo de hortalizas que mejor refleja la
maximizacidn de resultados.».

«En cualquier caso, la romantizacién de lo corporativo también entrafia sus peligros. Al sucumbir
a la versidn edulcorada del trabajo, olvidamos las largas horas en el transporte publico o privado
para llegar a la oficina, los horarios que convierten el empleo en el punto central de la jornada
o el sindrome del trabajador quemado. El cambio ha sido drastico: antes, la oficina podia ser una
via de escape de la vida conyugal y familiar — que se lo digan a Don Draper—,13 ahora es yugo
y castigo. Pero no dejamos de idealizarla, una especie de sindrome de Estocolmo del oficinista
del que todo el mundo hace oidos sordos. Hay quien defiende que la separacién entre trabajo y
vida no deberia existir.».

«Han sido numerosas las conversaciones que he tenido con amigas sobre la barrera invisible que
se debe levantar entre la vida y el trabajo. No te convierte en un peor empleado, sino en uno
implicado en aquello que realmente importa. Lo escribe Jennifer Romolini en sus memorias
Ambition Monsterl7 [Monstruo de Ambicion]: «Tardé afios en descubrir que no hay ningun
trabajo de ensuefio que perseguir, ningun cuento de hadas de tenerlo todo, ningun final feliz en
el que escapar. La historia nunca es tan bonita ni tan ordenada. Lo mejor suele ser lo que tienes
delante; el objetivo mas dificil y ambicioso es dejar de huir de uno mismo». Por lo pronto,
reconozco mi adiccion al trabajo, una probablemente acelerada por las tecnologias a través de
las que vivimos y trabajamos. En mi recuperacion, he descubierto algunas afirmaciones positivas
para workaholics. Estas son de Workaholics Anonymous, una comunidad situada en California
que opera a nivel mundial, y que existe de verdad: Tengo tiempo de sobra y tiempo para
compartir. Soy mds eficaz cuando soy mds selectivo. Soy un ser humano, no una mdquina de
hacer. Soy un ser humano, no una mdquina de hacer. Soy un ser humano, no una mdquina de
hacer. ».
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