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PROLOGO

MiI1GUEL DELIBES DE CASTRO

Dicen los que saben de eso, invocando la Teoria de la Rela-
tividad, que la manera en que percibimos el tiempo es una
ilusion, que no avanza igual en todas partes. Tal vez se deba
a ello el hecho de que me parezca mentira que hayan pasa-
do veinte anos desde la publicacion de Cronica de las arenas,
que tanto festejamos en su dia. Diria que fue ayer, que las
cosas apenas han cambiado desde 2005, en tanto los cin-
cuenta anos transcurridos desde el final de la Guerra Civil
hasta los lustros crepusculares del siglo XX, ese medio siglo
exacto que rememora el infortunado Jeremias al principio
de la novela, se antojan una eternidad. Cronica de las arenas
se mantiene viva, seguramente mas viva que nunca, porque
retrata con pasion y belleza, no exentas de dureza y fide-
lidad, los tiempos dificiles de la posguerra, la larga etapa
del franquismo, los iluminados suenos redentores de unos
gobernantes aislados del mundo, en una comarca solitaria y
primigenia que hoy se ha convertido en algo diferente. Bien
podria el Jeremias de los anos noventa invocar a Garcia Lor-
ca, victima directa de aquella tragedia nacional: «Pero yo ya
no soy yo, ni mi casa es ya mi casa».

Ahora lo llamamos Donana, pero durante mucho tiempo
fue, como se encarga Juan Villa de recordarnos, citando un



informe de la Junta Facultativa de Ingenieros de Montes de
1855, «la espantosa soledad que se prolonga desde el Tinto
hasta el Betis». Esa soledad ya tenia su novela, la maravillosa
Agata ojo de gato de José Manuel Caballero Bonald, recorda-
do Premio Cervantes. Pero Agata ojo de gato, un libro onirico,
preciosista, magico, tiene como protagonista el paisaje, el
<hediondo y a la vez lozano mundo», «<posesion no de mar ni
de tierra, sino de ambas extensiones coaligadas». También
Cronica de las arenas retrata ese ambiente, y también lo hace,
a menudo, de forma exuberante y barroca, de ahi que abun-
den las referencias a la «ciénaga hostil pero ubérrima», o se
aluda a la «<boca de un horno caldeado» para rememorar
esos parajes en verano. Pero mientras los humanos de Caba-
llero Bonald son dos errabundos colonos procedentes de las
costas normandas, de los que apenas nada sabremos, los de
la novela de Juan Villa son hombres, sobre todo, y también
mujeres, de carne y hueso, que han vivido una guerray labo-
ran, sufren o suenan en una época muy concreta, bajo unas
circunstancias perfectamente reconocibles.

Quienes hemos pasado en Donana muchos anos nos sen-
timos tentados, por aquello de las querencias subjetivas y en
cierto modo inevitables, a sugerir que la protagonista de Cro-
nica de las arenas es Donana, su historia antes de ser espacio
protegido. Incluso el autor lo insinta en el subtitulo. Pero no
es verdad, o no es toda la verdad. El protagonismo de Cro-
nica de las arenas recae en la posguerra civil, el aislamiento
del franquismo y la consiguiente autarquia, la miseria y la
represion, las obscenas diferencias de clase, los suenos de re-
dencion (cercanos a aquel «amamos a Espana porque no nos
gusta» de José Antonio), el papel de la Iglesia, a la vez respe-
tada, temiday, en el fondo, despreciada, la omnipresencia del
Dictador, por supuesto en espiritu y también fisicamente...



Juan Villa nos cuenta en esta novela la historia de El Ma-
jadal, poblado construido en los cuarenta para posibilitar la
repoblacion masiva de eucaliptos. Lo disena, crea y dirige
un Ingeniero Jefe franquista y exagerado, de pistola al cinto
y aires militares, mas catolico que los curas, y por demas au-
toritario e inflexible ante la mision que intuye por delante,
«en concierto con las leyes de Dios y el Movimiento Nacio-
nal». D. Octavio Zamacola, el tal ingeniero, ordena levantar
un asentamiento con su iglesia y su capellan, su escuela y su
maestro, su economato, pequenas casitas familiares, hanga-
res para los trabajadores solteros... y ante la falta de mano
de obra no se muestra demasiado escrupuloso a la hora de
pedir antecedentes a quienes se ofrecen para trabajar (por
mas que cobre con la vida si descubre un pasado «inadmi-
sible»). Aunque en el fondo admira a los holandeses que lo
precedieron en el intento de cultivar aquellas ciénagas, los
desprecia por extranjeros, y no parara hasta conseguir el
expolio de sus tierras («el monte no debe estar nunca en
manos privadas», postula). Espana sola, a mucha honra.

Desde el punto de vista de la historia de Donana lo inte-
resante es saber que El Majadal existio, y los viejos sabemos
donde estaba (o, para ser precisos, donde esta), y que D. Oc-
tavio, o alguien muy parecido a €l, también existio, y sabe-
mos como se llamaba, y que se plantaron millones de euca-
liptos y pinos, muchos de ellos ya eliminados. Y también que
lo llevaron a cabo muchas personas concretas, impulsadas,
nos dice Villa, por dos grandes fuerzas: el hambre y el miedo
(«la casi totalidad de los trabajadores no sabe leer ni escri-
bir y ni siquiera rezar», escribe D. Octavio al Ministerio).
La novela describe el desconcierto del Ingeniero cuando, en
visita a El Majadal, un ministro se expresa ante €l «con la
jerga liberal que tanta sangre habia costado enterrar...». Ya



en la década de los cincuenta, el Régimen intentaba abrirse
al exterior, reclamaba la iniciativa privada, daba la espalda a
los redentores. Eran los comienzos de un cambio, el final de
una era que, para El Majadal, apenas si habia comenzado.

Pronto todo se derrumbara, mas no adelantaré como.
Terminaron el poblado y la repoblacion forestal y llego, dice
Juan Villa, el «espiritu ecologista». Sin duda, en ese marco
debe incluirse quien firma este prologo, venido a Almon-
te en 1972. Con el bagaje de los 53 anos transcurridos me
permito discrepar (y Juan lo sabe) de su conclusion, tal vez
requerida desde el punto de vista literario, que apunta a que
con la creacion del Parque Nacional «se afinco de nuevo en
aquella tierra insumisa la espantosa soledad que se prolonga
desde el Tinto hasta el Betis». Dificil es hablar hoy de sole-
dad entre los dos rios con grandes carreteras a menudo co-
lapsadas, cientos de miles de veraneantes en las playas, miles
de hectareas cultivadas bajo plasticos, decenas de empresas
que ensenan la naturaleza, y una imagen de marca, Donana,
conocida y respetada en todo el mundo.

Cronica de las arenas fue la primera novela de Juan Villa, y a
todos los interesados por la literatura y por Donana nos des-
lumbro. Ademas, abrio el camino a otras novelas y relatos (£l
ano de Malandar, Los almajos, Voces de la Vera...) que en conjun-
to se han vuelto imprescindibles para quienes aman la buena
literatura y desean conocer como era la vida en una comarca
definitivamente cambiante, cuyo futuro esta aun por escribir.
Una buena parte de esos textos se reunen aqui, encabezados
por Cronica de las arenas; si nada se tuerce, el resto se agru-
paran en otro volumen mas adelante. Para sus numerosos
lectores, es un motivo de alegria. Muchas gracias, Juan, por

haberme encargado estas lineas. Ha sido un honor.
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LA NOVELA DE DONANA:
UNA REPARACION

JuAN ViLLA

El término Donana nunca fue muy utilizado por la gente
de Donana, y menos aun por los habitantes de los pueblos
vecinos. Era el nombre que aparecia en los mapas para re-
ferirse a este territorio, pero la gente de Donana no utiliza-
ba mapas, no los tenia, no los necesitaba. La gente de por
aqui llamaba a Donana El Colo, €l coto por antonomasia se
entendia, ya que habia otros cotos vecinos a los que, para
referirse a ellos, se usaba el nombre propio: el Coto Rey, el
Coto Ibarra, el Coto Bayo... de caracteristicas naturales muy
similares pero de menos prestigio social, de menos alcurnia,
0, si se quiere, con menos literatura: estos otros nunca estu-
vieron en la ruta de los viajeros romanticos ni los visitaron
con asiduidad para el noble ejercicio de la caza aristocratas
y grandes burgueses de toda Europa.

Todo el territorio englobado entre las desembocaduras
de la Ria de Huelva y del Guadalquivir forma de alguna ma-
nera un mismo conjunto natural y cultural, remiso a la mano
del hombre, rebelde, dominado por la inestabilidad de unas
aguas, tan variadas como traicioneras, que se combinan con
materiales tan volatiles como la arena y tan indociles como

las arcillas. Esa naturaleza movediza que parece estar en
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constante construccion —sostiene el ecologo Ramon Marga-
lef que Donana es fruto del permanente conflicto entre el
rio Guadalquivir y el océano Atlantico— alcanza lo cultural y
lo social de estas tierras, componiendo escenarios humanos
sujetos a todo tipo de vaivenes, especialmente esos mundos
crepusculares a los que se refiere esta Novela de Doniana.

Desde el punto de vista del paisaje y de los usos y las cos-
tumbres de sus habitantes se percibe una clara unidad en
todo el territorio, una misma forma de proceder en todos
los cotos: chozas para vivir —aisladas o en grupos peque-
nos—, oficios multiples —nadie solia tener una sola profesion:
guardas, hortelanos, carboneros, ganaderos, colmeneros,
gente de la madera, pineros... cambiaban de oficio con las
estaciones o con la necesidad del dia—- y senoritos duenos y
senores de esas enormes y paludicas fincas que de tiempo
en tiempo aparecian por el lugar basicamente para cazar,
aunque se sabe que, en otras épocas, se utilizaron estos es-
pacios para asuntos menos respetables y que aun existen
rincones en los que esa poca respetabilidad impera. Ya en
su Voyage d’Espagne, publicado en 1667, el holandés Aarsens
de Sommerdyck habla del contrabando por estas playas de
comerciantes extranjeros que burlaban la renta debida al
rey de Espana apoyados por algunos poderosos de la zona.
Casi cuatrocientos anos después, cualquier guardia civil del
Golfo de Cadiz podria contarnos la misma historia que el
holandés: de aquellos barros, estos lodos.

Es este el ambito de mis novelas, el espacio que va de la ria
de Huelva al Betis, al Guadalquivir. El tiempo, el siglo XX.

Si, mirando hacia el sur, hacia el mar, trazaramos una
linea imaginaria que fuera desde la aldea de El Rocio a la
actual playa de Matalascanas, a la derecha nos quedarian las
tierras conocidas por El Abalario, a la izquierda, Donana.
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