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A Maria Antonia, mi madre,

que sigue viva en estas paginas.






Nuestros recuerdos también tienen voces.
A menudo tristes, que claman como brazos
alzados en la oscuridad.

STEPHEN KING






HORAS VIOLENTAS






CLAUDIA, 1972

Sin que ninguno de los dos lo supiera, Claudia y su tio Lo-
renzo estaban unidos por una idea de la que nunca habla-
ron con nadie. Ambos compartian la certeza de que la mina
de Lorenzo seria el origen y el final de algo que cambiaria
sus vidas.

La primera vez que penso en esto, Claudia estaba delante
de la casa de su tio. Queria registrar cada detalle de lo que
iba a encontrar ahi dentro, asi que encendio su grabadora,
dijo en alto la fecha de ese dia de 1972y el lugar en el que se
encontraba. Aunque no estaba dispuesta a detener la graba-
cion para comprobarlo, la inquieté no reconocer su propia
voz: habia sonado sombria y deshabitada, como si hubiese
salido del fondo de la tierra, y en ese momento la sobresalto
la sensacion de estar cayendo dentro de la mina.

Claudia, como intentando alejar ese pensamiento, reac-
ciono introduciendo la llave en la herrumbre de la cerradu-
ray girandola hasta escuchar el estallido metalico del engra-
naje. Tuvo que empujar tres o cuatro veces la puerta antes de
conseguir abrirla. En cuanto entro, sintié una presencia in-
comoda a su espalda, como si estuvieran acechandola, pero
al volverse no habia nadie.

Dentro de la casa olia a rancia penumbra. Claudia levan-
to la persiana, pero la claridad solo arano una esquina del
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salon; el resto era una negrura en la que se recortaban las
formas angulosas de algunos muebles. Fuera orbitaban mi-
radas escondidas detras de visillos amarillentos.

Dio unos pasos hasta que tropezo con una silla. La esca-
sa luz que entraba habia iluminado un interruptor con los
bordes rotos. Subio la llave de este, y arriba, suspendida del
techo, una bombilla se encendio después de un instante de
intermitencias y silbidos de cables quemandose. Entonces
pudo ver el resto del salon. A pesar de lo que le habia ad-
vertido su padre sobre el estado de la casa de su tio Loren-
zo, no esperaba encontrarse con algo asi. Se grabo hacien-
do una descripcion minuciosa: la pintura de las paredes se
desprendia en burbujas, y la humedad habia cartografiado
las dimensiones mas devastadoras de aquel abandono; a un
lado se apilaba un colchon junto con varios muebles desven-
cijados y viejos papeles.

Entre ese desorden, a Claudia le llamo la atencion un li-
bro que estaba medio envuelto en un pano lleno de agujeros.
Ya habia visto antes ese libro, pero nunca se habia atrevido
a tocarlo. Lo limpi6 con el propio pano: era un volumen en-
cuadernado en una tela rojiza, en cuya cubierta podia leerse
en letras aun doradas el titulo: Los hermanos Karamazov. La
parte central del interior del libro habia sido cortada para
formar un hueco. Alli encontr6 una bolsa de terciopelo, una
fotografia en blanco y negro, y dos cruces de color plata con
una esvastica en el centro, una fecha casi borrada debajo,
sujetas a unas cintas con dos franjas negras, dos blancas y
una roja el doble de ancha.

Claudia saco la fotografia. En la imagen aparecia en pri-
mer plano un hombre corpulento, en traje, con los brazos
cruzados. Al fondo creyo ver la entrada de una mina, una
mancha oscura excavada en la piedra, y varios hombres con
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monos de trabajo y cascos. Un resto de pegamento endureci-
do por los anos impedia que se le distinguiera con nitidez el
rostro, pero no era dificil intuir un pelo largo y una espesa
barba. En el reverso, un nombre, un apellido y una fecha:
Lorenzo Nuba, 1951.
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EXPEDIENTE 141011

En cuanto me enteré de que el caso habia quedado archiva-
do provisionalmente, contacté con la familia para ofrecerles
mis servicios como investigador privado. Después de todos
mis anos como inspector de policia, lo que lei en la prensa
desperté mi interés. Era imposible que Claudia Nuba hu-
biese desaparecido de esa forma, sin que nadie viese nada
a esa hora, en un lugar tan concurrido, y justo durante ese
instante en que su novio, con el que habia quedado alli, esta-
ba vuelto de espaldas. Se desvanecio, sin mas; solo dejo una
rebeca roja tirada en el suelo. Esto sucedi6 el viernes 27 de
octubre del ano pasado.

La familia aun no ha perdido la esperanza de encontrarla
con vida. Los policias encargados del caso manejaban dos
hipotesis: la desaparicion voluntaria y el secuestro. La pri-
mera posibilidad fue descartada tras tomar declaraciones
a familiares y amigos, porque Claudia carecia de motivos
parairse, o al menos de momento no han podido averiguar-
se. La investigacion se centro entonces en el secuestro. Pero
COmo No encontraron ninguna pista, ni siquiera un testimo-
nio que aportase informacion relevante, la policia decidio
cerrar la investigacion sin resultado, manteniendo el caso
activo a nivel interno. Mientras no haya pruebas concluyen-
tes de que la persona desaparecida ha fallecido —como una
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confesion o indicios irrefutables—, un caso asi no se cierra
definitivamente. Tanto la policia como el juzgado indicaron
que se archivaba de forma provisional, a la espera de que
apareciese nueva informacion que permitiera esclarecerlo.
Por eso, cuando me presenté ante sus familiares para ha-
cerme cargo de las pesquisas, aceptaron de inmediato mis
servicios. No dudaron en poner en mis manos cualquier
cosa donde pudiese haber un indicio de su paradero. Ahora
tengo sobre mi mesa su diario, documentos y algunos libros
y revistas, todos los materiales de una investigacion en la que
estaba inmersa al desaparecer: la muerte de su tio Lorenzo.
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LA mINA

Claudia entro en la mina una sola vez, pero fue suficiente
para comprender que aquella sensacion que tuvo delante de
la casa de su tio habia sido una advertencia que hasta enton-
ces no supo interpretar.

Para Lorenzo, en cambio, la mina fue una obsesion, y a
lo largo de los anos regreso alli muchas veces. Pero solo sin-
ti6 que aquella idea tenia sentido la noche de 1972 en que
murio. A mediodia fue a la mina y repitio paso por paso el
mismo ritual que desde hacia anos precedia a cada descenso
por la oscuridad: cerro la cancela con varios candados, se
colgo el juego de llaves alrededor del cuello, cogio sus he-
rramientas de trabajo, cruzo entre la maquinaria obsoleta
y herrumbrosa mientras repetia el juramento que le habia
hecho a su abuelo y a su padre, y antes de adentrarse por el
tunel, se bebi6é media botella de vino: la otra media la reser-
vaba siempre para cuando regresase a la superficie. Ese dia
no podia dejar de pensar en Antonia, su mujer, pero tam-
bién en su hijo Fernando, y en Miguel, el cura del barrio, asi
que bajo a la mina para que se le aclarasen las ideas. Necesi-
taba oir, alli abajo, entre las sombras y el eco de los golpes en
la piedra, la voz que le diria como tenia que resolver aquel
asunto. Solo habia dado unos pocos pasos hacia el interior
cuando se detuvo: tenia la sensacion de que detras habia
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alguien. Desde hacia tiempo lo seguian a todas partes, espe-
rando el momento en que bajase la guardia. Asi que agarro
su mazo, lo apreto hasta que noto el metal caliente y lanzo
un golpe contra la claridad cegadora que se replegaba en la
entrada de la mina. Aquella descarga de ira le hizo decidir-
se: cuando saliese de alli iria a la iglesia en busca de Miguel.
Al principio, cada domingo por la manana, se adentraba
en la mina, tan fascinado por un sueno que venia de antiguo
como por la oscuridad del lugar. Mas tarde, en 1943, cuando
regreso de Rusia, empezo a bajar alli casi todos los dias. Pero
no era suficiente. Para acelerar la busqueda decidio contra-
tar a algunos hombres para que le ayudasen e hizo que le
trajesen desde la otra punta del mundo el equipo necesario
para descender a profundidades que sus predecesores nun-
ca habrian imaginado. Perdié mucho dinero y no encontra-
ron nada. Sin embargo, Lorenzo estaba convencido de que
tarde o temprano daria con lo que buscaba: una veta de oro
de la que le habian hablado su abuelo y su padre. Asi que
en 1952 despidio a los trabajadores y prosiguio en solitario.
Lorenzo no se limitaba a recorrer las galerias que figu-
raban en su mapa, sino que intentaba abrir nuevos cami-
nos que luego trasladaba al papel. Para cualquiera que lo
viese, ese papel no era mas que una marana de lineas de
distintos grosores, anotaciones ilegibles que a veces se con-
fundian con las propias lineas —si es que las lineas y las le-
tras no eran la misma cosa—y borrones desperdigados como
las islas en un mapa de Oceania. Solo se veian con claridad
unas pocas cruces, pequenas y bien marcadas. A veces habia
encontrado un destello en la roca y entonces, con cuidado,
extraia un trozo que miraba en la palma de su mano. De in-
mediato sabia que no era oro, sino pirita, pero bastaba para

avivar la esperanza durante algun tiempo mas. Y mientras
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contemplaba extasiado ese metal impuro, rodeado de tinie-
blas, solo, absolutamente solo, ese dia de 1972 se pregunt6

por qué se acercaban tanto las riquezas a las sombras.
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