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PREAMBULO

Loca justicia, muchos alguaciles,
cirineos de putas y ladrones,

seis caballeros y seiscientos dones,
argenteria de linajes viles;

doncellas despuntadas por sutiles,
duenas para hacer duenas intenciones,
necios a pares y discretos nones,
galanes con adornos mujeriles;

maridos a corneta ejercitados,
madres que acedan hijas con el vino,
bravos de mancomun y comun miedo;

jurados contra el pueblo conjurados,
amigos como el tiempo, de camino,
las calles muladar... Esto es Toledo.

CONDE DE VILLAMEDIANA,

«Descripcion de Toledo»

A pesar del empeno de los regidores y de las ordenanzas,
que vienen repitiéndose a lo largo del tiempo, la muy no-
ble y muy leal Toledo, otrora esplendorosa capital del reino,
mediado el siglo XV es una ciudad sucia y maloliente. La



sinuosidad de su trazado, angosto y empinado, el abigarra-
miento de su caserio y sus mas de veinte mil almas, hacen de
sus calles muladar, una sentina irrespirable que se alimenta
del estiércol, de las letrinas y de las corambres que se cuecen
en los noques de sus incontables curtidurias.

Por todas partes rezuma a bardoma.

Las casas, sus fogones y sus viciadas alcobas, desprenden
los inconfundibles perfumes del tocino, de las secreciones y
de la bosta. Y sus corrales paredanos, donde se forman in-
mundos albanales, que los canos y los arcaduces quebrados
terminan por desaguar a las calles, hieden a heces, a orines,
y a las suciedades de las mulas, de los cerdos y de las aves.

Los mesones y las tabernas, entreverandose con los aro-
mas de la pimienta, del hinojo o del jengibre, apestan a vino,
a serrin, a tierra humeda y al aceite de los candiles; y sus
mugrientas camaras, que se arriendan por tiempo, para que
traten de sus negocios las mondarias, atufan a fluidos rese-
cos, a sudor, a queso rancio.

Las iglesias, los monasterios y los conventos huelen a in-
cienso y a cera. Y los hospitales, sus jaulas y aposentamien-
tos, en los que se tiene por costumbre sahumar romero y
enebro, para encubrir las exudaciones de los cuerpos enfer-
mos, desgranan un acibarado regusto a vomito, a llagas, a
hiel, a pustulas, a correncias y a los esputos y a las apostemas
de la tisis, de la sarna o de la lepra.

De igual manera ocurre en sus populosos mercados. En
las tablas de los pescados y en los tajos de las carnes, que se
levantan frente a la fachada norte de la catedral, refluye un
inconfundible y punzante hedor a sangraza, pues alli con-
curren los despojos de las anguilas, de las mielgas o de los
congrios, confundiéndose con los sesos de los carneros, las

testuces de los puercos y los mondongos de las vacas.
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El aire esta irremediablemente envenenado.

Y hasta el Tajo esta infecto, pues en sus aguas, a traves
de un albollon, recoge los despojos de los sacrificios que se
arrojan del llamado Degolladero.

No obstante los miasmas que, como una bruma densa y
contagiosa, pervierten el aire de Toledo, las gentes han ter-
minado por acostumbrarse a las ratas y a los puercos, que
a su antojo hozan entre las basuras de las calles, a los ca-
daveres de las bestias abandonados en las rinconadas, a las
miriadas de pulgas, de piojos y de chinches, que se cuentan
por sacas, y a los aromas infectos que a su paso emponzonan
todo cuanto rozan, percudiendo en los cuerpos, en los alien-
tos y hasta en las piedras de la catedral primada.

También es Toledo, en este tiempo, una ciudad consumi-
da por la violencia.

Y lo es porque no hay Dios que guie sus pasos, ni ley que
se cumpla, ni rey que sujete con firmeza sus riendas.

Al igual que en cualquiera de las ciudades de Castilla,
son corrientes las injurias, las ofensas, los hurtos, los robos,
los fraudes, los asaltos, los secuestros, los allanamientos, las
amenazas, las agresiones y las reyertas; y son comunes, al
abrigo de las familias principales, las disputas de los bandos,
los excesos y los abusos de los regidores, de los alguaciles y
de los aportellados, las extorsiones de los fieles y de los ju-
rados, y las penas del purgatorio con que mercadean en las
iglesias, algunos que se tienen por iluminados. Al igual que
en cualquiera de las ciudades de Castilla, a los malhechores
se les castiga con la carcel, con las calonas, con el secuestro
de las haciendas, con la privacion de los oficios, con los azo-
tes, con la mutilacion de los miembros, con el destierro, con
la horca o con el publico degollamiento. Y, al igual que en
cualquiera de las ciudades de Castilla, los hombres llevan
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armas durante el dia, pese a la prohibicion de traerlas, y
durante las noches, cuando la oscuridad se hace profunday
las calles se disuelven en inquietantes sombras, las esquinas
y las tabernas se atestan de rufianes, de bergantes, de putas
y de aquellos que traen el animo de desquitarse.

Pero, a diferencia de cualquiera de las ciudades de Cas-
tilla, de todas ellas, la orgullosa Toledo vive en permanente
desconfianza, en el mirarse la espalda, en el recelo de las
malas avenencias.

Sus gentes, una mezcolanza de aquellos descendientes de
los francos, de los castellanos, de los mozarabes, de los judios
y de los moros que quedaron de tiempos de Alfonso VI, y que
vendrian a llamarse mudéjares, estan muy lejos de entenderse
y todo son envidias, rencores y el animo de ofenderse.

Los tres primeros participan de un mismo credo, si bien
los escasos mozarabes tienen sus particulares ritos y sus pro-
pias parroquias. A todos les dicen cristianos lindos, rancios o
viejos, y son quienes ocupan los cargos principales del Regi-
miento y de la Iglesia, quienes se reparten los titulos de rica-
hombria, de nobleza y de caballero, y quienes gobiernan, a
su antojo y entendimiento, los destinos de Toledo. Como no
podia ser de otra manera, siendo mayor parte, también son
comerciantes, escribanos, vinateros, fisicos, herreros, pelle-
jeros, mesoneros, veloneros, alarifes y no pocos miserables.

En cuanto a los hebreos, unas dos mil almas, se sostienen
de sus oficios, del arrendamiento de rentas y del comercio
al menudo, y, al igual que los apenas trescientos moros que
aun quedan por Toledo, viven apartados en sus barrios, tole-
rados en sus costumbres, y no son motivo de queja, siempre
que contribuyan con impuestos doblados y que, de cuando
en cuando, se sometan a las burdas vejaciones de aquellos

que tienen por costumbre ofenderlos.
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Luego estan los conversos.

Los malditos conversos.

Son aquellos cristianos nuevos, cuyos antepasados perte-
necieran un dia al linaje de los judios, a quienes, por agra-
vio, dicen confesos, marranos, herejes o tornadizos.

Los hebreos los desprecian por renegados, y los cristia-
nos lindos los acusan de judaizar, de conducirse como fal-
sos cristianos y de vilipendiar la Santa Fe Catolica. Y si bien
es cierto que algunos conversos, descendientes de aquellos
judios bautizados a la fuerza tras las matanzas del ano de
1391, aun naciendo ya cristianos y a sabiendas de incurrir en
delito de herejia, han retomado a escondidas sus costumbres
hebreas, no lo es menos que otros muchos practican cum-
plideramente como devotos hijos de la Santa Madre Iglesia.

Algunos, para hacerse valer, han mudado de apellido, in-
tentando borrar de la memoria de las gentes las huellas de
un deshonroso pasado. Pasado mosaico que los cristianos
lindos, por generaciones que pasen, jamas olvidan y de con-
tinuo se empenan en recordar. Solo hay que traer a la me-
moria a ciertos fanaticos que, todos los sabados, han cogido
costumbre de encaramarse a los campanarios, para otear las
chimeneas. De observar que no sale humo de la casa de un
converso, no dudan en acudir a los tribunales eclesiasticos
acusandole de seguir las costumbres hebreas.

Pero el odio que se manifiestan cristianos lindos y conver-
sos no es tan solo una cuestion de credos, ni de ancestrales
costumbres, sino una larga historia de rivalidades y envidias.
Los conversos prosperan en los negocios, ocupan canonjias
en la catedral de Santa Maria, casan con doncellas de lina-
je, desempenan oficios como escribanos, cambistas, jurados,
son mercaderes de fortuna y participan en cargos del Re-
gimiento toledano. Han alcanzado un empinamiento en una
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turbulenta sociedad, que muchos cristianos viejos codician,
en la creencia de traer la sangre mas limpia.

Asi son las cosas en Toledo.

Y asi fue, en esta atmosfera de sospecha y desconfianza,
en estas calles malolientes y hediondas, en esta Torre de Ba-
bel corrompida y violenta, donde vendria a escribirse la his-
toria de Johan Garcia de Laso y Figueroa.

Corria el ano del Senor de 1467.

Castilla esta en guerra.
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I
EL ESCRITORIO DE LAS SEDAS

Martes, 21 de julio de 1467

Al igual que su difunto esposo, el mercader de escritorio” don
Alfonso Garcia de Laso y Figueroa, dona Constanza comer-
ciaba con sedas. Disponia de una tienda en propiedad, en la
plaza de la Magdalena, donde su fiel criado, Manuel el Vie-
jo, mostraba, por varas o en retales, los terciopelos, los sir-
gos, los cendales, los damascos, las tercenelas, los brocados,
los tafetanes o los rasos de Florencia; las piezas enteras, de
veinticinco y de hasta treinta varas, que importaban miles
de maravedies, las almacenaba en el escritorio de su propia
casa, en la colacion de Santa Leocadia, preservadas en almo-
frejes encerados de arpillera.

El negocio, desde que lo heredara tres anos atras, coin-
cidiendo con el finamiento de su esposo, gozaba de una
envidiable bonanza, si bien no habia resultado sencillo en
sus comienzos, pues, a su estado de mujer y viuda, dona
Constanza venia sufriendo las sospechas que nacian de su
condicion de conversa. Se sabia, del mismo modo que otros

*. Los mercaderes de escritorio son aquellos que negocian las telas, pero
no las tocan con sus manos.
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muchos conversos toledanos, senalada y escarnecida por sus
vecinos, que, a las espaldas, murmuraban que en su casa no
se comia cerdo, ni patagorrillo, pero si otras viandas, que se
consumian, a mayor ofensa de Nuestro Senor Jesucristo, los
dias vedados por la Iglesia; que sus criados no trabajaban
los sabados, como hacian los buenos cristianos, y que, lle-
gando la anochecida de los viernes, prendian velas nuevas
sobre candiles brunidos y se lavaban de cuerpo entero y se
mudaban la camisa; y, de igual manera, se rumoreaba que
su heredero, Johan, habia sido retajado al octavo dia, tal y
como mandaban las leyes de los judios.

Cada manana, al proposito de lavar la prendedura que
manchaba su reputacion de cristiana verdadera y purgar
publicamente los pecados de sus antepasados, acudia a la
misa del alba en la Iglesia de Santa Leocadia y, mas tarde,
a la misa mayor en la catedral de Santa Maria. El resto del
tiempo, de ordinario, lo pasaba en el escritorio de las sedas,
donde, a la par que gobernaba su casa, despachaba sus ne-
gocios, recibia sus visitas y trataba las cuentas y las cabalas
de su hacienda.

Cada tarde, por el contrario, se apartaba de las tareas de
su oficio y se entregaba al cuidado y a la educacion de su
heredero, Johan, su tesoro mas preciado.

Aquejado de un extrano padecimiento, que le hacia per-
der los sentidos, y marcado con una singular senal encarna-
da en la frente, de la que dona Constanza solia decirle que
era el dedo con el que Dios, al tiempo de nacer, le habia
bendecido, Johan era un chiquillo inquieto y despejado, de
condicion rebelde, que, a sus cinco anos de edad, lejos de
seguir los morigerados consejos maternos, seguia a ciegas
los de su joven criado, Ramiro o Miro, que era como el chi-
quillo, desde su primer balbuceo, aprendiera a nombrarle.
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De la mano de Miro, Johan habia aprendido a dar sus
pasos primeros, a pronunciar sus primeras palabras, a des-
cubrir sus primeros juegos y, también, habia conocido las
almunias que orillaban el Tajo, la iglesia catedral de Santa
Maria, la Huerta del Rey que fundara Ibn Wafid, y las calles
y las plazas mas principales de Toledo.

Con el tiempo, amo y criado habian forjado un inque-
brantable sentimiento fraternal, al punto de que Johan acos-
tumbraba a llamarle hermano, lo cual no descontentaba a
dona Constanza, pues cuando trajera a Ramiro de Segovia,
al tiempo de fallecer don Alfonso, lo habia hecho en la in-
tencion de que su vastago, a falta de un padre y de un her-
mano, contara con un guia, con un espejo en el que mirarse.

Por fortuna, la viuda no habia errado escogiendo a su jo-
ven criado. A sus dieciocho anos, Ramiro era un muchacho
industrioso y discreto, que recibiria, llegado el momento,
una pequena dote para emanciparse y fundar su propio ne-
gocio. Asi lo habian acordado dona Constanzay el padre de
Ramiro, Andrés Cochino, cuando apalabraran, a los pies del
acueducto de Segovia, y sancionaran mas tarde, ante el escri-
bano, las condiciones del contrato de aprendizaje. Ademas
de los trescientos maravedis, desembolsados a beneficio del
propio Andrés Cochino, dona Constanza se habia obligado
a proporcionar a Ramiro un ajuar completo, que mudaria
todos los anos, un lugar digno donde dormir y tres comidas
diarias. De igual modo, se habia comprometido a ensenarle
las letras, los nameros vy, lo verdaderamente importante: el
oficio de mercadear con los panos.

En la vispera de la Magdalena, atun vivos los disturbios de
dias anteriores, en que los conversos, a cuenta de un entredi-
cho leido en la catedral, se habian apoderado de los puentes
y las puertas principales, Toledo respiraba una tensa calma.
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Las calles y las plazas se veian solitarias, los mercados y los
almacenes vacios, en silencio los mesones y las campanas de
las iglesias. Y hasta el Tajo, rendido a los arrebatos del estio,
bajaba con aguas quietas.

En aquella hora, pasadas las tres de la tarde, cuando el
calor mas arreciaba, Johan y Ramiro distraian el tiempo a
la sombra del corredor de la servidumbre, lanzando guijos
a la boca de una vieja alcarraza. Con los ojos entrecerrados,
dona Constanza descansaba, recostada en el escano del pa-
tio, junto al muro de piedra que remataba el solar, a cuyo
pie se veia el pozo, el ciprés, el sicomoro y los arriates donde
crecia la ajedrea, la hierbabuena y algunas flores silvestres
de temporada. Junto a ella, se encontraban Quiteria, la coci-
nera, y las jovenes criadas, Isabel y Teresilla, organizando las
provisiones que Manuel el Viejo y Ramiro, aquella manana,
habian acarreado del mercado franco.

De repente, como un cuchillo abriendo las carnes, se
escucho la campana mayor de la catedral de Santa Maria
tanendo a rebato. Inmediatamente después, uno tras otro,
los campanarios de veintitrés parroquias, de las veintiséis to-
ledanas, repicaron con inusitada violencia respondiendo a
la llamada. Un retumbo ensordecedor, un viento metalico
recorrio calles y plazas, traspaso adarves y recintos amura-
llados, penetrando en cada iglesia, en cada casa, en cada
rincon de cada estancia.

Con gesto preocupado, dona Constanza se incorporo,
cruzo el patio a pasos cortos y acelerados y, llegandose hasta
el zaguan, entorno con discrecion la puerta que se abria a
la calle. Escucho, entonces, el eco de alamudes y fallebas
asegurando portillos y ventanas, y vio a los chiquillos co-
rriendo a refugiarse en sus casas, al abrigo de las madres,
y a las gentes de bien, como palomas duendas a la vista del
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milano, desapareciendo de las calles. Se guardaban de una
procelosa muchedumbre que, pertrechada con espingardas,
truenos, garrochas y lanzas, se dirigia a la catedral de Santa
Maria.

—jAprisa, Manuel, aprisa, no te demores! —dijo, al recono-
cer a su criado, llegando por el fondo de la calle.

Manuel el Viejo resoplaba como un buey. Habia atrave-
sado, a puto el postre, las colaciones de San Ginés y de San
Roman, después de cerrar la tienda de la Magdalena.

—Los cristianos lindos, senora, se han alzado en armas
contra los nuevos —anuncio. Y, ante la mirada inquisitiva de
dona Constanza y del resto de criados, remato—: jse viene la
guerra en Toledo!

Todos empalidecieron.

Mas temprano que tarde tenia que ocurrir. Las ataguias
habian cedido al impetu natural de las aguas, y las dispu-
tas que sostenian cristianos lindos y conversos, una vez mas,
habian terminado por desbordarse. Toledo, como si no bas-
tara la guerra en Castilla, se preparaba para librar la suya
propia, a cuenta de los Silva y los Ayala.

Dona Constanza penso en proteger su hacienda.

No resultaria sencillo. Sus criados no eran diestros en ar-
mas y la casa, aunque de recia construccion, se dividia en
multitud de estancias y alcobas, con ventanas abiertas a tres
calles.

De los tres cuerpos principales, distribuidos en manera
de herradura, que conformaban la propiedad, el que se co-
rrespondia con el zaguan era el mas vulnerable, por lo que
dona Constanza ordeno afianzar la puerta con tarabillas y
entablar el ventanuco que la flanqueaba.

Los otros dos edificios, distanciados treinta pasos, arran-
caban de los extremos del primero y se alzaban fronteros,
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precedidos de amplios corredores, guarnecidos con arcos
de medio punto que miraban al patio.

En el primero, se sucedian la alcoba de dona Constanza,
la de Johan, un palacio de invierno vy, al fondo, el escritorio
de las sedas, en cuya planta superior se levantaba un desvan,
que tiempo atras habia servido de algorfa y al que se accedia
con una escalera de mano. Todas las estancias disponian de
sus postigos y tenian sus ventanas enrejadas, salvando el so-
brado del escritorio, que contaba con un estrecho vano sin
cerrar. En cuanto al segundo edificio, donde se encontra-
ban las tres camaras destinadas a la servidumbre, la cocina,
la lenera y la despensa, dona Constanza ordeno sellar las
ventanas con tablas y clavos.

Avanzada la media tarde, se escucharon tiros de artilleria.

En aquel instante, la viuda decidio que, durante la noche
y hasta que cesaran los disturbios, las mujeres y Johan se
recogiesen en la alcoba de Quiteria, por ser la mas cercana
a la entrada. Manuel el Viejo y Ramiro, por su parte, ha-
rian velas en la puerta principal. No obstante, consideran-
do la antigua algorfa el lugar mas seguro de la casa, dona
Constanza habia hecho llevar varias esteras de esparto, dos
alhanias, una bacinilla y una jarra de agua, para que su he-
redero, en caso de necesidad, contase con un lugar seguro
donde guardarse.

Al anochecer, Toledo se vio envuelta en llamas.

Sombras de hombres armados se derramaron por las ca-
lles, en la penumbra se escucharon espeluznantes gritos de
horror, el batir de sables; y en el horizonte cercano, profeti-
zando el apocalipsis de los tiempos que habian de llegar, las
casas al norte de la Catedral llameaban desbocadas, rever-
berando en el cielo una siniestra luz crepuscular.

El incendio se prolongo la noche del martes.
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