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Este libro nace de la urgencia de ocupar un 
espacio que nos fue negado, pero, a la vez, 
de la  necesidad de demostrar que nuestra 
existencia no es un invento moderno y que, 
salvando determinadas diferencias,  puede 
rastrearse prácticamente desde el origen de 
los tiempos. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que 
a través del arte? Al final, este siempre ha sido 
un reflejo de su tiempo y por ello ha recogido 
los vestigios de personalidades cuyas prácticas, 
deseos e identidades hoy podrían entenderse 
como queer o LGTBIQ+.
Aq uí  encont rará s  un  a cerc ami ento  a  e sas 
realidades que la historia mantuvo en los márgenes 
por considerarlas desviadas o pecaminosas, por 
alejarse de la moral imperante o de la norma. Han 
recibido infinidad de nombres: hermafroditas, 
tribadas,  sodomitas,  desviados,  travestis, 
maleantes, maricones, bolleras, viciosas…, 
pero la clave es que siempre estuvieron ahí.

EL ARTE NO ES 
TAN HETERO COMO 

TE CONTARON
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Se dice que el arte es la casa de todos, aunque durante si-
glos se excluyó a quienes no seguían los estándares. Este 
libro muestra cómo el colectivo LGTBIQ+ ha transformado 
el mundo a través de las artes desde sus inicios hasta la 
actualidad.

Con cada capítulo inspirado en un color distinto de la ban-
dera arcoíris, Claramore explora la obra de artistas como 
Toulouse-Lautrec, Rubens, Hilma af Klint o Natalie Barney 
y su impacto en la sexualidad, las disidencias, la salud, el 
orgullo, la espiritualidad o el racismo a lo largo de la histo-
ria. Combinando artes plásticas, fotografía y escultura,  Nos 
recordarán ilumina la capacidad de crear, resistir y brillar 
más allá de etiquetas y escándalos.

Este libro es para cualquiera que haya sentido que no encaja-
ba, que haya buscado referentes y que haya amado fuera de 
los márgenes. Para ti, que quieres mirar el arte con otros ojos.

Clara González Freyre de Andrade
@CLARAMORE_
Nacida en Benidorm en 1995, es una historiadora del arte 
especializada en Crítica y Comunicación Cultural. Focaliza 
su carrera en la divulgación, especialmente en redes socia-
les, donde promueve una mirada cercana, justa e inclusiva 
de la disciplina. Con más de 300.000 seguidores, impulsa 
el pensamiento crítico y visibiliza a mujeres y a personas 
LGTBIQ+. Ha escrito en El Grito ( ), Arteinfor-
mado, Yorokobu o El Orden Mundial y ha colaborado con 
museos, universidades e instituciones mediante charlas 
y paseos guiados. Es autora de Un Van Gogh en el salón
(Temas de Hoy, 2024).
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Alfred Douglas
two loves ,  1892

El amor que  
no se atreve a 
decir su nombre

¿Alguna vez han negado tu identidad? ¿Te 
han acusado de ser como eres para sumarte a 
una supuesta moda? Sobra decir que nada de 
esto es cierto, pero voy más allá: las identidades 
y los deseos que reivindicamos bajo etiquetas 
modernas hunden sus raíces en tiempos remo-
tos. Si hoy no son tan conocidos no es porque 
no existieran, sino porque la historiografía ha 
pasado de puntillas por ellos o, directamente, 
los ha expulsado del relato oficial. Rastrear la 
disidencia en la historia no es una tarea senci-
lla, pero sí posible. En el capítulo rojo —el color 
de la vida— no pretendo etiquetar el pasado 
con categorías contemporáneas, sino encontrar 
ejemplos de existencia que, a través de sus afec-
tos y/o deseos, demuestran que no somos tan 
modernas como a veces creemos. Y, obviamen-
te, vamos a explorar cómo todo ello se manifes-
tó en el arte.
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Te elegiría en todas mis vidas

¿A lguna vez te has preguntado cuál 
fue la primera representación ar-
tística que inmortalizó un beso 

gay? Lo sé, esto es empezar fuerte y lo es sobre 
todo porque sienta un precedente: plantea una 
cuestión que, como muchas de las que encontra-
rás en esta lectura, no admite una respuesta fija. 
Jamás podremos saberlo con certeza. Triste, pero 
cierto. Es mejor que te vayas acostumbrando, por-
que verás que es algo que suele ocurrir cuando nos 
enfrentamos al estudio de otras épocas. Afirmar 
categóricamente lo contrario supondría incurrir 
en el temido anacronismo, pero eso no quita que 
podamos proponer lecturas fundamentadas a par-
tir de los datos de los que disponemos.

Aun sabiendo esto, durante mucho tiempo se con-
sideró que la primera representación del afecto 
entre dos hombres formaba parte de un mural en 
una tumba del Antiguo Egipto, una imagen creada 
hace más de cuatro mil años. Estarás de acuerdo 
conmigo en que no es que este lugar sea el más  
romántico del mundo, pero la escena es de una ter-
nura como ninguna encontrada hasta la fecha. En  
el mural de la mastaba de Niankhkhnum y 
Khnumhotep vemos a dos hombres que, mirán-
dose frente a frene, se abrazan de manera afec-
tuosa. Aunque no aparece un beso representado 
en el sentido moderno del término (vamos, que 
los labios de ambos no se juntan), algunos inves-
tigadores han señalado una posible alusión a este 
gesto en la forma que tienen de rozar sus narices. 
Un contacto íntimo y de absoluta afinidad entre 
ambos.

Este enterramiento, situado en Saqqara, la misma 
necrópolis donde se alza la pirámide escalonada de 
Zoser, fue descubierto en 1964. Desde el primer 
momento dejó a los investigadores sin palabras: 
por primera vez se habían topado con una mastaba 
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que servía como lugar de descanso eterno para 
dos hombres y que, además, habían decidido re-
presentarse a sí mismos en escenas de intimidad 
impensables hasta entonces, no una, sino varias 
veces a lo largo del conjunto.1 

Las inscripciones nos permiten saber datos inte-
resantes sobre estos dos hombres. Primero, que 
ambos fueron funcionarios durante la v Dinastía, 
más concretamente durante el reinado del faraón 
Nyuserra (la mayoría de las fuentes lo sitúan en-
tre el 2445 y el 2421 a.C.). Pero lo más llamati-
vo es que ambos ostentaban los mismos títulos: 
confidente real, sacerdote del Templo Solar y 
supervisor de la Manicura Real. Esto descartó 
de un plumazo —haciendo doble uso de esta 
maravillosa palabra— la primera hipótesis que se 
planteó para explicar aquel enterramiento doble 
masculino: que uno fuera el esclavo del otro y 
hubiera sido enterrado junto a él para servirle 
en la otra vida. Al pertenecer ambos a la misma 
categoría, esta opción se volvía imposible. Pero, 
entonces, ¿estaban los arqueólogos ante una de 
las primeras parejas homosexuales de la historia? 
De confirmarse, esto alteraría mucho la noción 
que se tenía del Antiguo Egipto.

Como comentaba en la introducción (que espero 
que no te hayas saltado), afirmar categóricamen-
te que estamos ante dos «desviados» sería caer 
en un error insalvable. Por desgracia, las cosas no 
son ni tan sencillas ni tan evidentes como a ve-
ces parecen en esta preciosa disciplina que es la 
historia. Para que nos entendamos, afirmar que 
los dos hombres que rozan sus narices con ter-
nura en este relieve egipcio son indudablemente 
gais tiene exactamente la misma validez que via-
jar hasta Berlín y hacerte una foto con tu novio 
emulando el famoso mural del beso de tornillo 
por considerarlo «un icono homosexual». O sea, 
es un sí, pero no. En ambos casos, puedes leer 
las obras como emblemas disidentes, es correc-
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to e incluso es probable que otras 
personas compartan esta lectura. 
Si por el contrario quieres hacerlo 
desde un punto de vista histórica-
mente riguroso, la cosa se compli-
ca bastante.

El citado mural berlinés 
se conoce como Dios mío, 
ayúdame a sobrevivir a este 
amor mortal o El beso frater-
nal. Fue creado en los años 
noventa por el artista ruso 
Dmitri Vrúbel, y su significa-
do original resulta más fácil 
de rastrear, ya que contamos 
con documentación al res-
pecto. La obra toma como 
punto de partida el beso que 
el líder soviético Leonid 
Brézhnev y el dirigente de 
la Alemania Oriental, Erich 
Honecker, se dieron décadas 
antes y que la cámara del fo-
tógrafo Régis Bossu inmor-
talizó en una imagen icónica. 
Así, este beso no sería un 
emblema gay como tal, sino 
que se trataría de un símbolo 
de hermanamiento político. 

Puedes imaginar que, con lo ruptu-
rista que resultó el descubrimien-
to de la tumba de Niankhkhnum 
y Khnumhotep, las hipótesis en 
torno a su relación han sido de 
lo más variopintas. La mayoría se 
inclina por la posibilidad de que 
fueran hermanos gemelos, o in-
cluso siameses; otros apuestan por 
la baza de que eran simplemente 
buenos amigos (todas las personas 

del colectivo lo somos de nues-
tros novios/as). El caso es que uno 
de los argumentos más utilizados 
para descartar por completo una 
posible homosexualidad primige-
nia —siempre sin entenderla en 
un sentido moderno— es que en 
la misma mastaba aparecen re-
presentados junto a sus esposas e 
hijos. Resulta irónico porque, al 
menos a mí, este hecho me genera 
todavía más preguntas: si así fuera, 
¿por qué entonces se eligieron el 
uno al otro como compañeros de 
viaje hacia su otra vida?

A lo que quiero llegar es a que 
todas estas teorías son tan váli-
das como aquellas que plantean 
que el vínculo entre ambos pudo 
trascender lo estrictamente amis-
toso, siempre teniendo en cuenta, 
claro está, las limitaciones de su 
época. No es una hipótesis que 
venga de la nada: existen fun-
damentos para así creerlo. Por 
ejemplo, el investigador indepen-
diente Greg Reeder toma como 
referencia, para sustentar la tesis 
del deseo entre iguales, las repre-
sentaciones presentes en tumbas 
conyugales del Imperio Antiguo. 
Y si bien la expresión del afecto 
a través de un abrazo o del gesto 
de darse la mano que observamos 
en los relieves de Niankhkhnum y 
Khnumhotep es única para dos se-
ñores de la misma categoría social 
que comparten un enterramiento 
privado, sí aparece con frecuen-
cia en tumbas compartidas por un 
marido y su mujer.2 
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Lo mismo ocurre con la escultura de Idet y Ruiu, 
una pieza de la Dinastía xviii que muestra a dos 
mujeres sentadas y abrazadas. Aunque no se esta-
blece la relación entre ambas de forma «explíci-
ta» —ya sabes, con alguna inscripción de por me-
dio—, la escena responde al mismo modelo visual 
con el que se solía representar a los matrimonios 
heterosexuales.

Los griegos y romanos no eran tan 
hetero como te contaron

L a primera —y de momento única— vez 
que fui al British Museum, tuve senti-
mientos encontrados. Hay varios moti-

vos por los que me siento incapaz de situarlo en-
tre mis favoritos (ver a una señora toqueteando 
esculturas de hace milenios sin consecuencias, 
desde luego no ayudó). Pero, por una vez, voy a 
tratar de centrarme en lo positivo: reconozco que 
siempre me pone contenta poder ver en vivo y en 
directo piezas con las que llevo años obsesionada, 
que he estudiado en la carrera o que me he cru-
zado en algún que otro libro. Soy muy prodigital, 
sí, pero también soy muy consciente de que nada 
sustituye la experiencia de ir a una exposición y 
ver una obra físicamente, sobre todo por primera 
vez (aún más si está en tu lista de «cosas que ver 
antes de morir»). Y otra cosa no, pero el British 
tiene en su poder un buen puñado de este tipo 
de piezas: desde la Piedra Rosetta, que fue clave 
para descifrar los jeroglíficos egipcios, hasta los 
mármoles que decoraban el Partenón, tal vez la 
construcción más emblemática de la Acrópolis de 
Atenas. Sobre cómo han llegado hasta allí y la legi-
timidad de su pertenencia a los fondos del museo, 
hablamos mejor en otra ocasión. No quiero empe-
zar este apartado enfadada.
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El caso es que aquel día también me topé con 
un objeto que no conocía y que, para mi sor-
presa, acabó llevándose toda mi atención. No 
imagines nada espectacular, al menos no a pri-
mera vista: no era más que una copa de pla-
ta, de dimensiones más bien discretas, cuyas 
asas no habían podido hacer frente al paso del 
tiempo. Te preguntarás qué tenía entonces de 
especial. Pues muy sencillo: toda su superficie 
estaba decorada por bellísimos relieves que, 
en lugar de cualquier otra escena doméstica 
o decorativa, representaban dos encuentros 
sexuales entre hombres. Así, como lo lees, sin 
posibles equívocos ni ambigüedades. Aquel día 
descubrí la existencia de la Copa Warren.▼ 
¿Cómo no iba a quedarme impactada cuando 
tenía ante mis ojos un objeto fechado entre el  
15 a.C. y el 15 d.C., explícitamente homoerótico?

A ver, entiendo que igual a ti este ha-
llazgo no te resulta sor-
prendente, pero ponte 
en mi lugar. Yo solo era 
una chica que acababa 
de salir del armario hacía 
apenas un par de años. Fue 
todo un descubrimiento, 
aunque más lo habría sido si  
esta escena hubiera sido pro- 
tagonizada por dos mujeres,  
no me oculto. Aquel día apren-

dí dos cosas que se me han que-
dado grabadas a fuego: que si 

quería conocer toda la historia no 
era suficiente con quedarme con lo 

que daba en clase (era yo un poco ilusa 
por pensarlo) y que el deseo entre iguales ha 
existido desde el origen de los tiempos. Por 

distintos motivos, pero es así. La imagen 
que nos han vendido de la homosexuali-

▼ El nombre de esta pieza viene del apellido del coleccionista que la tuvo en su poder: Edward Perry 
Warren, un famoso coleccionista que sintió especial afecto por ella. Tal vez porque vio reflejada en la 
obra su propia homosexualidad.
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dad como una idea moderna —por 
mucho que su concepto lo sea— 
resulta más bien errónea.

Empecemos a comprobarlo por 
la que se considera la cuna de la 
civilización occidental. En la anti-
gua Grecia, tener revolcones con 
otros hombres como los que apa-
recen en este relieve no solo esta-
ba a la orden del día, sino que ocu-
paba un lugar específico dentro 
del entramado social.▼ Conviene 
hacer aquí un apunte para evitar 
equívocos: el sexo entre varones 
era común, sí, pero dejando a un 
lado el chiste fácil que da nombre 
a este apartado, soy muy conscien-
te (y tú también deberías serlo) de 
que eso no significa que quienes 
participaban en estas prácticas 
puedan ser calificados como ho-
mosexuales o bisexuales. Bueno, al  
menos no pensándolo en términos 
de identidad. Por muy chocante 
que nos parezca hoy, en esta socie-
dad entraban en juego otros facto-
res a la hora de entender la sexua-
lidad, mucho más determinantes 
que el género de sus participan- 
tes. Y aunque existían los encuen-
tros con esclavos, para los griegos 
estas relaciones sexuales forma-
ban parte de un ritual simbólico 
importante para los hombres: el 
del crecimiento, el paso de la ado-
lescencia a la adultez.

Que dos varones se acostasen no 

estaba mal visto, pero, ojo, eso no 
quiere decir que se pudiera hacer 
libremente y con cualquiera. Este 
tipo de relaciones solo eran acep-
tables entre un adulto y un joven 
(lo que hoy entenderíamos como 
un adolescente), entre un erastés 
y un erómedes. El primero se con-
vertía en modelo cívico para el 
segundo: lo instruía (paideia), le 
daba dinero y otro tipo de obse-
quios, lo introducía en sus redes 
de contacto políticas y profesio-
nales y, dependiendo de la zona, 
incluso le proporcionaba cierta 
formación militar. Ambos pasa-
ban mucho tiempo juntos. Va-
mos, lo que viene siendo un sugar 
daddy de manual.

El cortejo entre ambos es un 
tema ampliamente representado 
en la cerámica griega, especial-
mente en aquellas provenientes 
de la zona del Ática. Aunque en 
el Museo Arqueológico Nacional, 
en Madrid, contamos con varios 
ejemplos (eso sí, en la cara B, por 
lo que son menos visibles en una 
visita general), el Louvre conser-
va un caso mucho más explícito: 
una coupé (o vaso) de figuras rojas 
atribuida al Pintor de Briseida, 
en cuya escena interior vemos un 
beso entre ambos personajes, dis-
tinguibles por la presencia (o no) 
de barba y por su altura. Estamos 
hablando de una obra de princi-
pios del siglo v a.C.

▼ Estamos generalizando, pero en realidad no existía un sistema sexual unitario para toda Grecia, sino 
que se desarrollaba por zonas. Aquí nos centramos en el modelo más conocido y el que ahora mismo 
nos interesa, el que se daba en Atenas.




