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Soy un brontosaurio es la biografía no oficial de alguien que 
ha visto morir el VHS, ha aprendido a querer (a la fuerza) 
el omeprazol y todavía se pregunta qué demonios está 

pasando en TikTok. Ese adulto que se siente fuera de sitio en 
la época algo desconcertante en la que le ha tocado vivir.

A base de relatos breves, escenas cotidianas y pensamientos 
afilados, Pedro Herrero (alias el Artivista) da forma al 

«brontosaurio»: una persona que no entiende del todo la 
tecnología, que observa con perplejidad a los adolescentes, 

la burocracia, la crianza y la vida urbana, y que sospecha 
que todo se ha vuelto un poco más complicado desde que 
alguien decidió que había que vivir deprisa y actualizarse 

cada cinco minutos. 

Entre recuerdos de infancia, estampas familiares, diálogos 
surrealistas y situaciones absurdas, el libro reflexiona 

sobre envejecer sin manual de instrucciones y sobrevivir 
con dignidad al caos contemporáneo. Una invitación a 

frenar, a recuperar lo humano, a aceptar nuestras torpezas 
y a reírnos fuerte como acto de resistencia. Porque quizá 

no estemos a la última… pero seguimos aquí, y eso ya tiene 
bastante mérito.

Algunos han dicho:

«Lo mejor, el final. Justo al cerrar el libro.»
La madre

«Imprescindible. Tiene la altura exacta 
para calzarme la mesilla de noche.»

El padre

«Como recetario de cocina deja mucho que 
desear. O como cualquier cosa, vamos.»

La tía Milagros

«Para ser de mi padre, está bastante bien. 
Se lee solito. Porque si por mí fuera…»

La hija

«Cuando te quieres dar cuenta ya te lo has 
terminado. Nada como no empezarlo.»

Ciudad de Burgos (unánime)

Pedro Herrero es músico, actor y escritor, 
inquieto por esencia y por conciencia. Creador 
escénico y artivista, cuenta con una amplia tra-
yectoria en teatro, música y comedia. Miembro 
de Primital Brothers, ha coproducido y actuado 
en montajes como The Primitals (2016), junto a 
Yllana, y Primital Prime (2022), que ha llevado 
de gira por España, Latinoamérica y Asia. Su 
versatilidad le ha permitido crear espectáculos 
como Migo mismo y Persiguiendo a Laura, así 
como cuentos musicales como El carnaval de los 
animales, junto a la Orquesta del Cantábrico. En 
televisión participó en programas como La Man-
drágora  (La 2) y Noche sin tregua (Paramount 
Channel). Como músico, ha publicado discos de 
autor y humor, y ha sido galardonado en festi-
vales nacionales e internacionales de canción y 
comedia. Además, cultiva la escritura de novelas 
y obras teatrales dentro del proyecto Planeta vul-
nerable. En su popular perfil de Instagram com-
parte sketchs, microteatro, «canción de humor 
propia y de autor» y, sobre todo, un punto de 
vista diferente y divertido sobre la actualidad. 
Un espacio de libre pensamiento y de reflexión 
desde el humor y la música.

@elartivista_pedroherrero
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H
a vuelto a ocurrir. El espejo ha tenido la desvergüenza de mostrar-
me el reflejo de lo que soy en paños menores sin preguntarme 
antes. Yo me defiendo desperezándome frente al lavabo mientras 
intento relativizar el impacto de una barriga que se va tomando 

la justicia por su mano. Inspiro con fuerza, llenando los pulmones lo 
suficiente para compensar las diferencias de relieve entre pecho y ba-
rriga, y luego memorizo esos tres segundos en que observo de nuevo mi 
reflejo aguantando la respiración. Visto así, tampoco es para tanto. La 
autoindulgencia es el privilegio de los cobardes.

Me asaltan pensamientos extraños. De pronto pienso seriamente 
en ducharme con los calcetines ya puestos, porque después, con el pie 
humedecido, es como ponerle un jersey a una rana. Sobre todo, los 
finitos. Creo que, llegados a cierta edad, uno no se pone calcetines, se 
los inserta, profiriendo quejiditos ridículos, de pie, con la pierna en 
tensión, como un levantador de piedras de plástico o algo así. Y yo me 
sentaría, pero el banquito del baño tiene una pila de ropa amontonada 
casi desde el mismo día que salió del Ikea, como un decorado perma-
nente del que nadie se hace cargo, porque así funciona el mundo: seis 
albornoces, rizadores de pelo en un equilibrio imposible, un fontanero 
echando la siesta… Cabe de todo. Es como magma petrificado al que 
se le puede adherir cualquier cosa. Le pones ojos y se hace un remake 
de los Gremlins.

También quiso el mundo que hubiera catorce botes vacíos en la du-
cha, que por algún raro misterio nadie se atreve a tirar y que repasas 
uno a uno a tientas, bajo el chorro, hasta dar con el lleno. Por no hablar 
de las doce cremas diferentes del lavabo que no sé lo que son, porque 
están en francés y voy sin gafas. Un día me cepillé los dientes con crema 
depilatoria. Será por eso por lo que dicen aquello de que no tengo pelos 
en la lengua.

Sé que antes que yo pasó por aquí mi hija adolescente porque de las 
dieciséis toallas de la casa, quince están mojadas. La única que queda 
seca es en realidad un tapiz decorativo tailandés, pegoteado a modo 
de mandala en la pared, tapando el tremendo agujero del cuadro que 
quisimos colgar al llegar, clavando directamente una alcayata sobre la 
baldosa. Ese fui yo.

13
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Por fin termino de vestirme, sorteo las toallas del suelo, en las que se 
podría sembrar arroz, y agarro el manojo de llaves de las que solo utilizo 
tres, aunque llevo otras diecisiete en el llavero, no vaya a ser que tenga 
doce casas más y no lo sepa aún.

Saludo a una chica que entra en el portal. No me contesta. Cruza con 
gesto imperturbable con grandes auriculares colonizando sus orejas. No 
solo no me oye, sino que ni tan siquiera me ve; no porque no sepa que 
estoy, sino porque carezco del mínimo interés visual. No aporto nada 
a su circunstancia vital inmediata. En su mundo debo ser como parte 
del atrezo de un videojuego, una especie de sujetapuertas biónico que 
balbucea saludos en baja resolución. Seguro que me ve pixelado. Para 
ella soy una rareza de Matrix, una anomalía que posiblemente se elimine 
en las nuevas versiones.

Ya en la calle, un patinete eléctrico me plancha la chaqueta a su paso 
a ritmo de reguetón. Su portador lleva un enorme baúl a la espalda del 
que saca frente al portal un envase de cartón que desprende aroma a 
curri con naranja. También lo saludo. Pero no me oye. El altavocito 
circular que pende del manillar no permite más escucha en tres metros 
a la redonda.

Otra joven baja a la calle con un manojo de perros en cada mano. 
Me olisquean al pasar como un objeto extraño, el tiempo justo de sentir 
el tirón en el cuello de su paseante humano que, aun así, puede ir mi-
rando el móvil con la misma mano con que sujeta tres perros. Uno de 
ellos es un chucho minúsculo de ojos saltones y alma de ratón, todo lo 
orondo que le permite su extralimitado perímetro, enfundado en una 
suerte de calcetín fucsia de cuello vuelto, y que, a riesgo de desnucarse, 
me mira curioso. Parece que va diciendo: «Tú tampoco entiendes nada, 
¿verdad?». Percibo cierta solidaridad en esa mirada canina. Le sonrío, 
pero me gruñe. La chica sigue absorta en el móvil.

A medida que camino, me empieza a invadir un estupor gratuito. 
Tengo la sensación de que todo el mundo tiene un plan, menos yo. 
Incluso llego a pensar que en realidad nadie me ve. De pronto me miro 
los brazos y noto cómo me van saliendo escamas, se me alarga el cuello 
y me crecen enormes patas que me elevan por encima de las cabezas de 

14
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todo el mundo, pero nadie más que yo parece reparar en ello. Me miro 
frente al espejo de un escaparate, y lo constato con mis propios ojos. Ha 
vuelto a ocurrir. Me he convertido en un brontosaurio. Lo veía venir.

Sí. Un día más vuelvo a ser un milagroso superviviente al que no le 
alcanzó el meteorito y que hibernó durante siglos hasta despertar en el 
día de hoy. Creo que estoy fuera de tiempo y lugar. En un abrir y cerrar de 
décadas me he quedado descatalogado y en las antípodas del mainstream. 
Sé que si volviera a aceptar las cosas tal y como vienen sería otra vez un 
humano más y punto, pero mi cabeza se empeña en boicotearme el acceso 
a este paraíso en la tierra que me brindan los nuevos tiempos. Y también 
sé que a este primoroso jardín de las delicias se le está agotando la pacien-
cia conmigo y pretende repudiarme por inadaptado crónico, y que está 
a un paso de estamparme el sello de «Obsoleto» en mitad de la frente.

Y sé que me estoy complicando inútilmente. Todo es mucho más sen-
cillo. Quizá demasiado. De hecho, hoy en día todo es tan fácil que resulta 
absurdo, como si alguien supiera de antemano siempre lo que quieres 
y necesitas y te lo pusiera en la mano a cada minuto. En un instante 
puedes pedir una pizza, conseguir una cita, alquilar un acelerador de 
partículas, lo que haga falta.

Puedo pedir un taxi y saber al momento marca, modelo, matrícula, 
ubicación permanente, nombre del taxista, horóscopo, si es del Barce-
lona o del Madrid… Eso es fácil. Lo difícil es dejar de necesitar ese taxi, 
porque no te da la vida para llegar a tus otros cuatro trabajos con los 
que poder pagar, entre otro millón de cosas más, un taxi que te lleve 
de un lado a otro, mientras te atragantas con la pizza porque no te da 
tiempo a comer.

A riesgo de ponerme estupendo, mi sensación es que, a cada paso que 
doy, algo trata de optimizarme, de hacerme más eficaz, más conectado. 
Una pantalla de cristal líquido me separa de cualquier necesidad. Una 
nueva app, un nuevo sistema, un nuevo silogismo, un nuevo lenguaje. 
Ah, y todo lo hago yo, porque así se requiere para alcanzar la auténtica 
eficiencia que lo invade todo. La eficacia es la madre de todas las virtu-
des. Si tardas medio segundo más en hacer lo mismo que cualquiera, te 
quedas fuera. ¿De dónde? Pues ya se irá viendo.

15
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Mientras tanto, ahora soy mi propio cajero en el supermercado, mi 
propio banquero en el banco, mi propio camarero en el restaurante, 
mi propio psicólogo en las redes o mi propio gurú virtual.

También he descubierto, como obsoleto avanzado, que pararse en 
mitad de la ciudad está mal visto. En la gran urbe se espera que siempre 
te estés dirigiendo a algún lado. Si te paras, estás perdido, a no ser que 
estés jubilado, vivas en la calle encima de un cartón o seas un turista.

Al turista en Madrid se le distingue rápido porque va despacio. Suele 
ser una persona de natural amable, de andares paquidérmicos, a la que 
hay que ir sorteando por las calles más céntricas. Y capaz de combinar 
cualquier tipo de prenda de vestir sin el menor sonrojo (ahí me dan 
cierta envidia). ¿Chubasquero con chanclas? No hay problema. A algu-
nos turistas parece que los han tirado desde lo alto de un patio interior 
repleto de tendederos y con lo que se les ha ido quedando puesto en la 
caída… pues con eso han salido a la calle.

Luego están las temibles «ristras» turísticas, capitaneadas por un 
guía con un paraguas levantado en el aire, siempre cerrado (incluso si 
llueve). Son grupos de hasta cien personas que caminan cual manada 
de búfalos, sujetando por delante con ambas manos la mochila. Es un 
enjambre impenetrable que no estará dispuesto a romper la formación 
con facilidad. Detienen el tráfico en los pasos de cebra, como ñus cruzan-
do el delta del Okavango, en la gran migración, o feligreses de la orden 
del paraguas alzado, que siguen impenitentes hasta el siguiente museo.

Por lo demás, como obsoleto declarado, tengo miedo de convertirme 
en un animal políticamente incorrecto que habla de cosas que nadie 
escucha. Tecnológicamente atrasado, nostálgico de un tiempo no tan 
lejano en el que nos íbamos mirando a los ojos por la calle, charlábamos 
en las aceras, silbábamos por las calles y nadie sabía dónde estabas si no 
habías dicho tú a dónde ibas.

Me inquieta saber que no utilizo el lenguaje adecuado, que cualquier 
exceso semántico se puede volver en mi contra en un abrir y cerrar de 
WhatsApp, que quizá al abrir la boca pueda estar ofendiendo a algún 
colectivo o, lo que es peor, no ofendiendo a ninguno y terminar conde-
nado a la irrelevancia. También me aterra no tener suficiente miedo. A 
lo que sea o a lo que me digan, que viene a ser lo mismo. Pura distopía.

16
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Uy, ¿tenía que volver a casa a las 6 de la tarde o de la mañana?
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«N
o sé cómo nosotros salimos vivos» es algo que solemos decir 
los boomers de hoy mientras observamos los parques infantiles 
acolchados actuales, con columpios de plástico redondeado y 
cinturón de seguridad en que se columpian las nuevas genera-

ciones como quien acuna un candelabro de cristal de Bohemia.
En mis tiempos, esa mecedora de plástico venía a ser una tabla de 

metal roñoso sujeta con cadenas a unos ejes que sonaban en cada vai-
vén como la verja de un campo de concentración. Me refiero a esos 
columpios del norte, rigurosamente construidos sobre charcos eternos 
que jamás se secaron y de donde se sospecha que salieron los primeros 
anfibios del Paleozoico, con unos resortes nunca engrasados, de chirrido 
permanente, donde podías columpiarte a todo lo que te daba el impulso 
hasta alcanzar el plano invertido, e incluso (y esto lo vi con mis propios 
ojos) la vuelta completa.

Los verdaderos intrépidos saltábamos desde el columpio en pleno 
impulso, hacia la aventura del vacío, compitiendo entre nosotros por 
ver quién caía lo más lejos posible, a pesar del raspón que seguro sabías 
que te llevarías, pero que quedaba completamente amortizado con la 
emoción del salto.

Y es que, al caer sobre el cemento, más importante que el propio 
dolor de la caída era no haber roto el pantalón y, en caso de sangrar 
copiosamente, no mancharlo, ir a la fuente más cercana y ponerlo bajo 
el chorro hasta que se cortase la hemorragia. Y es que volver a casa magu-
llado era sinónimo de castigo seguro, de modo que había que mantener 
las apariencias en todo momento.

Esto cobraba especial relevancia si había paseo de domingo, que solía 
terminar en un convite para todos los hermanos consistente en un pla-
tito de aceitunas que nos repartíamos ceremoniosamente, por número 
y tamaño, y una Mirinda para cada dos hermanos, también dosificada 
al mililitro. Solíamos competir por ver quién era el último que se comía 
sus aceitunas, de las que roíamos los huesos como hámsteres famélicos. 
No por hambre, vive Dios, sino por aprovechamiento de recursos.

Quizá por eso los de mi generación miramos a veces atónitos a los 
niños de hoy en los restaurantes, a menudo en centros comerciales, 
transportados en carritos blindados con llantas de aleación y depositados 

19
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con mimo en una trona previamente desinfectada, aparcados en un 
rincón de la mesa con su iPad tapándoles la cabeza, sin demostrar el 
más mínimo problema de conducta social y a los que el entorno les es 
absolutamente indiferente. Da igual que estén o que no estén. Y cuando 
por fin tienen que dejar sus pantallas para empezar a comer, miran a su 
alrededor como si hubieran sido teletransportados en ese mismo ins-
tante al lugar físico que ocupan, mientras su madre les mete en la boca 
una patata mojada en kétchup, y enseguida reconectan, vía glándula 
salival, con otro secretador de endorfinas que les mantenga en la órbita 
del placer inmediato.

Pero, volviendo a los parques de cuando éramos niños, no puedo 
dejar de hacer mención especial a esa especie de bola de peldaños, a la 
que nunca encontré sentido, en la que nos subíamos mientras se vaciaba 
alguno de los otros columpios, o ese tobogán de chapa, tamaño estación 
de bomberos, desde el que era imposible deslizarse con pantalones 
cortos sin que las piernas desnudas te hicieran de freno y terminaras 
cayendo de cabeza al suelo por la inercia, desde una altura de 2 metros. 
Sabiéndolo, nos tirábamos directamente de cabeza, con el jersey a modo 
de alfombra y yendo a caer sobre el consabido charco formado al final. 
Y quien no hizo eso alguna vez no fue un verdadero niño de los setenta.

Por no hablar del famoso tornado… Un trompo metálico que daba 
vueltas a la velocidad de la luz, impulsado por alguno de esos que lla-
mábamos «mayorones» y en el que perfectamente podrían haberse des-
mayado astronautas de la NASA. Entrabas en Mach 3, se te desprendían 
los botones. Ahí es donde yo aprendí el poder de dispersión del vómito 
centrífugo de muchos recién merendados que osaron subirse a aquel 
tornado. Un solo niño vomitando encima del tornado ya alcanzaba para 
todo el parque.

El suelo era puro cemento, con suerte, y a menudo gravilla de la que 
terminabas por desincrustarte de las rodillas no pocas veces. De tanto 
raspón hemos salido los niños achatados. Si no había fuente, le pedías a 
algún colega que te chupase la herida de la rodilla antes de que lo viese 
tu madre y te mandara para casa.

Aunque al parque no iban tus padres: ibas tú solo o con tus hermanos. 
Recuerdo que a mi hermana pequeña la embutíamos en la papelera del 
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parque, con su añito y medio, para que nos dejara jugar, y ella lo obser-
vaba todo desde su palco improvisado, como una emperatriz romana 
mirando un torneo de gladiadores.

Gladiadores de parques, terraplenes, descampados de ciudades a 
medio construir, de los que salíamos exhaustos de diversión; envueltos 
en barro, cosidos a golpes, raspones, goteando a veces sangre de heridas 
de las que ni siquiera éramos conscientes y, sobre todo, revestidos de una 
infinita satisfacción, genuina, auténtica, incomparable con cualquier 
otro tiempo, en que rebosábamos compañerismo, amistad y vida por 
los cuatro costados.

Aquello nos caló tan hondo que, aún hoy, al reencontrarme con mis 
amigos de entonces no paramos de rememorar entre carcajadas aquellos 
momentos con todo lujo de detalles, como si acabara de ocurrir ayer 
mismo. Gran parte de mi generación conserva en su interior a ese niño, 
del tiempo en que descubrimos el verdadero sabor de la libertad, y en 
muchos casos aún nos sirve de guía.

El contraste es absoluto con las generaciones de ahora. Hoy nada es lo 
suficientemente seguro. El otro día llevé a mi sobrina al viejo parque al que 
iba yo a jugar cuando era niño. Me quedé impresionado con el cambio.

Los parques se diseñan a prueba de demanda judicial, absolutamen-
te acolchados, con columpios de plástico con cinturón de seguridad, 
perímetro vallado en colores y padres con cascos de la ONU apostados 
en cada esquina. Es una nube de algodón con colorines en toda regla.

Mi sobrina quería patinar y empezó a sacar de la mochila un casco, 
rodilleras, coderas, tobilleras… Cuando terminó de ponérselo todo pare-
cía un antidisturbios infantil. A esa niña le das un escudo y una porra y te 
disuelve una manifestación en menos de lo que canta un gallo. Casi como 
antaño, cuando nos sujetábamos con correas unos patines extensibles 
marca Sancheski y nos dejábamos caer cuesta abajo esperando que el 
propio destino se hiciera cargo de las consecuencias de semejante acto 
de fe. Y, aún no sé por qué, pero, por alguna razón, rasponazos aparte, 
terminabas frenando contra algo que nunca fue lo suficientemente duro 
como para descalabrarnos.

Está claro que la seguridad infantil de entonces no era la gran preo-
cupación de Occidente. No hay más que ver cómo viajábamos en coche.
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CÓMO PUDIMOS VIAJAR EN AQUELLOS 
CACHARROS

Porque en aquellos tiempos cualquier desplazamiento familiar en coche 
era una prueba de supervivencia que, si la superabas, te convalidaban 
segundo curso de contorsionismo y un máster de fe en la providencia 
divina.

Por lo pronto nos metíamos en un Seat 1500 motor Barreiros, ha-
cinados atrás, en un asiento de escay en el que al sol se podían hacer 
barbacoas encima, de modo que según entrabas se te chamuscaban las 
pantorrillas. Porque, eso sí, de niño siempre ibas con pantalón corto, 
claro. Se conoce que nacimos en medio de una crisis mundial de tela 
para pantalones y no había para más.

Los cinturones de seguridad eran unos inservibles colgajos de tela 
con metal en el extremo que llevaban a los lados nuestros padres y de 
los que no recuerdo que nadie hiciera uso jamás.

Mi padre iba fumando sus ducados con las ventanillas cerradas y mi 
madre, de copiloto, llevaba encima a mi hermana pequeña, que de vez 
en cuando gateaba por el salpicadero.

Detrás, seis hermanos más nos íbamos turnando posturas, de culo 
adelante y culo atrás, mientras mi madre insistía en cantar «En la vieja 
factoría» como si no hubiera un mañana.

El coche era climatizado. El clima que había fuera era el mismo que 
hacía dentro: 40 grados fuera, 40 dentro.

Las carreteras de antes eran, más que otra cosa, orientativas de por 
dónde iba el camino. Si cogías un bache, del bote se te quitaba el jersey. 
Y esas curvas interminables, que al acabar no sabías si seguías yendo de 
frente o ya estabas volviendo.

A medio camino, mi madre se daba la vuelta y nos repartía bocadillos 
de tortilla de madre, es decir, tortilla de patata, calabacín, pimiento y 
lo que hubiera sobrado de la cena; boquerones, mismamente. Todo 
un manjar. Ibas comiendo los bordes y al llegar al pan ya estabas lleno. 
Intentabas aprovechar las rectas para dar bocados grandes, al límite 
de apertura de tu mandíbula, apretando el bocadillo con ambas ma-
nos como si le fueras a hacer el boca a boca a una tortuga. Luego ibas 
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masticando en las curvas, liberando una mano para mantener el equi-
librio. Porque parar a comer en un viaje de cinco horas para recorrer 
200 km no era una opción.

De repente, mi madre nos pedía que nos agacháramos al pasar cerca 
de un coche de la Guardia Civil, que por entonces eran unos señores 
con mostacho, tricornio y capa, en modo Darth Vader, que iban en un 
Renault 4 con una sirena en el techo desproporcionadamente grande.

Allí era donde nos sentíamos como verdaderos fugitivos de la justi-
cia. Pero, por lo demás, no infringíamos muchas más leyes. Hoy, por 
la décima parte de lo que ocurría en cualquier vieja tartana familiar, a 
cualquier padre le quitarían la custodia.

LOS NIÑOS Y LAS VACACIONES

De niño las vacaciones duraban para siempre. Llegabas al pueblo, te 
soltaban tus padres y decían: «Que sea lo que Dios quiera». Y es que tus 
padres no podían imaginar un sitio más adecuado para soltar a sus hijos 
que en el lugar en el que ellos fueron niños. Era pisar el pueblo y se les 
reblandecía el rostro, aumentando el nivel de permisividad para con 
sus retoños hasta extremos inimaginables en la ciudad. De pronto ellos 
eran niños contigo. Te mostraban los árboles a los que ellos se subían, 
te narraban sus aventuras. En fin, eran otros.

Tú te ibas a las diez de la mañana y llegabas a las diez de la noche que 
parecía que te había atropellado un tren de mercancías. Te soltaban en 
la bañera junto con otros siete primos más, a cenar y a la cama. Y así los 
treinta y un días de agosto.

Éramos tantos niños que dormíamos tres en una cama. Y de las de 
80 de ancho. No sé cómo lo hacíamos, pero cabíamos. En ese mes todo 
eran bocadillos. No había nada que no se pudiera poner entre dos pa-
nes. Si por lo que fuera un día no querías cenar, no pasaba nada, pero 
a la mañana siguiente la tenías de desayuno. ¿No desayunabas? Pues de 
merienda. ¿Tampoco? Pues de cena. Pero comer, te lo comías.

En mi caso y al criarme en el norte, teníamos fijación con lo de zambu-
llirse en pozas de agua gélida, en las que las truchas nadaban con bufanda 
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y a las que les habían puesto desde antaño un nombre supertranquiliza-
dor, del tipo «la Poza del Despeñado» o «el Charco de los Ahogados», 
cualquiera de ellas repletas de serpientes, avispas y tábanos, y de las que 
salíamos con los labios amoratados, al borde de la hipotermia.

De socorrista hacía el tío Eladio, que no sabía nadar. Seguridad no 
daba, pero le hacía ilusión vernos. Era difícil aguantar más de cinco mi-
nutos en el agua, pero el que no se metía no obtenía el respeto de la tribu 
durante todo el verano. Era como un estigma que te perseguiría día tras 
día. Te lo tenías que tomar como un ritual de autosacrificio ineludible. 
Otro día sería subir a la copa de un árbol, o trepar al tejado agujereado 
de las ruinas de una casa vieja, o comer moras verdes sin exteriorizar 
gesto alguno por la casi insoportable acidez.

Lo cierto es que llegabas el día 1 y casi al día siguiente ya era 31. 
Volvíamos a la ciudad como en un coche fúnebre. Por entonces ya 
pensaba que no podía haber peor injusticia que el paso del tiempo. 
Sobre todo cuando ese tiempo había estado empapado de felicidad 
por los cuatro costados. Hoy, cuando llego a los mismos ríos en que 
me sumergí de niño, agradezco infinitamente que el paso del tiempo 
no haya mancillado ni una sola arista de las rocas que pisábamos y el 
torrente de la cascada siga manando exactamente como yo lo recor-
daba, en un entorno imperturbable, rebosante de vida, ajeno a relojes 
y cambios, anhelante de recibir a nuevas generaciones de chavalines 
que quieran medirse en estado salvaje. Es ahora cuando entiendo la 
enorme importancia y el hermoso privilegio que fue para mí haber 
tenido una infancia tan feliz.

Ser niño hoy en día es cada vez menos habitual. No se les oye ju-
gando en las calles. Al ritmo que avanza la vida no es fácil mantener a 
un bebé. Y es que, según leí hace poco, en España hay más perros que 
niños. Antes eran mascotas, ahora son parte de la familia, si no la única 
familia, y ya no es raro ver a perritos de diseño, con delicado pelaje y 
gesto perdido, paseados en carritos de bebé, cada vez más pequeños y a 
la medida del consumidor. Cruces inauditos de perro con estantería, 
perro con llavero…

Las calles de Madrid en verano huelen permanentemente a pis de 
perro. Es un hecho.
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Yo tengo un perro heredado, Bai, ya con diecisiete años, pero que 
es como un abuelo con siete cafés. No para. A su ritmo, pero no para. 
Le faltan todos los dientes, apenas oye y es tuerto de un ojo, así que al 
bajar a la calle siempre gira hacia el lado por donde puede ver, con lo 
que nos pasamos la vida dando la vuelta a la misma manzana. Pero es 
todo estímulo. Para él la vida es como jugar al Fornite en un Spectrum 
de casete de los ochenta. Lo da todo, pero no se le puede pedir más.

Cuando yo era niño aún era normal ver perros callejeros deambulan-
do libremente por la ciudad. Perros sin collar hurgando en basureros, 
o sencillamente caminando entre la muchedumbre sin que nadie se 
extrañara demasiado por ello. Por lo que sea, vamos prefiriendo tener 
al mejor amigo del hombre en casa que plantearse una descendencia 
que nos perpetúe un poco. Algo nos pasa.

— EL MÓVIL —

Faltaba mermelada. Y si para el desayuno dispones del mejor pan de 
hogaza de masa madre, recién traído de Cantabria, y no lo combinas 
con la mejor mermelada de arándanos que puedas comprar, no mereces 
llamarte cántabro.

Para mí es así de simple. En cualquier caso, después de ver algunos 
vídeos en TikTok, cogí la cazadora, la cartera y bajé rápido al súper. Por si 
acaso, también compré más mantequilla mientras pasaba de largo —he 
de reconocer que con cierto desprecio— por el pasillo de los insípidos 
panes de molde, que de masa tienen poco y de madre, me temo que 
jamás la conocieron. En la caja la cola daba la vuelta al pasillo de los 
congelados. Las colas aleatorias (ahora las llaman random) a menudo 
se forman al capricho del cliente al que le toca esperar en la primera 
esquina y que, según disponga su cuerpo, hace que el siguiente espere 
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tras él en esa dirección. Y, así, unos días la cola da la vuelta al pasillo de 
congelados y otros serpentea entre las estanterías de galletas.

En la cabecera de la cola, la familia Imprevistos García ha decidido 
reponer la despensa ante un posible ataque extraterrestre que les impida 
volver al súper en los próximos siete años y se dispone a dar cuenta de 
tres carritos rebosantes de alimentos para su regimiento, que continúan 
llenando mientras les van cobrando, enviando a sus retoños a los dife-
rentes pasillos en modo comando in extremis.

La cosa va para largo y hay una sola cajera, pero nadie protesta. Pa-
cientemente, cada cual saca el chupete con pantalla y se atrinchera en su 
propia burbuja, ajeno al espacio y al tiempo. Yo hago lo propio, aunque 
al echar mano al bolsillo compruebo que me lo he dejado en casa. En-
tonces, un sudor frío cibernético me recorre el cuerpo. De pronto soy 
un diabético digital sin su inyección de insulina. No creo que sea capaz 
de soportar dieciocho clientes con sus carritos sin el entretenimiento 
que me tienen pautadas mis glándulas hormonales. Pese a todo, respiro 
y trato de mantener la calma, absolutamente envidioso del resto de los 
mortales que me rodean, que ya flotan a cinco centímetros del suelo 
entre divertidísimas ráfagas de TikTok.

En ese momento recuerdo que no hace tanto yo era un ser libre y 
analógico, y que he vivido mucho más tiempo sin móvil que con él. De 
niño, cuando había que esperar en una cola, sencillamente observabas 
el entorno, te abstraías, jugabas con tu hermana a hacer muecas…

Ahora, sin móvil, observo a mi alrededor casi como un espía de la 
realidad B, esa que permanece aburrida e inmutable casi todo el rato, y 
yo actúo como una especie de demente que posa la mirada en lo que le 
rodea, casi acomplejado por mi desaprovechada libertad.

Trataba de recordar la última vez que estuve esperando de pie para 
algo sin el móvil en las manos y no era capaz de recordarlo.

Tampoco recordaba ya la última vez que fui al baño con una revista 
en las manos, aunque sí recuerdo que, de niño, a falta de revistas, a 
veces leía el bote de champú, comparando los diferentes idiomas de la 
reciente Unión Europea en que venían los ingredientes. Recuerdo que 
champú en griego se dice sampouán. Y que si algún día iba a Grecia no 
me confundiría ya con el gel.
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Pero allí en mitad del súper, yo era el de la inconexión.
Aun así, salí de allí extrañamente reconfortado por mi gesto de va-

lentía al enfrentarme yo solito al bochornoso tedio de vivir la realidad 
analógica y recalcitrante que se cernía sobre mí, convertido en un triste 
y posiblemente único exponente de materia orgánica, rodeado por un 
enjambre tecnológico.

Incluso los trescientos metros que me separaban de nuevo de mi 
casa fueron una nueva aventura sobre la jungla de asfalto, sabiéndome 
ilocalizable para cualquier satélite, ni llamada, mensaje o señal.

Si en esos momentos me hubiese dado un infarto, quizá me habría 
desplomado con estrépito y, sin poder echar mano de mi móvil, sería 
como el árbol solitario que cae en el bosque inhabitado. Nadie se daría 
cuenta del ruido, amortiguado por los decibelios de la ciudad, y las mira-
das de la gente, concentradas en las pantallas de cada uno de sus móviles, 
ignorarían mis estertores. O, peor aún, simplemente me tomarían por 
un vagabundo más, pasado de alcohol, al que esquivar en las aceras.

De haber tenido más suerte, supongo que al llegar a casa mi mujer 
me habría abrazado como al recién llegado de una dimensión oscura, y 
habría metido de nuevo en mi bolsillo mi teléfono móvil, reventado de 
mensajes y súplicas de respuesta inmediata. Sería un héroe. Un super-
viviente. Un osado viajero de las dimensiones desconocidas sin timón 
ni brújula.

Pero no pasó nada de eso. Al llegar me preguntaron que si había 
comprado yogures. Tuve que volver de nuevo al súper, pero esta vez con 
el móvil. Y automáticamente dejé de pensar en tonterías y, en general, 
dejé de pensar.
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