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avuelto a ocurrir. El espejo ha tenido la desvergtienza de mostrar-

me el reflejo de lo que soy en pafios menores sin preguntarme

antes. Yo me defiendo desperezandome frente al lavabo mientras

intento relativizar el impacto de una barriga que se va tomando
la justicia por su mano. Inspiro con fuerza, llenando los pulmones lo
suficiente para compensar las diferencias de relieve entre pecho y ba-
rriga, y luego memorizo esos tres segundos en que observo de nuevo mi
reflejo aguantando la respiracion. Visto asi, tampoco es para tanto. La
autoindulgencia es el privilegio de los cobardes.

Me asaltan pensamientos extraiios. De pronto pienso seriamente
en ducharme con los calcetines ya puestos, porque después, con el pie
humedecido, es como ponerle un jersey a una rana. Sobre todo, los
finitos. Creo que, llegados a cierta edad, uno no se pone calcetines, se
los inserta, profiriendo quejiditos ridiculos, de pie, con la pierna en
tensién, como un levantador de piedras de pldstico o algo asi. Y yo me
sentaria, pero el banquito del bafo tiene una pila de ropa amontonada
casi desde el mismo dia que sali6 del Ikea, como un decorado perma-
nente del que nadie se hace cargo, porque asi funciona el mundo: seis
albornoces, rizadores de pelo en un equilibrio imposible, un fontanero
echando la siesta... Cabe de todo. Es como magma petrificado al que
se le puede adherir cualquier cosa. Le pones ojos y se hace un remake
de los Gremlins.

También quiso el mundo que hubiera catorce botes vacios en la du-
cha, que por algiin raro misterio nadie se atreve a tirar y que repasas
uno a uno a tientas, bajo el chorro, hasta dar con el lleno. Por no hablar
de las doce cremas diferentes del lavabo que no sé lo que son, porque
estan en francés y voy sin gafas. Un dia me cepillé los dientes con crema
depilatoria. Sera por eso por lo que dicen aquello de que no tengo pelos
en la lengua.

Sé que antes que yo pasé por aqui mi hija adolescente porque de las
dieciséis toallas de la casa, quince estan mojadas. La tinica que queda
seca es en realidad un tapiz decorativo tailandés, pegoteado a modo
de mandala en la pared, tapando el tremendo agujero del cuadro que
quisimos colgar al llegar, clavando directamente una alcayata sobre la
baldosa. Ese fui yo.



Por fin termino de vestirme, sorteo las toallas del suelo, en las que se
podria sembrar arroz, y agarro el manojo de llaves de las que solo utilizo
tres, aunque llevo otras diecisiete en el llavero, no vaya a ser que tenga
doce casas mads y no lo sepa atin.

Saludo a una chica que entra en el portal. No me contesta. Cruza con
gesto imperturbable con grandes auriculares colonizando sus orejas. No
solo no me oye, sino que ni tan siquiera me ve; no porque no sepa que
estoy, sino porque carezco del minimo interés visual. No aporto nada
a su circunstancia vital inmediata. En su mundo debo ser como parte
del atrezo de un videojuego, una especie de sujetapuertas biénico que
balbucea saludos en baja resolucién. Seguro que me ve pixelado. Para
ella soy una rareza de Matrix, una anomalia que posiblemente se elimine
en las nuevas versiones.

Ya en la calle, un patinete eléctrico me plancha la chaqueta a su paso
aritmo de reguetén. Su portador lleva un enorme batl a la espalda del
que saca frente al portal un envase de cartén que desprende aroma a
curri con naranja. También lo saludo. Pero no me oye. El altavocito
circular que pende del manillar no permite mas escucha en tres metros
alaredonda.

Otra joven baja a la calle con un manojo de perros en cada mano.
Me olisquean al pasar como un objeto extraiio, el tiempo justo de sentir
el tirén en el cuello de su paseante humano que, aun asi, puede ir mi-
rando el mévil con la misma mano con que sujeta tres perros. Uno de
ellos es un chucho mintusculo de ojos saltones y alma de ratén, todo lo
orondo que le permite su extralimitado perimetro, enfundado en una
suerte de calcetin fucsia de cuello vuelto, y que, a riesgo de desnucarse,
me mira curioso. Parece que va diciendo: <TG tampoco entiendes nada,
¢verdad?». Percibo cierta solidaridad en esa mirada canina. Le sonrio,
pero me grune. La chica sigue absorta en el mévil.

A medida que camino, me empieza a invadir un estupor gratuito.
Tengo la sensacion de que todo el mundo tiene un plan, menos yo.
Incluso llego a pensar que en realidad nadie me ve. De pronto me miro
los brazos y noto cémo me van saliendo escamas, se me alarga el cuello
y me crecen enormes patas que me elevan por encima de las cabezas de
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todo el mundo, pero nadie mds que yo parece reparar en ello. Me miro
frente al espejo de un escaparate, y lo constato con mis propios ojos. Ha
vuelto a ocurrir. Me he convertido en un brontosaurio. Lo veia venir.

Si. Un dia maés vuelvo a ser un milagroso superviviente al que no le
alcanz6 el meteorito y que hiberné durante siglos hasta despertar en el
dia de hoy. Creo que estoy fuera de tiempo y lugar. En un abriry cerrar de
décadas me he quedado descatalogado y en las antipodas del mainstream.
Sé que si volviera a aceptar las cosas tal y como vienen serfa otra vez un
humano mas y punto, pero mi cabeza se empefia en boicotearme el acceso
a este paraiso en la tierra que me brindan los nuevos tiempos. Y también
sé que a este primoroso jardin de las delicias se le estd agotando la pacien-
cia conmigo y pretende repudiarme por inadaptado crénico, y que esta
a un paso de estamparme el sello de «Obsoleto» en mitad de la frente.

Y sé que me estoy complicando intdtilmente. Todo es mucho mas sen-
cillo. Quizd demasiado. De hecho, hoy en dia todo es tan facil que resulta
absurdo, como si alguien supiera de antemano siempre lo que quieres
y necesitas y te lo pusiera en la mano a cada minuto. En un instante
puedes pedir una pizza, conseguir una cita, alquilar un acelerador de
particulas, lo que haga falta.

Puedo pedir un taxiy saber al momento marca, modelo, matricula,
ubicaciéon permanente, nombre del taxista, horéscopo, si es del Barce-
lona o del Madrid... Eso es facil. Lo dificil es dejar de necesitar ese taxi,
porque no te da la vida para llegar a tus otros cuatro trabajos con los
que poder pagar, entre otro millén de cosas mas, un taxi que te lleve
de un lado a otro, mientras te atragantas con la pizza porque no te da
tiempo a comer.

Ariesgo de ponerme estupendo, mi sensacion es que, a cada paso que
doy, algo trata de optimizarme, de hacerme mas eficaz, mas conectado.
Una pantalla de cristal liquido me separa de cualquier necesidad. Una
nueva app, un nuevo sistema, un nuevo silogismo, un nuevo lenguaje.
Ah, y todo lo hago yo, porque asi se requiere para alcanzar la auténtica
eficiencia que lo invade todo. La eficacia es la madre de todas las virtu-
des. Si tardas medio segundo mas en hacer lo mismo que cualquiera, te
quedas fuera. ¢:De dénde? Pues ya se ird viendo.
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Mientras tanto, ahora soy mi propio cajero en el supermercado, mi
propio banquero en el banco, mi propio camarero en el restaurante,
mi propio psicélogo en las redes o mi propio gur virtual.

También he descubierto, como obsoleto avanzado, que pararse en
mitad de la ciudad estd mal visto. En la gran urbe se espera que siempre
te estés dirigiendo a algtun lado. Si te paras, estds perdido, a no ser que
estés jubilado, vivas en la calle encima de un cartén o seas un turista.

Al turista en Madrid se le distingue rapido porque va despacio. Suele
ser una persona de natural amable, de andares paquidérmicos, ala que
hay que ir sorteando por las calles mas céntricas. Y capaz de combinar
cualquier tipo de prenda de vestir sin el menor sonrojo (ahi me dan
cierta envidia). ;Chubasquero con chanclas? No hay problema. A algu-
nos turistas parece que los han tirado desde lo alto de un patio interior
repleto de tendederosy con lo que se les haido quedando puesto en la
caida... pues con eso han salido a la calle.

Luego estan las temibles «ristras» turisticas, capitaneadas por un
gufa con un paraguas levantado en el aire, siempre cerrado (incluso si
llueve). Son grupos de hasta cien personas que caminan cual manada
de bifalos, sujetando por delante con ambas manos la mochila. Es un
enjambre impenetrable que no estara dispuesto a romper la formacién
con facilidad. Detienen el trafico en los pasos de cebra, como fius cruzan-
do el delta del Okavango, en la gran migracion, o feligreses de la orden
del paraguas alzado, que siguen impenitentes hasta el siguiente museo.

Por lo demas, como obsoleto declarado, tengo miedo de convertirme
en un animal politicamente incorrecto que habla de cosas que nadie
escucha. Tecnol6gicamente atrasado, nostalgico de un tiempo no tan
lejano en el que nos ibamos mirando a los ojos por la calle, charlabamos
en las aceras, silbabamos por las calles y nadie sabia dénde estabas si no
habias dicho ti a dénde ibas.

Me inquieta saber que no utilizo el lenguaje adecuado, que cualquier
exceso semdantico se puede volver en mi contra en un abrir y cerrar de
WhatsApp, que quiza al abrir la boca pueda estar ofendiendo a algtin
colectivo o, lo que es peor, no ofendiendo a ninguno y terminar conde-
nado a lairrelevancia. También me aterra no tener suficiente miedo. A
lo que sea o alo que me digan, que viene a ser lo mismo. Pura distopia.
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Uy, ¢tenia que volver a casa a las 6 de la tarde o de la manana?



0 sé como nosotros salimos vivos» es algo que solemos decir

los boomers de hoy mientras observamos los parques infantiles
<< acolchados actuales, con columpios de plastico redondeadoy

cinturén de seguridad en que se columpian las nuevas genera-
ciones como quien acuna un candelabro de cristal de Bohemia.

En mis tiempos, esa mecedora de plastico venia a ser una tabla de
metal rofioso sujeta con cadenas a unos ejes que sonaban en cada vai-
vén como la verja de un campo de concentraciéon. Me refiero a esos
columpios del norte, rigurosamente construidos sobre charcos eternos
que jamds se secaron y de donde se sospecha que salieron los primeros
anfibios del Paleozoico, con unos resortes nunca engrasados, de chirrido
permanente, donde podias columpiarte a todo lo que te daba el impulso
hasta alcanzar el plano invertido, e incluso (y esto lo vi con mis propios
ojos) la vuelta completa.

Los verdaderos intrépidos saltaibamos desde el columpio en pleno
impulso, hacia la aventura del vacio, compitiendo entre nosotros por
ver quién cafa lo mas lejos posible, a pesar del raspén que seguro sabias
que te llevarias, pero que quedaba completamente amortizado con la
emocion del salto.

Y es que, al caer sobre el cemento, mas importante que el propio
dolor de la caida era no haber roto el pantalén y, en caso de sangrar
copiosamente, no mancharlo, ir a la fuente mas cercanay ponerlo bajo
el chorro hasta que se cortase la hemorragia. Y es que volver a casa magu-
llado era sinénimo de castigo seguro, de modo que habia que mantener
las apariencias en todo momento.

Esto cobraba especial relevancia si habia paseo de domingo, que solia
terminar en un convite para todos los hermanos consistente en un pla-
tito de aceitunas que nos repartiamos ceremoniosamente, por nimero
y tamano, y una Mirinda para cada dos hermanos, también dosificada
al mililitro. Solifamos competir por ver quién era el tltimo que se comia
sus aceitunas, de las que rofamos los huesos como hamsteres famélicos.
No por hambre, vive Dios, sino por aprovechamiento de recursos.

Quiza por eso los de mi generacién miramos a veces atonitos a los
ninos de hoy en los restaurantes, a menudo en centros comerciales,
transportados en carritos blindados con llantas de aleacién y depositados
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con mimo en una trona previamente desinfectada, aparcados en un
rincén de la mesa con su iPad tapandoles la cabeza, sin demostrar el
mds minimo problema de conducta social y a los que el entorno les es
absolutamente indiferente. Da igual que estén o que no estén. Y cuando
por fin tienen que dejar sus pantallas para empezar a comer, miran a su
alrededor como si hubieran sido teletransportados en ese mismo ins-
tante al lugar fisico que ocupan, mientras su madre les mete en la boca
una patata mojada en kétchup, y enseguida reconectan, via glandula
salival, con otro secretador de endorfinas que les mantenga en la 6rbita
del placer inmediato.

Pero, volviendo a los parques de cuando éramos nifios, no puedo
dejar de hacer mencion especial a esa especie de bola de peldaios, a la
que nunca encontré sentido, en la que nos subiamos mientras se vaciaba
alguno de los otros columpios, o ese tobogan de chapa, tamaiio estacién
de bomberos, desde el que era imposible deslizarse con pantalones
cortos sin que las piernas desnudas te hicieran de freno y terminaras
cayendo de cabeza al suelo por lainercia, desde una altura de 2 metros.
Sabiéndolo, nos tirabamos directamente de cabeza, con el jersey a modo
de alfombray yendo a caer sobre el consabido charco formado al final.
Y quien no hizo eso alguna vez no fue un verdadero nifio de los setenta.

Por no hablar del famoso tornado... Un trompo metdlico que daba
vueltas a la velocidad de la luz, impulsado por alguno de esos que lla-
mabamos «mayorones» y en el que perfectamente podrian haberse des-
mayado astronautas de la NASA. Entrabas en Mach 3, se te desprendian
los botones. Ahi es donde yo aprendi el poder de dispersion del vomito
centrifugo de muchos recién merendados que osaron subirse a aquel
tornado. Un solo nifio vomitando encima del tornado ya alcanzaba para
todo el parque.

Elsuelo era puro cemento, con suerte, y a menudo gravilla de la que
terminabas por desincrustarte de las rodillas no pocas veces. De tanto
raspon hemos salido los nifios achatados. Si no habia fuente, le pedias a
algtin colega que te chupase la herida de la rodilla antes de que lo viese
tu madre y te mandara para casa.

Aunque al parque no iban tus padres: ibas tii solo o con tus hermanos.
Recuerdo que a mi hermana pequeia la embutiamos en la papelera del
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parque, con su afnito y medio, para que nos dejara jugar, y ella lo obser-
vaba todo desde su palco improvisado, como una emperatriz romana
mirando un torneo de gladiadores.

Gladiadores de parques, terraplenes, descampados de ciudades a
medio construir, de los que saliamos exhaustos de diversién; envueltos
en barro, cosidos a golpes, raspones, goteando a veces sangre de heridas
de las que ni siquiera éramos conscientes y, sobre todo, revestidos de una
infinita satisfaccion, genuina, auténtica, incomparable con cualquier
otro tiempo, en que rebosibamos companerismo, amistad y vida por
los cuatro costados.

Aquello nos cal6 tan hondo que, atin hoy, al reencontrarme con mis
amigos de entonces no paramos de rememorar entre carcajadas aquellos
momentos con todo lujo de detalles, como si acabara de ocurrir ayer
mismo. Gran parte de mi generacioén conserva en su interior a ese nino,
del tiempo en que descubrimos el verdadero sabor de la libertad, y en
muchos casos atin nos sirve de guia.

El contraste es absoluto con las generaciones de ahora. Hoy nada es lo
suficientemente seguro. El otro dia llevé a mi sobrina al viejo parque al que
iba yo a jugar cuando era niflo. Me quedé impresionado con el cambio.

Los parques se disefian a prueba de demanda judicial, absolutamen-
te acolchados, con columpios de plastico con cinturén de seguridad,
perimetro vallado en colores y padres con cascos de la ONU apostados
en cada esquina. Es una nube de algod6n con colorines en toda regla.

Mi sobrina queria patinar y empez6 a sacar de la mochila un casco,
rodilleras, coderas, tobilleras... Cuando terminé de ponérselo todo pare-
cfa un antidisturbios infantil. A esa nina le das un escudo y una porray te
disuelve una manifestaciéon en menos de lo que canta un gallo. Casi como
antano, cuando nos sujetibamos con correas unos patines extensibles
marca Sancheski y nos dejdbamos caer cuesta abajo esperando que el
propio destino se hiciera cargo de las consecuencias de semejante acto
de fe.Y, atin no sé por qué, pero, por alguna razén, rasponazos aparte,
terminabas frenando contra algo que nunca fue lo suficientemente duro
como para descalabrarnos.

Esta claro que la seguridad infantil de entonces no era la gran preo-
cupacién de Occidente. No hay mds que ver como viajdbamos en coche.
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COMO PUDIMOS VIAJAR EN AQUELLOS
CACHARROS

Porque en aquellos tiempos cualquier desplazamiento familiar en coche
era una prueba de supervivencia que, si la superabas, te convalidaban
segundo curso de contorsionismo y un master de fe en la providencia
divina.

Por lo pronto nos metiamos en un Seat 1500 motor Barreiros, ha-
cinados atras, en un asiento de escay en el que al sol se podian hacer
barbacoas encima, de modo que segtn entrabas se te chamuscaban las
pantorrillas. Porque, eso si, de nifio siempre ibas con pantalén corto,
claro. Se conoce que nacimos en medio de una crisis mundial de tela
para pantalones y no habia para mas.

Los cinturones de seguridad eran unos inservibles colgajos de tela
con metal en el extremo que llevaban a los lados nuestros padres y de
los que no recuerdo que nadie hiciera uso jamas.

Mi padre iba fumando sus ducados con las ventanillas cerradas y mi
madre, de copiloto, llevaba encima a mi hermana pequeia, que de vez
en cuando gateaba por el salpicadero.

Detras, seis hermanos mas nos ibamos turnando posturas, de culo
adelante y culo atrds, mientras mi madre insistia en cantar «En la vieja
factorfa» como si no hubiera un manana.

El coche era climatizado. El clima que habia fuera era el mismo que
hacia dentro: 40 grados fuera, 40 dentro.

Las carreteras de antes eran, mas que otra cosa, orientativas de por
dénde iba el camino. Si cogias un bache, del bote se te quitaba el jersey.
Y esas curvas interminables, que al acabar no sabfas si seguias yendo de
frente o ya estabas volviendo.

A medio camino, mi madre se daba la vuelta y nos repartia bocadillos
de tortilla de madre, es decir, tortilla de patata, calabacin, pimiento y
lo que hubiera sobrado de la cena; boquerones, mismamente. Todo
un manjar. Ibas comiendo los bordes y al llegar al pan ya estabas lleno.
Intentabas aprovechar las rectas para dar bocados grandes, al limite
de apertura de tu mandibula, apretando el bocadillo con ambas ma-
nos como si le fueras a hacer el boca a boca a una tortuga. Luego ibas
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masticando en las curvas, liberando una mano para mantener el equi-
librio. Porque parar a comer en un viaje de cinco horas para recorrer
200 km no era una opcién.

De repente, mi madre nos pedia que nos agachdramos al pasar cerca
de un coche de la Guardia Civil, que por entonces eran unos sefiores
con mostacho, tricornio y capa, en modo Darth Vader, que iban en un
Renault 4 con una sirena en el techo desproporcionadamente grande.

Alli era donde nos sentiamos como verdaderos fugitivos de la justi-
cia. Pero, por lo demas, no infringfamos muchas mas leyes. Hoy, por
la décima parte de lo que ocurria en cualquier vieja tartana familiar, a
cualquier padre le quitarfan la custodia.

LOS NINOS Y LAS VACACIONES

De nino las vacaciones duraban para siempre. Llegabas al pueblo, te
soltaban tus padres y decian: «Que sea lo que Dios quiera».Y es que tus
padres no podian imaginar un sitio mas adecuado para soltar a sus hijos
que en el lugar en el que ellos fueron nifnos. Era pisar el puebloy se les
reblandecia el rostro, aumentando el nivel de permisividad para con
sus retonos hasta extremos inimaginables en la ciudad. De pronto ellos
eran ninos contigo. Te mostraban los arboles a los que ellos se subian,
te narraban sus aventuras. En fin, eran otros.

T te ibas a las diez de la mananay llegabas a las diez de la noche que
parecia que te habia atropellado un tren de mercancias. Te soltaban en
la bafiera junto con otros siete primos mads, a cenary a la cama. Y asi los
treinta y un dias de agosto.

Eramos tantos nifos que dormiamos tres en una cama. Y de las de
80 de ancho. No sé como lo hacfamos, pero cabifamos. En ese mes todo
eran bocadillos. No habia nada que no se pudiera poner entre dos pa-
nes. Si por lo que fuera un dia no querias cenar, no pasaba nada, pero
ala manana siguiente la tenfas de desayuno. ¢;No desayunabas? Pues de
merienda. {Tampoco? Pues de cena. Pero comer, te lo comias.

En mi caso yal criarme en el norte, tenfamos fijacién con lo de zambu-
llirse en pozas de agua gélida, en las que las truchas nadaban con bufanda
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yalas que les habian puesto desde antafio un nombre supertranquiliza-
dor, del tipo «la Poza del Despefiado» o «el Charco de los Ahogados»,
cualquiera de ellas repletas de serpientes, avispas y tdbanos, y de las que
salfamos con los labios amoratados, al borde de la hipotermia.

De socorrista hacia el tio Eladio, que no sabia nadar. Seguridad no
daba, pero le hacia ilusién vernos. Era dificil aguantar mas de cinco mi-
nutos en el agua, pero el que no se metia no obtenia el respeto de la tribu
durante todo el verano. Era como un estigma que te perseguiria dia tras
dia. Te lo tenfas que tomar como un ritual de autosacrificio ineludible.
Otro dia serfa subir a la copa de un arbol, o trepar al tejado agujereado
de las ruinas de una casa vieja, o comer moras verdes sin exteriorizar
gesto alguno por la casi insoportable acidez.

Lo cierto es que llegabas el dia 1 y casi al dia siguiente ya era 31.
Volviamos a la ciudad como en un coche fanebre. Por entonces ya
pensaba que no podia haber peor injusticia que el paso del tiempo.
Sobre todo cuando ese tiempo habia estado empapado de felicidad
por los cuatro costados. Hoy, cuando llego a los mismos rios en que
me sumergi de nifo, agradezco infinitamente que el paso del tiempo
no haya mancillado ni una sola arista de las rocas que pisibamos y el
torrente de la cascada siga manando exactamente como yo lo recor-
daba, en un entorno imperturbable, rebosante de vida, ajeno a relojes
y cambios, anhelante de recibir a nuevas generaciones de chavalines
que quieran medirse en estado salvaje. Es ahora cuando entiendo la
enorme importancia y el hermoso privilegio que fue para mi haber
tenido una infancia tan feliz.

Ser nino hoy en dia es cada vez menos habitual. No se les oye ju-
gando en las calles. Al ritmo que avanza la vida no es facil mantener a
un bebé. Y es que, segtin lef hace poco, en Espana hay mas perros que
nifos. Antes eran mascotas, ahora son parte de la familia, si no la tnica
familia, y ya no es raro ver a perritos de disefio, con delicado pelaje y
gesto perdido, paseados en carritos de bebé, cada vez mas pequenosy a
la medida del consumidor. Cruces inauditos de perro con estanteria,
perro con llavero...

Las calles de Madrid en verano huelen permanentemente a pis de
perro. Es un hecho.
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Yo tengo un perro heredado, Bai, ya con diecisiete anos, pero que
es como un abuelo con siete cafés. No para. A su ritmo, pero no para.
Le faltan todos los dientes, apenas oye y es tuerto de un ojo, asi que al
bajar a la calle siempre gira hacia el lado por donde puede ver, con lo
que nos pasamos la vida dando la vuelta a la misma manzana. Pero es
todo estimulo. Para él la vida es como jugar al Fornite en un Spectrum
de casete de los ochenta. Lo da todo, pero no se le puede pedir mas.

Cuando yo era nifio atin era normal ver perros callejeros deambulan-
do libremente por la ciudad. Perros sin collar hurgando en basureros,
o sencillamente caminando entre la muchedumbre sin que nadie se
extrafiara demasiado por ello. Por lo que sea, vamos prefiriendo tener
al mejor amigo del hombre en casa que plantearse una descendencia
que nos perpetie un poco. Algo nos pasa.

—EL MOVIL —

Faltaba mermelada. Y si para el desayuno dispones del mejor pan de
hogaza de masa madre, recién traido de Cantabria, y no lo combinas
con la mejor mermelada de ardindanos que puedas comprar, no mereces
llamarte cantabro.

Para mi es asi de simple. En cualquier caso, después de ver algunos
videos en TikTok, cogila cazadora, la carteray bajé rapido al stper. Por si
acaso, también compré mas mantequilla mientras pasaba de largo —he
de reconocer que con cierto desprecio— por el pasillo de los insipidos
panes de molde, que de masa tienen poco y de madre, me temo que
jamas la conocieron. En la caja la cola daba la vuelta al pasillo de los
congelados. Las colas aleatorias (ahora las llaman random) a menudo
se forman al capricho del cliente al que le toca esperar en la primera
esquinay que, segin disponga su cuerpo, hace que el siguiente espere
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tras él en esa direccion. Y, asi, unos dias la cola da la vuelta al pasillo de
congelados y otros serpentea entre las estanterias de galletas.

En la cabecera de la cola, la familia Imprevistos Garcia ha decidido
reponer la despensa ante un posible ataque extraterrestre que les impida
volver al stiper en los préximos siete afios y se dispone a dar cuenta de
tres carritos rebosantes de alimentos para su regimiento, que contintian
llenando mientras les van cobrando, enviando a sus retonos a los dife-
rentes pasillos en modo comando in extremis.

La cosa va para largo y hay una sola cajera, pero nadie protesta. Pa-
cientemente, cada cual saca el chupete con pantallay se atrinchera en su
propia burbuja, ajeno al espacio y al tiempo. Yo hago lo propio, aunque
al echar mano al bolsillo compruebo que me lo he dejado en casa. En-
tonces, un sudor frio cibernético me recorre el cuerpo. De pronto soy
un diabético digital sin su inyeccién de insulina. No creo que sea capaz
de soportar dieciocho clientes con sus carritos sin el entretenimiento
que me tienen pautadas mis glandulas hormonales. Pese a todo, respiro
y trato de mantener la calma, absolutamente envidioso del resto de los
mortales que me rodean, que ya flotan a cinco centimetros del suelo
entre divertidisimas rafagas de TikTok.

En ese momento recuerdo que no hace tanto yo era un ser libre y
analégico, y que he vivido mucho mds tiempo sin mévil que con él. De
nifio, cuando habia que esperar en una cola, sencillamente observabas
el entorno, te abstraias, jugabas con tu hermana a hacer muecas...

Ahora, sin moévil, observo a mi alrededor casi como un espia de la
realidad B, esa que permanece aburrida e inmutable casi todo el rato, y
yo actiio como una especie de demente que posa la mirada en lo que le
rodea, casi acomplejado por mi desaprovechada libertad.

Trataba de recordar la dltima vez que estuve esperando de pie para
algo sin el mévil en las manos y no era capaz de recordarlo.

Tampoco recordaba ya la tltima vez que fui al bafio con una revista
en las manos, aunque si recuerdo que, de nifio, a falta de revistas, a
veces leia el bote de champu, comparando los diferentes idiomas de la
reciente Unién Europea en que venian los ingredientes. Recuerdo que
champu en griego se dice sampoudn. Y que si algin dia iba a Grecia no
me confundiria ya con el gel.
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Pero alli en mitad del stper, yo era el de la inconexion.

Aun asi, sali de alli extranamente reconfortado por mi gesto de va-
lentia al enfrentarme yo solito al bochornoso tedio de vivir la realidad
analégica y recalcitrante que se cernia sobre mi, convertido en un triste
y posiblemente tnico exponente de materia orgdnica, rodeado por un
enjambre tecnolégico.

Incluso los trescientos metros que me separaban de nuevo de mi
casa fueron una nueva aventura sobre la jungla de asfalto, sabiéndome
ilocalizable para cualquier satélite, ni llamada, mensaje o senal.

Si en esos momentos me hubiese dado un infarto, quizd me habria
desplomado con estrépito y, sin poder echar mano de mi mévil, seria
como el arbol solitario que cae en el bosque inhabitado. Nadie se darfa
cuenta del ruido, amortiguado por los decibelios de la ciudad, y las mira-
das de la gente, concentradas en las pantallas de cada uno de sus méviles,
ignorarian mis estertores. O, peor atin, simplemente me tomarfan por
un vagabundo mas, pasado de alcohol, al que esquivar en las aceras.

De haber tenido mas suerte, supongo que al llegar a casa mi mujer
me habria abrazado como al recién llegado de una dimensién oscura, y
habria metido de nuevo en mi bolsillo mi teléfono moévil, reventado de
mensajes y stplicas de respuesta inmediata. Serfa un héroe. Un super-
viviente. Un osado viajero de las dimensiones desconocidas sin timén
ni brajula.

Pero no pas6 nada de eso. Al llegar me preguntaron que si habia
comprado yogures. Tuve que volver de nuevo al stper, pero esta vez con
el movil. Y automdticamente dejé de pensar en tonterias y, en general,
dejé de pensar.
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