
1 
 

 

                                                                           

  

        HIJA MÍA  
            

       Carlo Greppi  

      Vida de Franca Jarach,  

               desaparecida 

 

                                                        

                                                       

   A LA VENTA EL 18 DE FEBRERO 
*MATERIAL EMBARGADO HASTA PUBLICACIÓN* 

 

AUTOR DISPONIBLE PARA ENTREVISTAS 

 
                                                                        PARA AMPLIAR INFORMACIÓN, CONTACTAR CON: 

 
Erica Aspas (Responsable de Comunicación Área Ensayo): 

689 771 980/ easpas@planeta.es 

mailto:easpas@planeta.es


2 
 

SINOPSIS 
En el 50 aniversario del golpe de estado en Argentina, Carlo Greppi 
reconstruye una vida rota por la dictadura. 

Franca Jarach desapareció a los dieciocho años en Buenos Aires y se convirtió en uno de 

los miles de desaparecidos de la dictadura militar argentina. ¿Quién era ella y qué le pasó? 

Cuando fue secuestrada el 25 de junio de 1976, Franca vivía una vida apacible con sus padres, 

Vera y Giorgio, judíos italianos refugiados tras las leyes raciales. Era una estudiante brillante, 

hija única de una familia culta, escribía poesía, tocaba música y pintaba. Trabajaba como 

diseñadora gráfica, quería ser profesora y estaba involucrada en política. Pero participar 

en política en la América Latina del Plan Cóndor podía significar una sentencia de muerte. 

Bastaba con un libro, una canción o un susurro bajo tortura, la oposición era perseguida y 

eliminada sistemáticamente sin dejar ni rastro. Y ese fue el destino de Franca, una historia 

más de los 30.000 desaparecidos tras el golpe militar de Argentina de 1976. 

Carlo Greppi reconstruye meticulosamente la corta vida de Franca a través de fotografías, 

documentos, cartas y entrevistas. Y también nos cuenta la historia de Vera: una madre 

valiente que convirtió su búsqueda de la verdad en una lucha colectiva junto con las 

Madres de Plaza de Mayo que reclamaban justicia para todos los desaparecidos. Después 

de siete años de investigaciones, pistas falsas, llamadas de chantaje y apelaciones, un primer 

atisbo de verdad la llevaría, con los años, a juntar todas las piezas para descubrir qué le pasó 

a su hija Franca. 

       EL AUTOR 

  

 

 

 

 

Las cla 

Carlo Greppi  (1982), es  historiador, se doctoró en 
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ALGUNOS EXTRACTOS 

 
                El último minuto de la vida de Franca  

 
«Si te precipitas desde una altitud de cuatro mil metros, tendrás por delante algo más de 

sesenta segundos. Sesenta y ocho, para ser exactos. Ese es el último minuto de tu vida. Un 

tiempo eterno o un abrir y cerrar de ojos en la historia de la humanidad: todo depende de la 

perspectiva. Tres mil quinientos metros sobre la superficie del globo terráqueo. Y eso, si es 

que de verdad os lanzaban desde cuatro mil metros, como sostuvo casi veinte años más tarde 

Adolfo Scilingo, ex capitán de corbeta de la Armada Argentina, haciendo unos cálculos tal vez 

aproximados. Puede que algún día alguien intente averiguar desde qué altitud precisa caíste 

y tenga en cuenta también el impacto posterior. [...]Pero será un ejercicio inútil, como ha 

demostrado implícitamente, después de casi medio siglo, Luis Bernardo Fondebrider, uno 

de los fundadores del Equipo Argentino de Antropología Forense, que a lo largo de unos 

cuarenta años ha localizado en diferentes regiones del país mil doscientos cadáveres, de 

los que, en la fecha en la que escribo estas líneas, ha conseguido identificar seiscientos 

veinte. Y será inútil porque, una vez superados los cuarenta o cincuenta metros, resulta muy 

difícil determinar la altitud desde la que está cayendo o ha caído un ser humano: en el 

momento del impacto, los huesos se rompen del mismo modo, y aunque el golpe se produzca 

contra el agua, esta no tiene tiempo de fluir bajo el peso del cuerpo que se estrella contra su 

superficie, así que ofrece la misma resistencia que un sólido.» 

«En las condiciones en las que te encuentras no sabes ni qué día es, aunque probablemente 

estemos a miércoles. Cada miércoles, de hecho, sois quince o veinte: así lo confesó en los 

años noventa Scilingo, que durante una entrevista concedida al periodista Horacio Verbitsky 

rompió el muro de silencio. El aeroplano partió de Buenos Aires, puso rumbo a Punta Indio, 

a ciento cincuenta kilómetros de distancia, y desde allí se dirigió a alta mar. Tal vez. 

Horroriza escribirlo, pero, casi con toda seguridad, estás desnuda, y casi con toda seguridad 

te encuentras inconsciente, porque el Pentothal —o “Pentonaval”, en la jerga de los 

asesinos— actúa alterando la capacidad de percibir lo que ocurre alrededor, e incluso llega a 

anularla cuando se aplica en dosis altas. Si tu mirada es capaz de captar algo, entonces verás 

por última vez el tono marrón del fondo de las aguas del Río de la Plata, que desembocan en 

el mismo trozo de océano —un mar inmóvil, semejante a una lámina azul de hielo— que yo, 

cuarenta y siete años más tarde, estoy observando ahora. Mientras vuelo. [...]La imaginación 

ahora retrocede, el rechazo es categórico: este mar que une, que supo convertirse en puente 

para tu madre, Vera, y para tu padre, Giorgio, y también para otros miles de exiliados 

treinta y siete años antes de esta caída tuya y dieciocho años antes de tu llegada a este 

mundo, es un mar que engulle —es un mar que mata—. [...]Es la humanidad que blasfema 
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contra sí misma. Así lo dijo tu madre, Vera [...]: “El mar es una enorme tumba en la que 

acabaron miles de personas». A continuación, lanzó una flor al agua de ese tramo del Río de 

la Plata al que se asoma el Parque de la Memoria, justo antes de dirigir sus pasos hacia el 

Atlántico Sur y repetir: “¡Treinta mil compañeros desaparecidos presentes, ahora y siempre!”. 

Aún sigue utilizando esa fórmula contigo: “Se llama, lo digo en presente, Franca”. ¿Qué 

queda de ti, Franca, en este mar, en este presente? ¿Qué queda de esta historia?» 

                 

Una existencia suspendida 
«Esta es una historia de padres y madres desesperados por la suerte que corrieron sus 

hijos. Con frecuencia, sus hijas. Es una historia de madres y también de padres. De abuelas 

y también de abuelos. [...]Esta es la historia de un crimen difícil de prever antes de que se 

cometiese y difícil de comprender después, y es la historia de su memoria, de la infinita e 

infatigable lucha para evitar que caiga en el olvido.» 

«Hoy —escribo en marzo de 2023— Franca Jarach tendría sesenta 

y cinco años. Eso, si no hubiese desaparecido. O tal vez precisamente 

porque desapareció: no está ni muerta ni viva. Es una realidad paralela: 

en internet se asegura que Franca tiene hoy sesenta y cinco años. El 

algoritmo es despiadado, como lo fue la Junta Militar: hoy en día, la red 

no ve la muerte de Franca.» 
 

Los Jarach llegan a Argentina 

«En 1939, los padres de Franca, “refugiados políticos”, según el lenguaje de su época, 

consiguieron al mismo tiempo —aunque sin saber aún nada el uno del otro— colarse por 

la alambrada de un mundo cerrado que había dado sistemáticamente con la puerta en las 

narices a los judíos que huían de las persecuciones. Pero no ocurrió lo mismo en Argentina, 

donde Vera y Giorgio llegaron en marzo, a menos de seis meses del estallido de la Segunda 

Guerra Mundial, y se sumaron así a las filas de los miles de judíos italianos que encontraron 

refugio al otro lado del Atlántico. [...] La segunda generación, de la que forma parte Franca, 

crece “a medio camino” entre Italia y Argentina, entre hijos o descendientes de italianos, 

españoles, alemanes, polacos... que son, todos ellos y ellas, argentinos.»  

La hija deseada 

«La han buscado y la han deseado tanto... Han pasado mucho tiempo intentando tener un 

hijo, sin éxito. Pero, a las puertas del verano austral de 1957, Vera, de veintinueve años, se 

encuentra al fin en un estado muy avanzado de su embarazo. Después de nueve años de 

matrimonio, los Jarach se preparan para recibir a su tan anhelada hija.» 
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               Compromiso político 

«Tiene entonces quince años y medio y en apenas unas semanas —de mediados de 1973 a 

finales de ese mismo año—, la militancia empieza a colarse en sus pensamientos. El 

crecimiento es repentino. Drástico, diría yo incluso, como demuestra la aparición de un 

adverbio (“políticamente”) en las cartas que envía cada cierto tiempo a la profesora Orecchia 

para ponerla al día; mensajes escritos a mano en negro, rosa, azul y celeste sobre blanco. Su 

creciente activismo, en cualquier caso, no afecta en lo más mínimo a sus resultados 

académicos: Esther Barreiro, la responsable del archivo del Colegio, me confirma que su 

rendimiento es increíblemente bueno. La sucesión de notas a finales del tercer curso es aún 

más impresionante que la anterior: la media, de 9,43, es el resultado de unas calificaciones 

que siempre se mantienen entre el 9 (en Física) y el 10 (en Latín). Sigue con la intención de 

convertirse en maestra —empieza ya a dar sus primeros pinitos en este sentido— y amplía 

sus referencias literarias y plásticas, que comparte con esa profesora que se encuentra a más 

de once mil kilómetros de distancia.» 

«Me impactó del principio Franca —recuerda Diana en El futuro es nuestro—. [...] Era una 

persona muy activa políticamente. Hablaba en las asambleas y sabía lo que decir y en qué 

momento decirlo y cómo decirlo, con lo cual la gente la escuchaba mucho, gente que era 

absolutamente apolítica, por ejemplo, la división [la clase], siempre la votaba de delegada. 

Poco común en esa edad. Y esto a mí me admiraba mucho en ella». 

«Estamos a 12 de septiembre de 1973, el día de su “bautismo” político, como recuerdan 

varios de sus amigos y amigas que vivieron con ella esa iniciativa “inolvidable” y sobre los 

que flotaba una gran “angustia”, según la memoria de Corina, en la que cada vez indaga más. 

«Por primera vez sentía la emoción de estar en medio de una marcha multitudinaria, todos 

con los mismos ideales de libertad y democracia”, escribiría Gerardo, refiriéndose a aquellas 

mismas horas, en Una historia de amistad.» 

«Mientras tanto, el 11 de diciembre de 1974, Garda se ve obligado a comunicarle a Franca 

que ha vuelto a ser elegida como primera escolta de la bandera por su “aplicación y 

conducta”, etc., etc. En la vida de Franca, ser la mejor es casi un automatismo. Sin embargo, 

empieza a molestarle claramente el aspecto individualista y competitivo de estos éxitos, 

como contaría Aragón. En el boletín de notas, a diferencia de lo sucedido en los tres cursos 

anteriores, su conducta ya no se califica de “buena”, sino de “mala”. Sea como fuere, Franca 

ha decidido dedicar sus energías íntegramente —o casi— a la militancia. La presencia de la 

Triple A y del aparato represor mediante el que se mueve en la sombra es cada vez más 

invasiva e indiscriminada.» 

«”Se comunica a la población que, a partir del día de la fecha, el país se encuentra bajo el 

control operacional de la Junta Militar”, anuncian estridentemente las televisiones y las 

radios de la República Argentina pocos minutos antes de la medianoche del miércoles 24 de 

marzo de 1976.» 
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«Cuando Argentina se vuelve a convertir en una dictadura, tanto el padre como la madre 

tratan por todos los medios de convencer a Franca para que se marche. “Nuestra militancia 

política empezó a ser progresivamente cada vez más clandestina”: Enrique Vázquez 

reconstruye los hechos en El futuro es nuestro. Los lugares de encuentro tienen que 

modificarse cada vez con más frecuencia y, dada la posibilidad concreta “de ser 

secuestrado, ser torturado”, insiste, es mejor no conocer los nombres de los compañeros de 

militancia ni dejar nada por escrito: hay que destruir las pruebas, prepararse para resistir si 

se cae en las manos de una patota de asesinos. “Ya estaba en la calle la Triple A, y éramos 

conscientes del peligro”, me confiesa Corina, y más tarde añade: “Al poco tiempo se fue 

complicando la militancia, ya que se radicalizaron las posiciones y yo decidí salir de la 

militancia”.» 

«[...]Franca le muestra un polvo blanquecino, “clorato de potasio”, que sirve “para hacer 

molos”. “¿Bombas molotov?”. “Sí, tontito —responde Franca riendo y dándole un beso en 

la mejilla—. ¡A veces me encanta que seas tan inocente!”. A continuación, suelta un largo 

monólogo en el que le confiesa que jamás ha usado ningún material explosivo ni tampoco 

armas, y que espera no tener que utilizarlos, y que confía en que los cócteles molotov 

servirán simplemente para hacer un poco de ruido: “No soy una guerrillera, así que no te 

asustes”, le pide, pero a continuación sostiene que es “muy lógico” responder con violencia 

a la represión ilegal: “Creo que en estas circunstancias la lucha armada es una opción 

válida, pero no es la que yo, personalmente, quiero seguir”.» 

«Norma Berti, antigua presa política, autora del libro Donne ai tempi dell’oscurità y gran 

amiga de su madre, a la que ha acompañado centenares de veces en encuentros públicos 

por toda Italia, me aconsejó, pocos días antes de mi partida hacia Buenos Aires, que me 

preguntara si a Franca le gustaría la manera en la que escribo acerca de ella. Porque la suya 

fue “la generación que quiso cambiar el mundo”, que quería “darlo todo”, que estaba 

incluso dispuesta a “hacer cualquier cosa» por sus propios ideales y que apostó por «una 

militancia agria, muy dura». “Sabíamos que nos podían matar”, insistió. Eran chicos y chicas 

“conscientes de que la militancia argentina era también una militancia que había elegido 

la lucha armada”, aunque —como ha recordado el historiador Gennaro Carotenuto— se 

calcula que solo mil quinientos de los treinta mil desaparecidos y desaparecidas —más del 

ochenta por ciento de ellos, de entre dieciséis y treinta y cuatro años— eran realmente 

guerrilleros: apenas el cinco por ciento (en el caso del CNBA, es probable incluso que ese 

porcentaje fuese mayor). El objetivo era “eliminar a la parte contestataria de la sociedad”, 

empezando, cómo no, por la clase trabajadora: “Todos los demás eran activistas sociales, 

periodistas, estudiantes, sindicalistas, profesores, abogados, religiosos (más de un 

centenar)... y el treinta por ciento eran mujeres”.» 
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Las dos últimas comunicaciones de Franca 

«Las últimas llamadas telefónicas que abren la puerta de esta realidad paralela de la 

desaparición forzada son dos. El preludio tiene lugar poco antes, cuando Franca habla en 

persona, largo y tendido, con su mejor amiga, Diana. Se encuentra en la clandestinidad, no 

ha regresado al Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) desde que la expulsaron. Y pide 

una ayuda que Diana no puede brindarle. Porque también su vida pende de un hilo. La 

primera de esas dos últimas llamadas telefónicas se produce el mismo día del secuestro: el 

viernes 25 de junio de 1976 Franca se pone en contacto con su novio, Enrique [...]. Ahora lo 

llama desde una cabina telefónica o desde algún local para avisarle de que ha perdido su 

documentación, probablemente en algún autobús (en un “colectivo”), y que va a intentar 

acercarse a la estación terminal para recuperarla. La última llamada, finalmente, tiene lugar 

dieciséis días más tarde, cuando Franca, secuestrada en la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA), telefonea a su casa.»  

«Hay una clamorosa pista falsa en esa conversación telefónica. Se trata del lugar en el que 

ella afirma estar: Seguridad Federal. Durante casi siete años Giorgio y Vera darán crédito a 

este dato antes de poder acceder al fin a un primer fragmento de verdad. Este será el único 

indicio concreto del que dispondrán en ese tiempo, pero en realidad Franca se encontraba 

a poco más de tres kilómetros de su casa, en la ESMA, y probablemente lo sabía. Y solo 

saldría de allí para ser asesinada. En cualquier caso, para quien lleva dieciséis días andando 

a tientas en la oscuridad, el impacto de la llamada es indescriptible: saber que está viva.» 

Secuestrada 

«El contexto en el que Franca es secuestrada el 25 de junio de 1976 es el de una “caída 

colectiva” del “grupo de prensa” de los Montoneros. [...] Pero no se trata de una 

desafortunada coincidencia: está en marcha una operación militar a lo grande —una 

operación política, con todo lo que eso implica—, mediante la que se pretende aniquilar a 

una agrupación que está dando —y seguiría dando— muchos quebraderos de cabeza a la 

dictadura. Tanto es así que el material incautado se traslada a la ESMA y se convierte en una 

valiosa herramienta para el grupo de tareas.»  

«En la noche del viernes 25 de junio, mientras Diana se escapa a casa del padre de Laura 

Weinschelbaum, Franca entra por la puerta principal de la Escuela de Mecánica de la 

Armada, en la avenida del Libertador, quizá dentro del maletero de alguno de aquellos dos 

Ford Falcon sin matrícula. Delante del Casino de Oficiales hay una escuela —a la derecha; se 

trata de la Escuela Técnica Raggio— y una fábrica de la casa Gillette —a la izquierda—; no 

lejos de allí, un estadio. También así se expande el terror dentro de una sociedad: la idea es 

“ocultar mostrando”, como intuye la politóloga Pilar Calveiro, también ella secuestrada, 

aunque superviviente.» 
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«Sobre sus cabezas, de vez en cuando, el zumbido de un avión. Con toda probabilidad, a 

Franca la conducen directamente al Sótano, la sala subterránea que se empleaba para la 

tortura. Era lo habitual.» 

Las celdas del horror 

«En la Capucha, en la tercera y última planta del edificio, se exponen hoy las esposas que se 

utilizaban en aquella época y asistimos con temor a la representación, a tamaño real, de una 

“cucha” o celda en la que mantenían a los presos, acompañada de la particular visión de Luis 

Alberto Vázquez, que estuvo secuestrado durante diez días en octubre de 1976 y, para 

denunciar estas prácticas, las reprodujo en dibujos muy detallados tan pronto como salió de 

allí. Es una imagen que permite hacerse una somera idea de las condiciones en las que tuvo 

lugar el primer momento de “reposo” para gente como Franca y Hernán Daniel. A su 

alrededor oían a las ratas caminando entre las vigas. A nuestro alrededor resuenan las 

voces de los testigos del Juicio a las Juntas, de 1985; es la “banda sonora” de la visita: 

Impresiona ver estas cuchas. Entre sesenta y setenta centímetros de anchura. Como un 

ataúd.» 

«Los presos duermen con capuchas y grilletes en el suelo, de cemento, dentro de cubículos 

individuales “separados entre sí por tabiques de aglomerado de un metro de altura”, leo en 

Ese infierno, una obra fundamental. Hay guardias armados por todas partes, pero las 

personas secuestradas no consiguen en ningún momento verles la cara a sus represores —

salvo en escasas excepciones, en las que lo logran en secreto y corriendo un enorme peligro, 

ya que siempre llevan la capucha. Elisa Tokar llegaría un año más tarde, pero oyó contar que 

en 1976 “todo el mundo tenía la bala [una bola de hierro, similar a una bala de cañón]. 

Había tanta gente, que los tenían de pie y sujetos a la bala. Incluso había varios atados a 

una misma bala. Cuentan que en Capucha estaban todos con esposas y sujetos a un caño, 

arriba, con los brazos levantados, y abajo, en el piso, atados a la bala”.  “¡Va paquete!», 

gritaban los torturadores cuando conducían a sus víctimas a la Capucha. Y el proceso 

continúa.» 

«Además del tintineo de las cadenas de los “paquetes”, la música y los gritos que no cesan 

ni de día ni de noche, en la Capucha se oye el ruido de los aviones y el del tráfico de la avenida 

del Libertador. De hecho, hubo quienes, a partir de estos sonidos que llegaban desde el 

exterior, trataron de averiguar en qué lugar se encontraban e incluso alguno comprendió que 

se hallaban en la Escuela de Mecánica de la Armada. Pero hablar estaba prohibido. Las 

ventanas están bloqueadas y quienes se encuentran en el exterior no pueden oír lo que 

ocurre en este lugar —y, por lo general, tampoco están interesados en hacerlo, es aquello 

del “por algo será”—; un lugar en el que entran y del que salen continuamente vehículos Ford 

Falcon cargados de hombres armados vestidos de paisano. Si calculamos una media 

brutalmente matemática y la extendemos de manera uniforme por todo el periodo de 



9 
 

actividad de la ESMA, descubriremos que solo en aquel lugar se produjeron dos secuestros 

al día a lo largo de siete años, sin pausas durante los fines de semana.» 

 

« Lo más probable es que, después de la primera “sesión” de tortura, a 

la que llegó encadenada y encapuchada, Franca pasase del Sótano —los 

represores llamaban a su parte central la “avenida de la felicidad”— a 

la tercera planta, a Capucha, donde se encuentran los presos y presas.» 

 
«En la buhardilla, denominada “Capuchita”, se tortura también a adolescentes, a mujeres 

y a hombres, y aquí participan de buena gana el resto de las fuerzas armadas: la represión 

no es ni mucho menos patrimonio exclusivo de los marinos del nuevo Perón». 

«Las salas de tortura incluyen una toma de corriente para aplicar la picana eléctrica (una 

herramienta que se utiliza en la pampa para el ganado), un catre metálico al que se ata a 

la persona secuestrada y una silla para el torturador. El Sótano se ilumina con tubos de neón 

y es habitual que el “Tigre” Acosta esté presente. Las descargas de 125 y 250 voltios son 

terribles —señala Labayru que es “una especie de viaje al fin de la noche”—, pero no se trata 

del único instrumento que los marinos utilizan para torturar.»  

«Cada martes, en el Salón Dorado —una antigua sala de conferencias situada por encima 

del Sótano, donde hoy se muestran los rostros y las historias de los asesinos— se decide cuál 

será el destino de las personas que han desaparecido de la sociedad. No se sabe con certeza, 

pero es posible que la letra “D” fuese el símbolo de “detención” (es decir, de quienes debían 

seguir secuestrados por el momento), la “L”, el de “liberación”, y la “T”, el de “traslado”. 

Eufemismos de vida y muerte. “Blanco”: objetivo que había que secuestrar. “Paquete”: 

secuestrado. “Mandar para arriba”: asesinar. A continuación, se llamaba de viva voz a los 

elegidos desde la puerta de Capucha, identificándolos por su número: 216, 219... Todos en 

fila, encadenados, bajando las escaleras hasta el Sótano, que es el principio y el final de esta 

historia de cautiverio y “doble” desaparición: una desaparición en el momento del secuestro, 

para el mundo exterior, y otra desaparición en el momento del vuelo, para el microcosmos 

de la ESMA.» 

«Después, fuera del Sótano les espera un camión militar y los marinos, antes de conducir 

a sus víctimas al aire libre, les aplican una inyección de Pentothal. Como cuenta la guía de 

la ESMA el día de la conmemoración de marzo de 2004, les decían: “Te vamos a dar un cóctel 

de vitaminas porque estás débil”. Y, a continuación, al Aeroparque, justo al lado, o bien a El 

Palomar. Y, finalmente, abajo, para que no quede nada de ese cuerpo, de esa vida.» 



10 
 

«Es ella, Marta, quien, entre finales de 1999 y los primeros meses del año 2000, le confiesa 

a Vera que vio a su hija entera. La última mirada que se posó suavemente sobre la joven 

Franca fue la suya.» 

«”Vamos a salir hechas unas modelos porque no comemos nada y vamos a estar muy 

delgadas”, le dijo en su última charla una Franca puesta a dura prueba, pero aún sonriente: 

“No perdió el sentido del humor”, me asegura Marta, y añade más adelante: «Franca era 

decidida, era... bueno... era un encanto de persona, un encanto de persona [...] Era una 

persona franca, hacía honor a su nombre”. Vera siempre cuenta este episodio con una sonrisa 

que desgarra el corazón. Marta y Franca rieron en la ESMA. Es una imagen maravillosa y 

precaria de sororidad, de amistad, de vida. “Uno no deja de estar vivo en esos lugares”, 

observa sabiamente Labayru, que, como Marta, fue una testigo crucial para la causa ESMA.» 

Las mujeres, objetivo especial de los torturadores 

« [...]Las mujeres jóvenes eran un objetivo especial en aquellos tiempos de oscuridad, en 

los que su participación política, su militancia y, llegado el caso, su apuesta por la lucha 

armada rompían los esquemas patriarcales de los militares y sus cómplices: Putas y 

guerrilleras es el provocador título del libro de Olga Wornat y Miriam Lewin, ambas antiguas 

militantes de los Montoneros y la segunda de ellas, superviviente de la ESMA. “La 

naturalización de la violencia sexual ejercida sobre las prisioneras era general por parte de 

todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad”, leemos en esa obra. Y quienes 

se oponían a ella —alguno había— se consideraban “chapados a la antigua”. La violencia 

sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de detención lleva implícito un mensaje 

que no está dirigido únicamente hacia ellas. La violación y el abuso en sus diferentes formas 

son actos terroristas cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo 

indiscriminadamente. [...] El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones».  

«”Daba la impresión de que deliraban: hablaban de guerra santa, de la necesidad de 

moralizar a la sociedad, se proclamaban salvadores de la patria, pero, al mismo tiempo, 

violaban y torturaban”, le cuenta una antigua presa política a Norma Berti, que denuncia 

cómo “las estructuras sexistas que oprimen a las mujeres y las estructuras políticas del 

autoritarismo constituyen las dos caras de una misma moneda”: para los militares —y para 

sus cómplices— “éramos monstruosas e inquietantes porque queríamos subvertir el 

“sagrado orden de la naturaleza”», y si las mujeres asumían semejante protagonismo —

añade otra superviviente—, cabía la posibilidad de que los esquemas tradicionales saltasen 

por los aires: “Nuestro ejemplo podía ser imitado por sus mujeres: hermanas, esposas e 

hijas. Serían precisamente algunas de estas hijas, como cuenta la socióloga Verónica Gago en 

La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo, las que “saldrían del armario” al unirse 

a Ni Una Menos —un movimiento que nació precisamente en Argentina— en 2017 y al 

renegar así de sus propios padres. [...] Eran también —y por encima de todo— este mundo 
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y todas sus conexiones económico-sociales de dominio violento (masculino) aquello contra 

lo que Franca, movida por un irrefrenable impulso idealista, decidió combatir.» 

Inicio de una búsqueda desesperada 

«Y eso, a pesar de las dos terroríficas respuestas que recibieron en los primeros meses y que 

Vera ha descrito en varias ocasiones, incluso en el juicio de la megacausa. Se trata de dos 

episodios distintos sucedidos durante aquella especie de “rito” por el que una vez al mes 

los militares tenían a bien recibir a los familiares en una “oficina” dentro de la Casa Rosada, 

en el Ministerio del Interior (concretamente, en la dirección Balcarce, 26, según se lee en el 

sumario de los procedimientos). 

La primera de ellas: 

“¿Su hija es una linda chica, sí?”, le pregunta el oficial de turno después de informarse sobre 

la edad de Franca. A continuación, especula con la hipótesis de que haya acabado en la «trata 

de blancas». «Sí, es linda», responde Vera. “Oh, entonces, señora: secuestran a estas chicas 

lindas y se las llevan a otro país a ser prostituidas. Así me contestaron, textual”, recordaría 

Vera. 

La segunda: 

“¡Pero señora, no se preocupe tanto! ¡Haga de cuenta que su hija está de vacaciones!”.» 

Las Madres de la Plaza de Mayo, “las Locas” 

 

«[...]Sábado, 30 de abril de 1977, 15.30 horas: las catorce primeras Madres, rebautizadas 

inmediatamente como «las Locas», se encuentran en la plaza de Mayo, frente a la Casa 

Rosada, la sede del poder. Comienzan su batalla. Exigen respuestas y buscan a sus hijos e 

hijas. Nace así un movimiento que hará historia. A partir del mes de octubre, se pondrán en 

la cabeza un pañuelo blanco para reconocerse entre ellas y recordar que han criado a sus 
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hijos e hijas desde que apenas eran unos recién nacidos. Como las asambleas públicas están 

prohibidas, pronto empiezan a caminar porque les ordenan que sigan circulando. Y lo hacen 

en silencio: “Juntas podemos llegar a hacer algo, separadas nada”.» 

La larga lucha por la justicia 

Era Alfonsín 

«El anuncio de Alfonsín, que promete procesar a las “tres primeras Juntas (¡nueve 

personas!)” indigna a Giorgio, que se refiere a ellas como un “chivo expiatorio”, pero no 

porque crea que se deba absolver a sus miembros, sino porque está convencido de que a 

“los que ejecutaron las órdenes (es decir, secuestraron, violaron, torturaron, asesinaron, 

arrojaron al mar, chantajearon a las familias, desvalijaron las arcas, etc.) ”no se les juzgará 

«porque, sencillamente, mantuvieron la “obediencia debida”».  

«Un año más tarde, el 9 de diciembre de 1985, termina el Juicio a las Juntas, después de 78 

vistas y 883 declaraciones. A Videla y a Massera se los condena a cadena perpetua; a Agosti 

le corresponden cuatro años de cárcel; a Viola, diecisiete, y a Lambruschini, ocho. El resto 

de los acusados son absueltos. Aunque entre los delitos que se les imputaban no estaba el 

de la desaparición forzada porque no se contemplaba como delito en el Código Penal 

argentino, en su punto 30 la sentencia ordena que se sigan investigando los secuestros, las 

torturas y los homicidios y se determine la cadena de responsabilidades hasta llegar a los 

niveles inferiores. [...] El 24 de diciembre de 1986 se decreta la ley de punto final, seguida, 

menos de seis meses después, de la ley de obediencia debida. Ambas paralizan las 

investigaciones y, en la práctica, la segunda justifica todos los crímenes cometidos en los 

años del terrorismo de Estado, basándose en el viejo principio del respeto a la jerarquía que 

invocaron ya los nazis en los juicios de Núremberg. Tras un nuevo intento de golpe de Estado, 

se llega a un acuerdo con los militares: el presidente Alfonsín permite que solo sigan en la 

cárcel los miembros de las Juntas que ya han sido condenados. Vera califica la propuesta de 

punto final de Alfonsín de “duro golpe”. Durísimo.» 

Los indultos promovidos por Menem 

«El contexto sigue siendo el de las vergonzosas “leyes de la impunidad», a las que en 1989 y 

1990 se añaden una serie de decretos de indulto, promovidos por el presidente Menem, 

que, con el pretexto de la “reconciliación nacional”, relanza la teoría conocida como “teoría 

de los dos demonios”, que en la práctica justifica el terrorismo de Estado por la existencia 

de la guerrilla y por el clima de tensión social y violencia política que precedió al golpe de 

Estado de 1976. Esta teoría supone, como escribe Norma Berti, que se puede “reivindicar a 

las víctimas, pero solo a las inocentes, dando por sentado que la presunta culpabilidad de las 

demás explica o incluso justifica la existencia de los campos de concentración clandestinos”.»  
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 Las confesiones de Scilingo 

«Sin embargo, el “muro de silencio” demuestra que no es inquebrantable. [...] Scilingo ha 

abierto la caja de Pandora al empezar a contar cosas. Se podrían escribir ríos de tinta para 

analizar el significado de aquella confirmación del ex capitán de corbeta y su credibilidad: las 

“reaparecidas” de ese infierno, por ejemplo, se muestran escépticas, y Miriam Lewin se 

refiere al militar como “un gran fabulador”. [...] Sin embargo, “la difusión de sus palabras 

tuvo un efecto eléctrico, que recorrió cada célula de la sociedad”, como podemos leer en El 

vuelo, de Verbitsky, publicado el 2 de marzo de 1995. “La Argentina despertaba a la peor de 

las pesadillas. Scilingo no dijo nada que no se supiera, pero la palabra de uno de los 

verdugos admitiendo sus crímenes en primera persona tuvo un impacto extraordinario, 

como si hubiera sido necesaria la exhibición de su alma atormentada para que, 

definitivamente, dejaran de existir dos historias, para que el relato de las víctimas dejara de 

ser el de los parias y los locos y se convirtiera en el sentido común de la sociedad.”» 

Detención de Scilingo a cargo del juez Baltasar Garzón 

«En octubre de 1997, el juez Baltasar Garzón ordenó detener a Scilingo y a una decena de 

militares de la Armada Argentina, aunque posteriormente el radio de actuación del proceso 

iría creciendo exponencialmente. Ocho años después llegaría la primera condena de 

Scilingo: seiscientos cuarenta años de cárcel. En los años posteriores, los procesos en el 

extranjero mantendrán viva la esperanza de que sea posible superar la impunidad. Además, 

a partir de finales de 1996 comenzaron los escraches, una forma de protesta pacífica que 

denuncia la tranquilidad con la que los represores no castigados viven en su día a día. En 

un manifiesto de aquellos años aparece impreso un plano de Buenos Aires bajo el título “Aquí 

viven genocidas” y un bocadillo donde puede leerse “Juicio y castigo”, en el que se indica el 

domicilio de personas como Massera, el “Tigre” Acosta o Whamond, que en la segunda mitad 

de la década de los noventa siguen libres, igual que decenas de responsables más. Es en estos 

años cuando, gracias a las leyes de reparación, llegan los resarcimientos por lo ocurrido 

durante el terrorismo de Estado. También el de Vera, que, según me cuenta Dori, destina 

básicamente a dos asignaciones: la memoria, por una parte, y la ayuda a sus familiares 

necesitados.»  

                     Reconocimiento de crímenes de lesa humanidad 

«Después de que el juez federal Gabriel Cavallo declare inconstitucionales las leyes de la 

impunidad por ser contrarias al derecho nacional, entre agosto y septiembre de 2003, bajo 

el Gobierno de Néstor Kirchner, el Senado argentino anula la ley del punto final y la de la 

obediencia debida. La Corte Suprema da su visto bueno a esta resolución el 14 de junio de 

2005 y desde ese momento los crímenes de lesa humanidad pasan a ser competencia de la 

justicia federal. En los veinte años que han transcurrido desde esta histórica confirmación 

hasta el momento en que escribo este libro, se han celebrado 324 procesos que han 

permitido condenar a 1.181 represores.»  
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Juzgados en Italia 

«La sentencia se hace pública el 14 de marzo de 2007, a las 16.56 horas, y dos años más 

tarde se ratifica en las instancias de apelación, hasta llegar al Tribunal Supremo de Italia. 

Los cinco imputados son condenados en rebeldía a cadena perpetua: se trata del “Tigre” 

Acosta, el “Ángel de la Muerte” Astiz y tres marinos, Jorge Raúl Vildoza, Antonio Vanek y 

Héctor Antonio Febres. El material utilizado en aquellos procesos se envía al otro lado del 

Atlántico, donde consigue un efecto que va más allá de lo meramente simbólico: las 

conclusiones de la justicia italiana tendrán un “impacto explosivo en Argentina”.»  

El triunfo de las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo 

«En julio de 2012, el propio Videla —que dos años antes fue condenado a cadena perpetua 

por la muerte de numerosos presos— recibe en el marco de un histórico proceso una 

sentencia a cincuenta años de cárcel por la planificación sistemática del secuestro de los 

hijos de los desaparecidos y desaparecidas. Al “Tigre” Acosta y a los demás imputados se les 

imponen penas de treinta años de cárcel. Por más que se haya tardado, la lucha de las 

Abuelas y las Madres llega al fin a una meta crucial [...]Pocos días antes Videla ha muerto en 

la cárcel y ella reacciona comentando: “Ha muerto donde tenía que morir”.» 

Identificación de las víctimas 

«No obstante, habría que esperar hasta 2005 para que los antropólogos forenses 

identificaran varios cuerpos y se obtuviese al fin la prueba irrefutable de su existencia. En 

la época en la que el militar “arrepentido” fue condenado a seiscientos cuarenta años de 

cárcel, Miriam Lewin acompaña al fotógrafo italiano Giancarlo Ceraudo en la búsqueda de 

los aeroplanos, porque “si había vuelos de la muerte, tenía que haber también aviones”. Y 

encontraron uno.» 

«En el trigésimo aniversario del golpe de Estado son ya 85 los nietos robados que se han 

conseguido localizar, pero aún faltan cientos de ellos (al menos Franca no tuvo tiempo de 

ver este horror dentro del horror, pienso).» 

Palabras de consuelo para una madre 

«Que yo sepa, en las dos últimas décadas Vera ha sostenido prácticamente en todas sus 

intervenciones públicas, excepto en sus declaraciones ante los tribunales, que no conoció 

la verdad acerca de la suerte que corrió Franca hasta más de veinte años después de su 

desaparición, es decir, hasta después de 1996. Se refiere, como cuenta a menudo de una 

manera conmovedora, al encuentro con Marta Remedios Álvarez, que, en efecto, fue una de 

las últimas personas que vio a Franca con vida —esposada y con grilletes en los pies, tal vez 

incluso con la cabeza cubierta por una capucha— y una de las primeras en asumir el peso de 

tener una presencia pública. [...]Este encuentro es fundamental en la larga lucha de Vera 

por conocer la verdad acerca de su hija, porque proporciona una dimensión de inesperada 
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humanidad a una búsqueda que durante más de veinte años fue brutal y cínicamente 

burocrática.» 

«Jueves 9 de noviembre de 2006: cinco meses después del inicio de la vista oral, en su 

declaración en calidad de testigo, Vera manifiesta públicamente su eterna gratitud hacia 

Marta —que a su vez declarará en enero— por haberle confirmado que había visto a su 

hija en la ESMA y que “estaba entera”. A continuación, añadiría: “A mediados de julio 

entraron en aquel lugar centenares y centenares de nuevos prisioneros. Se necesitaba 

espacio, así que a buena parte de los presos se los mató con aquellos terribles —permítanme 

decirlo— vuelos de la muerte...”. Y llora.»  

                Luchar por la verdad y la justicia 

«La memoria es lucha —medio siglo de lucha por la verdad y la justicia—, es el motivo de la 

mitad de una existencia, es pura vida. Para ella, para todas las Madres y para cualquier 

familiar, la memoria es todo esto. Y qué: pues que entonces llega la historia, que es lo que yo 

he intentado hacer aquí. “Mi alma está en paz, pero ha sido duro”, me confesó Vera el 14 

de septiembre de 2024, pocas semanas antes de convertirse al fin, a la edad de noventa y 

seis años, en ciudadana argentina.»  

La caída libre con la que comenzó todo 

«Durante una caída libre, lo que sentimos en un primer momento nosotros, los seres 

humanos, es una ausencia de gravedad. Sin embargo, en los dos o tres últimos segundos el 

movimiento alcanza la velocidad terminal —ciento noventa kilómetros por hora, doscientos 

si no hay ropa—, siempre y cuando no se haya producido antes el impacto. Porque a veces 

os lanzaban atados a piedras o a bloques de cemento para borrar también las pruebas de 

vuestra existencia, dado que estos objetos, con más densidad que el cuerpo humano, 

aceleraban la caída. Además, cuando el cemento se fijaba a los pies, incluso mejoraba la 

aerodinámica: con un bloque en forma esférica de unos cincuenta kilos, por ejemplo, se 

podía doblar fácilmente la velocidad terminal, de modo que el tiempo total de “vuelo” se 

reducía prácticamente a la mitad. Por tanto, si aquello no había ocurrido unas decenas de 

segundos antes, ese miércoles indeterminado —¿de julio o de agosto de 1976?— tu cuerpo 

se rompe y desaparece en las aguas, inocentes ante aquella atrocidad. Así empieza toda la 

historia que acabamos de recorrer: décadas de lucha por la verdad y por la justicia. Y por 

tu memoria, Franca.» 

«Hemos recurrido al mar, porque nosotros somos marinos», declaró Astiz, el “Ángel de la 

Muerte”. Y lo que queda de los cuerpos que impactan contra el agua convertida “en una 

superficie de acero” al final “las orcas se [lo] comen”. Es la antítesis de la esperanza de 

poder encontrar al fin tu cuerpo. Pero en esto vuestros asesinos se equivocaban. Y también 

tu madre, Vera, se equivoca.» 
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«Basta con seguir la intuición que expresó Luis Bernardo, uno de los fundadores, junto con 

Maco, del Equipo Argentino de Antropología Forense, después de haber localizado mil 

doscientos cadáveres, de los que se han identificado seiscientos veinte: “El esqueleto unido, 

una vez que se termina la descomposición, si es que el esqueleto no es modificado por 

acciones de animales o lluvia o la acción humana, puede estar cientos de años. Miles de 

años”.» 

«Esta muerte no morirá, Franca. Porque seguiremos buscando, 

seguiremos buscándote a ti y buscándoos a todos vosotros, a todos los 

que desaparecisteis entonces y a los que seguís desapareciendo aún en 

los mares de esta tierra.» 

 

«Lo que sabemos de ti hasta ahora, casi cincuenta años después de aquel 25 de junio de 

1976, es una verdad imperfecta —incompleta—, pero es una verdad. Y, en cualquier caso, la 

búsqueda no acaba aquí: seguiremos conversando, interesándonos, tratando de 

comprender, por utilizar las palabras de uno de tus poemas, Julio. El último rastro de este 

crimen, de esta blasfemia contra la humanidad, está en algún rincón del mundo, Franca.» 
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