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SINOPSIS

En el 50 aniversario del golpe de estado en Argentina, Carlo Greppi
reconstruye una vida rota por la dictadura.

Franca Jarach desaparecio a los dieciocho afios en Buenos Aires y se convirtié en uno de
los miles de desaparecidos de la dictadura militar argentina. ¢Quién era ella y qué le pasé?

Cuando fue secuestrada el 25 de junio de 1976, Franca vivia una vida apacible con sus padres,
Veray Giorgio, judios italianos refugiados tras las leyes raciales. Era una estudiante brillante,
hija Unica de una familia culta, escribia poesia, tocaba musica y pintaba. Trabajaba como
disefadora grafica, queria ser profesora y estaba involucrada en politica. Pero participar
en politica en la América Latina del Plan Céndor podia significar una sentencia de muerte.
Bastaba con un libro, una cancién o un susurro bajo tortura, la oposicién era perseguida y
eliminada sistemdticamente sin dejar ni rastro. Y ese fue el destino de Franca, una historia
mas de los 30.000 desaparecidos tras el golpe militar de Argentina de 1976.

Carlo Greppi reconstruye meticulosamente la corta vida de Franca a través de fotografias,
documentos, cartas y entrevistas. Y también nos cuenta la historia de Vera: una madre
valiente que convirtié su busqueda de la verdad en una lucha colectiva junto con las
Madres de Plaza de Mayo que reclamaban justicia para todos los desaparecidos. Después
de siete afios de investigaciones, pistas falsas, Ilamadas de chantaje y apelaciones, un primer
atisbo de verdad la llevaria, con los afios, a juntar todas las piezas para descubrir qué le paso
a su hija Franca.
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ALGUNOS EXTRACTOS

El ultimo minuto de la vida de Franca

«Si te precipitas desde una altitud de cuatro mil metros, tendras por delante algo mas de
sesenta segundos. Sesenta y ocho, para ser exactos. Ese es el ultimo minuto de tu vida. Un
tiempo eterno o un abriry cerrar de ojos en la historia de la humanidad: todo depende de la
perspectiva. Tres mil quinientos metros sobre la superficie del globo terraqueo. Y eso, si es
que de verdad os lanzaban desde cuatro mil metros, como sostuvo casi veinte afios mas tarde
Adolfo Scilingo, ex capitan de corbeta de la Armada Argentina, haciendo unos calculos tal vez
aproximados. Puede que algun dia alguien intente averiguar desde qué altitud precisa caiste
y tenga en cuenta también el impacto posterior. [...]JPero serd un ejercicio inutil, como ha
demostrado implicitamente, después de casi medio siglo, Luis Bernardo Fondebrider, uno
de los fundadores del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que a lo largo de unos
cuarenta aios ha localizado en diferentes regiones del pais mil doscientos cadaveres, de
los que, en la fecha en la que escribo estas lineas, ha conseguido identificar seiscientos
veinte. Y serd inutil porque, una vez superados los cuarenta o cincuenta metros, resulta muy
dificil determinar la altitud desde la que esta cayendo o ha caido un ser humano: en el
momento del impacto, los huesos se rompen del mismo modo, y aunque el golpe se produzca
contra el agua, esta no tiene tiempo de fluir bajo el peso del cuerpo que se estrella contra su
superficie, asi que ofrece la misma resistencia que un sdlido.»

«En las condiciones en las que te encuentras no sabes ni qué dia es, aunque probablemente
estemos a miércoles. Cada miércoles, de hecho, sois quince o veinte: asi lo confesé en los
afos noventa Scilingo, que durante una entrevista concedida al periodista Horacio Verbitsky
rompié el muro de silencio. El aeroplano partié de Buenos Aires, puso rumbo a Punta Indio,
a ciento cincuenta kilometros de distancia, y desde alli se dirigié a alta mar. Tal vez.
Horroriza escribirlo, pero, casi con toda seguridad, estas desnuda, y casi con toda seguridad
te encuentras inconsciente, porque el Pentothal —o “Pentonaval”, en la jerga de los
asesinos— actua alterando la capacidad de percibir lo que ocurre alrededor, e incluso llega a
anularla cuando se aplica en dosis altas. Si tu mirada es capaz de captar algo, entonces veras
por ultima vez el tono marrén del fondo de las aguas del Rio de la Plata, que desembocan en
el mismo trozo de océano —un mar inmovil, semejante a una lamina azul de hielo— que yo,
cuarenta y siete afios mas tarde, estoy observando ahora. Mientras vuelo. [...]La imaginacion
ahoraretrocede, el rechazo es categdrico: este mar que une, que supo convertirse en puente
para tu madre, Vera, y para tu padre, Giorgio, y también para otros miles de exiliados
treinta y siete afios antes de esta caida tuya y dieciocho aiios antes de tu llegada a este
mundo, es un mar que engulle —es un mar que mata—. [...]Es la humanidad que blasfema
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contra si misma. Asi lo dijo tu madre, Vera [...]: “El mar es una enorme tumba en la que
acabaron miles de personas». A continuacidn, lanzé una flor al agua de ese tramo del Rio de
la Plata al que se asoma el Parque de la Memoria, justo antes de dirigir sus pasos hacia el
Atlantico Sur y repetir: “iTreinta mil compafieros desaparecidos presentes, ahora y siempre!”.
Aun sigue utilizando esa férmula contigo: “Se llama, lo digo en presente, Franca”. {Qué
queda de ti, Franca, en este mar, en este presente? {Qué queda de esta historia?»

Una existencia suspendida

«Esta es una historia de padres y madres desesperados por la suerte que corrieron sus
hijos. Con frecuencia, sus hijas. Es una historia de madres y también de padres. De abuelas
y también de abuelos. [...]Esta es la historia de un crimen dificil de prever antes de que se
cometiese y dificil de comprender después, y es la historia de su memoria, de la infinita e
infatigable lucha para evitar que caiga en el olvido.»

«Hoy —escribo en marzo de 2023 — Franca Jarach tendria sesenta
y cinco anos. Eso, si no hubiese desaparecido. O tal vez precisamente
porque desaparecid: no esta ni muerta ni viva. Es una realidad paralela:
en internet se asegura que Franca tiene hoy sesenta y cinco anos. El
algoritmo es despiadado, como lo fue la Junta Militar: hoy en dia, la red
no ve la muerte de Franca.»

Los Jarach llegan a Argentina

«En 1939, los padres de Franca, “refugiados politicos”, seglin el lenguaje de su época,
consiguieron al mismo tiempo —aunque sin saber ain nada el uno del otro— colarse por
la alambrada de un mundo cerrado que habia dado sistematicamente con la puerta en las
narices a los judios que huian de las persecuciones. Pero no ocurrié lo mismo en Argentina,
donde Vera y Giorgio llegaron en marzo, a menos de seis meses del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, y se sumaron asi a las filas de los miles de judios italianos que encontraron
refugio al otro lado del Atlantico. [...] La segunda generacidn, de la que forma parte Franca,
crece “a medio camino” entre Italia y Argentina, entre hijos o descendientes de italianos,
espaioles, alemanes, polacos... que son, todos ellos y ellas, argentinos.»

La hija deseada

«La han buscado y la han deseado tanto... Han pasado mucho tiempo intentando tener un
hijo, sin éxito. Pero, a las puertas del verano austral de 1957, Vera, de veintinueve afios, se
encuentra al fin en un estado muy avanzado de su embarazo. Después de nueve aios de
matrimonio, los Jarach se preparan para recibir a su tan anhelada hija.»
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Compromiso politico

«Tiene entonces quince afios y medio y en apenas unas semanas —de mediados de 1973 a
finales de ese mismo afio—, la militancia empieza a colarse en sus pensamientos. El
crecimiento es repentino. Drastico, diria yo incluso, como demuestra la aparicidon de un
adverbio (“politicamente”) en las cartas que envia cada cierto tiempo a la profesora Orecchia
para ponerla al dia; mensajes escritos a mano en negro, rosa, azul y celeste sobre blanco. Su
creciente activismo, en cualquier caso, no afecta en lo mas minimo a sus resultados
académicos: Esther Barreiro, la responsable del archivo del Colegio, me confirma que su
rendimiento es increiblemente bueno. La sucesién de notas a finales del tercer curso es aun
mas impresionante que la anterior: la media, de 9,43, es el resultado de unas calificaciones
gue siempre se mantienen entre el 9 (en Fisica) y el 10 (en Latin). Sigue con la intencion de
convertirse en maestra —empieza ya a dar sus primeros pinitos en este sentido— y amplia
sus referencias literarias y plasticas, que comparte con esa profesora que se encuentra a mas
de once mil kildmetros de distancia.»

«Me impacto del principio Franca —recuerda Diana en El futuro es nuestro—. [...] Era una
persona muy activa politicamente. Hablaba en las asambleas y sabia lo que decir y en qué
momento decirlo y cdmo decirlo, con lo cual la gente la escuchaba mucho, gente que era
absolutamente apolitica, por ejemplo, la divisiéon [la clase], siempre la votaba de delegada.
Poco comun en esa edad. Y esto a mi me admiraba mucho en ella».

«Estamos a 12 de septiembre de 1973, el dia de su “bautismo” politico, como recuerdan
varios de sus amigos y amigas que vivieron con ella esa iniciativa “inolvidable” y sobre los
que flotaba una gran “angustia”, segin la memoria de Corina, en la que cada vez indaga mas.
«Por primera vez sentia la emocion de estar en medio de una marcha multitudinaria, todos
con los mismos ideales de libertad y democracia”, escribiria Gerardo, refiriéndose a aquellas
mismas horas, en Una historia de amistad.»

«Mientras tanto, el 11 de diciembre de 1974, Garda se ve obligado a comunicarle a Franca
que ha vuelto a ser elegida como primera escolta de la bandera por su “aplicacién y
conducta”, etc., etc. En la vida de Franca, ser la mejor es casi un automatismo. Sin embargo,
empieza a molestarle claramente el aspecto individualista y competitivo de estos éxitos,
como contaria Aragén. En el boletin de notas, a diferencia de lo sucedido en los tres cursos
anteriores, su conducta ya no se califica de “buena”, sino de “mala”. Sea como fuere, Franca
ha decidido dedicar sus energias integramente —o casi— a la militancia. La presencia de la
Triple A y del aparato represor mediante el que se mueve en la sombra es cada vez mas
invasiva e indiscriminada.»

«”Se comunica a la poblacidn que, a partir del dia de la fecha, el pais se encuentra bajo el
control operacional de la Junta Militar”, anuncian estridentemente las televisiones y las
radios de la Republica Argentina pocos minutos antes de la medianoche del miércoles 24 de
marzo de 1976.»



«Cuando Argentina se vuelve a convertir en una dictadura, tanto el padre como la madre
tratan por todos los medios de convencer a Franca para que se marche. “Nuestra militancia
politica empezd a ser progresivamente cada vez mds clandestina”: Enrique Vazquez
reconstruye los hechos en El futuro es nuestro. Los lugares de encuentro tienen que
modificarse cada vez con mas frecuencia y, dada la posibilidad concreta “de ser
secuestrado, ser torturado”, insiste, es mejor no conocer los nombres de los compafieros de
militancia ni dejar nada por escrito: hay que destruir las pruebas, prepararse para resistir si
se cae en las manos de una patota de asesinos. “Ya estaba en la calle la Triple A, y éramos
conscientes del peligro”, me confiesa Corina, y mas tarde afiade: “Al poco tiempo se fue
complicando la militancia, ya que se radicalizaron las posiciones y yo decidi salir de la
militancia”.»

«[...JFranca le muestra un polvo blanquecino, “clorato de potasio”, que sirve “para hacer
molos”. “¢Bombas molotov?”. “Si, tontito —responde Franca riendo y dandole un beso en
la mejilla—. jA veces me encanta que seas tan inocente!”. A continuacidn, suelta un largo
mondlogo en el que le confiesa que jamas ha usado ningln material explosivo ni tampoco
armas, y que espera no tener que utilizarlos, y que confia en que los cécteles molotov
serviran simplemente para hacer un poco de ruido: “No soy una guerrillera, asi que no te
asustes”, le pide, pero a continuacion sostiene que es “muy légico” responder con violencia
a la represion ilegal: “Creo que en estas circunstancias la lucha armada es una opcién

valida, pero no es la que yo, personalmente, quiero seguir”.»

«Norma Berti, antigua presa politica, autora del libro Donne ai tempi dell’oscurita y gran
amiga de su madre, a la que ha acompafnado centenares de veces en encuentros publicos
por toda ltalia, me aconsejo, pocos dias antes de mi partida hacia Buenos Aires, que me
preguntara si a Franca le gustaria la manera en la que escribo acerca de ella. Porque la suya
fue “la generacion que quiso cambiar el mundo”, que queria “darlo todo”, que estaba
incluso dispuesta a “hacer cualquier cosa» por sus propios ideales y que aposté por «una
militancia agria, muy dura». “Sabiamos que nos podian matar”, insistid. Eran chicos y chicas
“conscientes de que la militancia argentina era también una militancia que habia elegido
la lucha armada”, aunque —como ha recordado el historiador Gennaro Carotenuto— se
calcula que solo mil quinientos de los treinta mil desaparecidos y desaparecidas —mas del
ochenta por ciento de ellos, de entre dieciséis y treinta y cuatro ailos— eran realmente
guerrilleros: apenas el cinco por ciento (en el caso del CNBA, es probable incluso que ese
porcentaje fuese mayor). El objetivo era “eliminar a la parte contestataria de la sociedad”,
empezando, cdmo no, por la clase trabajadora: “Todos los demas eran activistas sociales,
periodistas, estudiantes, sindicalistas, profesores, abogados, religiosos (mas de un
centenar)... y el treinta por ciento eran mujeres”.»



Las dos ultimas comunicaciones de Franca

«Las ultimas llamadas telefonicas que abren la puerta de esta realidad paralela de la
desaparicidn forzada son dos. El preludio tiene lugar poco antes, cuando Franca habla en
persona, largo y tendido, con su mejor amiga, Diana. Se encuentra en la clandestinidad, no
ha regresado al Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) desde que la expulsaron. Y pide
una ayuda que Diana no puede brindarle. Porque también su vida pende de un hilo. La
primera de esas dos ultimas llamadas telefonicas se produce el mismo dia del secuestro: el
viernes 25 de junio de 1976 Franca se pone en contacto con su novio, Enrique [...]. Ahora lo
llama desde una cabina telefénica o desde algun local para avisarle de que ha perdido su
documentacidn, probablemente en algun autobus (en un “colectivo”), y que va a intentar
acercarse a la estacion terminal para recuperarla. La ultima llamada, finalmente, tiene lugar
dieciséis dias mas tarde, cuando Franca, secuestrada en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA), telefonea a su casa.»

«Hay una clamorosa pista falsa en esa conversacion telefénica. Se trata del lugar en el que
ella afirma estar: Seguridad Federal. Durante casi siete afios Giorgio y Vera daran crédito a
este dato antes de poder acceder al fin a un primer fragmento de verdad. Este serd el Unico
indicio concreto del que dispondran en ese tiempo, pero en realidad Franca se encontraba
a poco mas de tres kildmetros de su casa, en la ESMA, y probablemente lo sabia. Y solo
saldria de alli para ser asesinada. En cualquier caso, para quien lleva dieciséis dias andando
a tientas en la oscuridad, el impacto de la llamada es indescriptible: saber que esta viva.»

Secuestrada

«El contexto en el que Franca es secuestrada el 25 de junio de 1976 es el de una “caida
colectiva” del “grupo de prensa” de los Montoneros. [...] Pero no se trata de una
desafortunada coincidencia: esta en marcha una operacién militar a lo grande —una
operacién politica, con todo lo que eso implica—, mediante la que se pretende aniquilar a
una agrupacién que estd dando —y seguiria dando— muchos quebraderos de cabeza a la
dictadura. Tanto es asi que el material incautado se traslada a la ESMA y se convierte en una
valiosa herramienta para el grupo de tareas.»

«En la noche del viernes 25 de junio, mientras Diana se escapa a casa del padre de Laura
Weinschelbaum, Franca entra por la puerta principal de la Escuela de Mecanica de la
Armada, en la avenida del Libertador, quiza dentro del maletero de alguno de aquellos dos
Ford Falcon sin matricula. Delante del Casino de Oficiales hay una escuela —a la derecha; se
trata de la Escuela Técnica Raggio— y una fabrica de la casa Gillette —a la izquierda—; no
lejos de alli, un estadio. También asi se expande el terror dentro de una sociedad: la idea es
“ocultar mostrando”, como intuye la politéloga Pilar Calveiro, también ella secuestrada,

aunque superviviente.»



«Sobre sus cabezas, de vez en cuando, el zumbido de un avién. Con toda probabilidad, a
Franca la conducen directamente al Sétano, la sala subterranea que se empleaba para la
tortura. Era lo habitual.»

Las celdas del horror

«En la Capucha, en la tercera y ultima planta del edificio, se exponen hoy las esposas que se
utilizaban en aquella época y asistimos con temor a la representacion, a tamafio real, de una
“cucha” o celda en la que mantenian a los presos, acompafiada de la particular visién de Luis
Alberto Vazquez, que estuvo secuestrado durante diez dias en octubre de 1976 y, para
denunciar estas practicas, las reprodujo en dibujos muy detallados tan pronto como salié de
alli. Es una imagen que permite hacerse una somera idea de las condiciones en las que tuvo
lugar el primer momento de “reposo” para gente como Franca y Hernan Daniel. A su
alrededor oian a las ratas caminando entre las vigas. A nuestro alrededor resuenan las
voces de los testigos del Juicio a las Juntas, de 1985; es la “banda sonora” de la visita:
Impresiona ver estas cuchas. Entre sesenta y setenta centimetros de anchura. Como un
ataud.»

«Los presos duermen con capuchas y grilletes en el suelo, de cemento, dentro de cubiculos
individuales “separados entre si por tabiques de aglomerado de un metro de altura”, leo en
Ese infierno, una obra fundamental. Hay guardias armados por todas partes, pero las
personas secuestradas no consiguen en ningin momento verles la cara a sus represores —
salvo en escasas excepciones, en las que lo logran en secreto y corriendo un enorme peligro,
ya que siempre llevan la capucha. Elisa Tokar llegaria un afio mas tarde, pero oyd contar que
en 1976 “todo el mundo tenia la bala [una bola de hierro, similar a una bala de cafién].
Habia tanta gente, que los tenian de pie y sujetos a la bala. Incluso habia varios atados a
una misma bala. Cuentan que en Capucha estaban todos con esposas y sujetos a un cafio,
arriba, con los brazos levantados, y abajo, en el piso, atados a la bala”. “iVa paquete!»,
gritaban los torturadores cuando conducian a sus victimas a la Capucha. Y el proceso
continda.»

«Ademads del tintineo de las cadenas de los “paquetes”, la musica y los gritos que no cesan
ni de dia ni de noche, en la Capucha se oye el ruido de los aviones y el del trafico de la avenida
del Libertador. De hecho, hubo quienes, a partir de estos sonidos que llegaban desde el
exterior, trataron de averiguar en qué lugar se encontraban e incluso alguno comprendié que
se hallaban en la Escuela de Mecdnica de la Armada. Pero hablar estaba prohibido. Las
ventanas estan bloqueadas y quienes se encuentran en el exterior no pueden oir lo que
ocurre en este lugar —y, por lo general, tampoco estan interesados en hacerlo, es aquello
del “por algo serda”—; un lugar en el que entran y del que salen continuamente vehiculos Ford
Falcon cargados de hombres armados vestidos de paisano. Si calculamos una media
brutalmente matematica y la extendemos de manera uniforme por todo el periodo de



actividad de la ESMA, descubriremos que solo en aquel lugar se produjeron dos secuestros
al dia a lo largo de siete afos, sin pausas durante los fines de semana.»

« Lo mas probable es que, después de la primera “sesion” de tortura, a
la que llegé encadenada y encapuchada, Franca pasase del Sétano —los
represores llamaban a su parte central la “avenida de la felicidad”— a
la tercera planta, a Capucha, donde se encuentran los presos y presas.»

«En la buhardilla, denominada “Capuchita”, se tortura también a adolescentes, a mujeres
y a hombres, y aqui participan de buena gana el resto de las fuerzas armadas: la represion
no es ni mucho menos patrimonio exclusivo de los marinos del nuevo Perén».

«Las salas de tortura incluyen una toma de corriente para aplicar la picana eléctrica (una
herramienta que se utiliza en la pampa para el ganado), un catre metalico al que se ata a
la persona secuestrada y una silla para el torturador. El S6tano se ilumina con tubos de nedn
y es habitual que el “Tigre” Acosta esté presente. Las descargas de 125 y 250 voltios son
terribles —sefiala Labayru que es “una especie de viaje al fin de la noche” —, pero no se trata
del Unico instrumento que los marinos utilizan para torturar.»

«Cada martes, en el Salén Dorado —una antigua sala de conferencias situada por encima
del Sétano, donde hoy se muestran los rostros y las historias de los asesinos— se decide cual
sera el destino de las personas que han desaparecido de la sociedad. No se sabe con certeza,
pero es posible que la letra “D” fuese el simbolo de “detencion” (es decir, de quienes debian
seguir secuestrados por el momento), la “L”, el de “liberacién”, y la “T”, el de “traslado”.
Eufemismos de vida y muerte. “Blanco”: objetivo que habia que secuestrar. “Paquete”:
secuestrado. “Mandar para arriba”: asesinar. A continuacion, se llamaba de viva voz a los
elegidos desde la puerta de Capucha, identificdndolos por su numero: 216, 219... Todos en
fila, encadenados, bajando las escaleras hasta el S6tano, que es el principio y el final de esta
historia de cautiverio y “doble” desaparicidon: una desaparicién en el momento del secuestro,
para el mundo exterior, y otra desaparicion en el momento del vuelo, para el microcosmos
de la ESMA.»

«Después, fuera del S6tano les espera un camion militar y los marinos, antes de conducir
a sus victimas al aire libre, les aplican una inyeccidon de Pentothal. Como cuenta la guia de
la ESMA el dia de la conmemoracién de marzo de 2004, les decian: “Te vamos a dar un coctel
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de vitaminas porque estas débil”. Y, a continuacion, al Aeroparque, justo al lado, o bien a El

Palomar. Y, finalmente, abajo, para que no quede nada de ese cuerpo, de esa vida.»



«Es ella, Marta, quien, entre finales de 1999 y los primeros meses del afio 2000, le confiesa
a Vera que vio a su hija entera. La ultima mirada que se posd suavemente sobre la joven
Franca fue la suya.»

«”Vamos a salir hechas unas modelos porque no comemos nada y vamos a estar muy
delgadas”, le dijo en su ultima charla una Franca puesta a dura prueba, pero aln sonriente:
“No perdié el sentido del humor”, me asegura Marta, y aflade mas adelante: «Franca era
decidida, era... bueno... era un encanto de persona, un encanto de persona [...] Era una
persona franca, hacia honor a su nombre”. Vera siempre cuenta este episodio con una sonrisa
que desgarra el corazén. Marta y Franca rieron en la ESMA. Es una imagen maravillosa y
precaria de sororidad, de amistad, de vida. “Uno no deja de estar vivo en esos lugares”,
observa sabiamente Labayru, que, como Marta, fue una testigo crucial para la causa ESMA.»

Las mujeres, objetivo especial de los torturadores

« [...]JLas mujeres jovenes eran un objetivo especial en aquellos tiempos de oscuridad, en
los que su participacidn politica, su militancia y, llegado el caso, su apuesta por la lucha
armada rompian los esquemas patriarcales de los militares y sus complices: Putas y
guerrilleras es el provocador titulo del libro de Olga Wornat y Miriam Lewin, ambas antiguas
militantes de los Montoneros y la segunda de ellas, superviviente de la ESMA. “La
naturalizacién de la violencia sexual ejercida sobre las prisioneras era general por parte de
todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad”, leemos en esa obra. Y quienes
se oponian a ella —alguno habia— se consideraban “chapados a la antigua”. La violencia
sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de detencidn lleva implicito un mensaje
que no estd dirigido Unicamente hacia ellas. La violacién y el abuso en sus diferentes formas
son actos terroristas cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo
indiscriminadamente. [...] El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias funciones».

«”Daba la impresién de que deliraban: hablaban de guerra santa, de la necesidad de
moralizar a la sociedad, se proclamaban salvadores de la patria, pero, al mismo tiempo,
violaban y torturaban”, le cuenta una antigua presa politica a Norma Berti, que denuncia
como “las estructuras sexistas que oprimen a las mujeres y las estructuras politicas del
autoritarismo constituyen las dos caras de una misma moneda”: para los militares —y para
sus complices— “éramos monstruosas e inquietantes porque queriamos subvertir el
“sagrado orden de la naturaleza”», y si las mujeres asumian semejante protagonismo —
afiade otra superviviente—, cabia la posibilidad de que los esquemas tradicionales saltasen
por los aires: “Nuestro ejemplo podia ser imitado por sus mujeres: hermanas, esposas e
hijas. Serian precisamente algunas de estas hijas, como cuenta la sociéloga Verdnica Gago en
La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo, las que “saldrian del armario” al unirse
a Ni Una Menos —un movimiento que nacié precisamente en Argentina— en 2017 vy al
renegar asi de sus propios padres. [...] Eran también —y por encima de todo— este mundo
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y todas sus conexiones econémico-sociales de dominio violento (masculino) aquello contra
lo que Franca, movida por un irrefrenable impulso idealista, decidié combatir.»

Inicio de una busqueda desesperada

«Y eso, a pesar de las dos terrorificas respuestas que recibieron en los primeros meses y que
Vera ha descrito en varias ocasiones, incluso en el juicio de la megacausa. Se trata de dos
episodios distintos sucedidos durante aquella especie de “rito” por el que una vez al mes
los militares tenian a bien recibir a los familiares en una “oficina” dentro de la Casa Rosada,
en el Ministerio del Interior (concretamente, en la direccidon Balcarce, 26, segln se lee en el
sumario de los procedimientos).

La primera de ellas:

“éSu hija es una linda chica, si?”, le pregunta el oficial de turno después de informarse sobre
la edad de Franca. A continuacion, especula con la hipétesis de que haya acabado en la «trata
de blancas». «Si, es linda», responde Vera. “Oh, entonces, seiiora: secuestran a estas chicas
lindas y se las llevan a otro pais a ser prostituidas. Asi me contestaron, textual”, recordaria
Vera.

La segunda:

“iPero sefora, no se preocupe tanto! jHaga de cuenta que su hija estad de vacaciones!”.»

Las Madres de la Plaza de Mayo, “las Locas”

«[...]Sabado, 30 de abril de 1977, 15.30 horas: las catorce primeras Madres, rebautizadas

inmediatamente como «las Locas», se encuentran en la plaza de Mayo, frente a la Casa

Rosada, la sede del poder. Comienzan su batalla. Exigen respuestas y buscan a sus hijos e

hijas. Nace asi un movimiento que hard historia. A partir del mes de octubre, se pondran en

la cabeza un pafuelo blanco para reconocerse entre ellas y recordar que han criado a sus
11



hijos e hijas desde que apenas eran unos recién nacidos. Como las asambleas publicas estan
prohibidas, pronto empiezan a caminar porgue les ordenan que sigan circulando. Y lo hacen
en silencio: “Juntas podemos llegar a hacer algo, separadas nada”.»

La larga lucha por la justicia

Era Alfonsin

«El anuncio de Alfonsin, que promete procesar a las “tres primeras Juntas (inueve
personas!)” indigna a Giorgio, que se refiere a ellas como un “chivo expiatorio”, pero no
porque crea que se deba absolver a sus miembros, sino porque esta convencido de que a
“los que ejecutaron las 6rdenes (es decir, secuestraron, violaron, torturaron, asesinaron,
arrojaron al mar, chantajearon a las familias, desvalijaron las arcas, etc.) "no se les juzgara
«porque, sencillamente, mantuvieron la “obediencia debida”».

«Un ailo mas tarde, el 9 de diciembre de 1985, termina el Juicio a las Juntas, después de 78
vistas y 883 declaraciones. A Videla y a Massera se los condena a cadena perpetua; a Agosti
le corresponden cuatro anos de carcel; a Viola, diecisiete, y a Lambruschini, ocho. El resto
de los acusados son absueltos. Aunque entre los delitos que se les imputaban no estaba el
de la desaparicion forzada porque no se contemplaba como delito en el Cédigo Penal
argentino, en su punto 30 la sentencia ordena que se sigan investigando los secuestros, las
torturas y los homicidios y se determine la cadena de responsabilidades hasta llegar a los
niveles inferiores. [...] El 24 de diciembre de 1986 se decreta la ley de punto final, seguida,
menos de seis meses después, de la ley de obediencia debida. Ambas paralizan las
investigaciones vy, en la practica, la segunda justifica todos los crimenes cometidos en los
afos del terrorismo de Estado, basandose en el viejo principio del respeto a la jerarquia que
invocaron ya los nazis en los juicios de Nuremberg. Tras un nuevo intento de golpe de Estado,
se llega a un acuerdo con los militares: el presidente Alfonsin permite que solo sigan en la
carcel los miembros de las Juntas que ya han sido condenados. Vera califica la propuesta de
punto final de Alfonsin de “duro golpe”. Durisimo.»

Los indultos promovidos por Menem

«El contexto sigue siendo el de las vergonzosas “leyes de la impunidad», a las que en 1989 y
1990 se anaden una serie de decretos de indulto, promovidos por el presidente Menem,
que, con el pretexto de la “reconciliacién nacional”, relanza la teoria conocida como “teoria
de los dos demonios”, que en la practica justifica el terrorismo de Estado por la existencia
de la guerrilla y por el clima de tensidn social y violencia politica que precedié al golpe de
Estado de 1976. Esta teoria supone, como escribe Norma Berti, que se puede “reivindicar a
las victimas, pero solo a las inocentes, dando por sentado que la presunta culpabilidad de las
demads explica o incluso justifica la existencia de los campos de concentracidn clandestinos”.»
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Las confesiones de Scilingo

Ill

«Sin embargo, el “muro de silencio” demuestra que no es inquebrantable. [...] Scilingo ha
abierto la caja de Pandora al empezar a contar cosas. Se podrian escribir rios de tinta para
analizar el significado de aquella confirmacidn del ex capitan de corbeta y su credibilidad: las
“reaparecidas” de ese infierno, por ejemplo, se muestran escépticas, y Miriam Lewin se
refiere al militar como “un gran fabulador”. [...] Sin embargo, “la difusién de sus palabras
tuvo un efecto eléctrico, que recorrié cada célula de la sociedad”, como podemos leer en E/
vuelo, de Verbitsky, publicado el 2 de marzo de 1995. “La Argentina despertaba a la peor de
las pesadillas. Scilingo no dijo nada que no se supiera, pero la palabra de uno de los
verdugos admitiendo sus crimenes en primera persona tuvo un impacto extraordinario,
como si hubiera sido necesaria la exhibicion de su alma atormentada para que,
definitivamente, dejaran de existir dos historias, para que el relato de las victimas dejara de
ser el de los parias y los locos y se convirtiera en el sentido comun de la sociedad.”»

Detencidn de Scilingo a cargo del juez Baltasar Garzén

«En octubre de 1997, el juez Baltasar Garzon ordend detener a Scilingo y a una decena de
militares de la Armada Argentina, aunque posteriormente el radio de actuacién del proceso
iria creciendo exponencialmente. Ocho afios después llegaria la primera condena de
Scilingo: seiscientos cuarenta afios de carcel. En los afios posteriores, los procesos en el
extranjero mantendran viva la esperanza de que sea posible superar la impunidad. Ademas,
a partir de finales de 1996 comenzaron los escraches, una forma de protesta pacifica que
denuncia la tranquilidad con la que los represores no castigados viven en su dia a dia. En
un manifiesto de aquellos aflos aparece impreso un plano de Buenos Aires bajo el titulo “Aqui
viven genocidas” y un bocadillo donde puede leerse “Juicio y castigo”, en el que se indica el
domicilio de personas como Massera, el “Tigre” Acosta o Whamond, que en la segunda mitad
de la década de los noventa siguen libres, igual que decenas de responsables mas. Es en estos
anos cuando, gracias a las leyes de reparacion, llegan los resarcimientos por lo ocurrido
durante el terrorismo de Estado. También el de Vera, que, segiin me cuenta Dori, destina
basicamente a dos asignaciones: la memoria, por una parte, y la ayuda a sus familiares
necesitados.»

Reconocimiento de crimenes de lesa humanidad

«Después de que el juez federal Gabriel Cavallo declare inconstitucionales las leyes de la
impunidad por ser contrarias al derecho nacional, entre agosto y septiembre de 2003, bajo
el Gobierno de Néstor Kirchner, el Senado argentino anula la ley del punto final y la de la
obediencia debida. La Corte Suprema da su visto bueno a esta resolucion el 14 de junio de
2005 y desde ese momento los crimenes de lesa humanidad pasan a ser competencia de la
justicia federal. En los veinte afos que han transcurrido desde esta histérica confirmacion
hasta el momento en que escribo este libro, se han celebrado 324 procesos que han
permitido condenar a 1.181 represores.»
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Juzgados en Italia

«La sentencia se hace publica el 14 de marzo de 2007, a las 16.56 horas, y dos afios mas
tarde se ratifica en las instancias de apelacidn, hasta llegar al Tribunal Supremo de Italia.
Los cinco imputados son condenados en rebeldia a cadena perpetua: se trata del “Tigre”
Acosta, el “Angel de la Muerte” Astiz y tres marinos, Jorge Raul Vildoza, Antonio Vanek y
Héctor Antonio Febres. El material utilizado en aquellos procesos se envia al otro lado del
Atlantico, donde consigue un efecto que va mas alld de lo meramente simbdlico: las
conclusiones de la justicia italiana tendran un “impacto explosivo en Argentina”.»

El triunfo de las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo

«En julio de 2012, el propio Videla —que dos aiios antes fue condenado a cadena perpetua
por la muerte de numerosos presos— recibe en el marco de un histérico proceso una
sentencia a cincuenta afos de carcel por la planificacion sistematica del secuestro de los
hijos de los desaparecidos y desaparecidas. Al “Tigre” Acosta y a los demds imputados se les
imponen penas de treinta afios de carcel. Por mas que se haya tardado, la lucha de las
Abuelas y las Madres llega al fin a una meta crucial [...]Pocos dias antes Videla ha muerto en
la carcel y ella reacciona comentando: “Ha muerto donde tenia que morir”.»

Identificacion de las victimas

«No obstante, habria que esperar hasta 2005 para que los antropdlogos forenses
identificaran varios cuerpos y se obtuviese al fin la prueba irrefutable de su existencia. En
la época en la que el militar “arrepentido” fue condenado a seiscientos cuarenta afios de
carcel, Miriam Lewin acompaiia al fotdgrafo italiano Giancarlo Ceraudo en la busqueda de
los aeroplanos, porque “si habia vuelos de la muerte, tenia que haber también aviones”. Y
encontraron uno.»

«En el trigésimo aniversario del golpe de Estado son ya 85 los nietos robados que se han
conseguido localizar, pero aun faltan cientos de ellos (al menos Franca no tuvo tiempo de
ver este horror dentro del horror, pienso).»

Palabras de consuelo para una madre

«Que yo sepa, en las dos ultimas décadas Vera ha sostenido practicamente en todas sus
intervenciones publicas, excepto en sus declaraciones ante los tribunales, que no conocié
la verdad acerca de la suerte que corrié Franca hasta mas de veinte afios después de su
desaparicion, es decir, hasta después de 1996. Se refiere, como cuenta a menudo de una
manera conmovedora, al encuentro con Marta Remedios Alvarez, que, en efecto, fue una de
las ultimas personas que vio a Franca con vida —esposada y con grilletes en los pies, tal vez
incluso con la cabeza cubierta por una capucha— y una de las primeras en asumir el peso de
tener una presencia publica. [...]Este encuentro es fundamental en la larga lucha de Vera
por conocer la verdad acerca de su hija, porque proporciona una dimension de inesperada
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humanidad a una busqueda que durante mas de veinte afios fue brutal y cinicamente
burocratica.»

«Jueves 9 de noviembre de 2006: cinco meses después del inicio de la vista oral, en su
declaracion en calidad de testigo, Vera manifiesta publicamente su eterna gratitud hacia
Marta —que a su vez declarara en enero— por haberle confirmado que habia visto a su
hija en la ESMA y que “estaba entera”. A continuacion, afadiria: “A mediados de julio
entraron en aquel lugar centenares y centenares de nuevos prisioneros. Se necesitaba
espacio, asi que a buena parte de los presos se los matd con aquellos terribles —permitanme
decirlo— vuelos de la muerte...”. Y llora.»

Luchar por la verdad y la justicia

«La memoria es lucha —medio siglo de lucha por la verdad y la justicia—, es el motivo de la
mitad de una existencia, es pura vida. Para ella, para todas las Madres y para cualquier
familiar, la memoria es todo esto. Y qué: pues que entonces llega la historia, que es lo que yo
he intentado hacer aqui. “Mi alma esta en paz, pero ha sido duro”, me confesé Vera el 14
de septiembre de 2024, pocas semanas antes de convertirse al fin, a la edad de noventa y
seis afos, en ciudadana argentina.»

La caida libre con la que comenzé todo

«Durante una caida libre, lo que sentimos en un primer momento nosotros, los seres
humanos, es una ausencia de gravedad. Sin embargo, en los dos o tres ultimos segundos el
movimiento alcanza la velocidad terminal —ciento noventa kildbmetros por hora, doscientos
si no hay ropa—, siempre y cuando no se haya producido antes el impacto. Porque a veces
os lanzaban atados a piedras o a bloques de cemento para borrar también las pruebas de
vuestra existencia, dado que estos objetos, con mds densidad que el cuerpo humano,
aceleraban la caida. Ademads, cuando el cemento se fijaba a los pies, incluso mejoraba la
aerodinamica: con un bloque en forma esférica de unos cincuenta kilos, por ejemplo, se
podia doblar facilmente la velocidad terminal, de modo que el tiempo total de “vuelo” se
reducia practicamente a la mitad. Por tanto, si aquello no habia ocurrido unas decenas de
segundos antes, ese miércoles indeterminado —¢éde julio o de agosto de 1976?— tu cuerpo
se rompe y desaparece en las aguas, inocentes ante aquella atrocidad. Asi empieza toda la
historia que acabamos de recorrer: décadas de lucha por la verdad y por la justicia. Y por
tu memoria, Franca.»

«Hemos recurrido al mar, porque nosotros somos marinos», declaré Astiz, el “Angel de la
Muerte”. Y lo que queda de los cuerpos que impactan contra el agua convertida “en una
superficie de acero” al final “las orcas se [lo] comen”. Es la antitesis de la esperanza de
poder encontrar al fin tu cuerpo. Pero en esto vuestros asesinos se equivocaban. Y también
tu madre, Vera, se equivoca.»

15



«Basta con seguir la intuicidn que expreso Luis Bernardo, uno de los fundadores, junto con
Maco, del Equipo Argentino de Antropologia Forense, después de haber localizado mil
doscientos cadaveres, de los que se han identificado seiscientos veinte: “El esqueleto unido,
una vez que se termina la descomposicidn, si es que el esqueleto no es modificado por
acciones de animales o lluvia o la accion humana, puede estar cientos de afios. Miles de
afios”.»

«Esta muerte no morird, Franca. Porque seguiremos buscando,
seguiremos buscandote a ti y buscandoos a todos vosotros, a todos los
gue desaparecisteis entonces y a los que seguis desapareciendo atin en

los mares de esta tierra.»

«Lo que sabemos de ti hasta ahora, casi cincuenta afios después de aquel 25 de junio de
1976, es una verdad imperfecta —incompleta—, pero es una verdad. Y, en cualquier caso, la
busqueda no acaba aqui: seguiremos conversando, interesandonos, tratando de
comprender, por utilizar las palabras de uno de tus poemas, Julio. El ultimo rastro de este
crimen, de esta blasfemia contra la humanidad, esta en algtin rincén del mundo, Franca.»
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Para ampliar informacion, contactar con:
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