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CIPIÓN. Por haber oído decir que dijo un gran 
poeta de los antiguos que era difícil cosa el no es-
cribir sátiras, consentiré que murmures un poco 
de luz y no de sangre; quiero decir que señales 
y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada: 
que no es buena la murmuración, aunque haga reír 
a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin 
ella, te tendré por muy discreto.

(El coloquio de los perros)
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27

NOVELA DE LA GITANILLA

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo
para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones,
estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones
corrientes y molientes a todo ruedo,1 y la gana del hurtar y el hur-
tar son en ellos como acidentes inseparables,2 que no se quitan sino

título. Cervantes titula su relato
deslizando un diminutivo afectivo con
una carga de simpatía que compensa el
matiz negativo del vocablo en la socie-
dad española del siglo xvii; ahí puede
leerse una postura muy personal y ma-
tizada, y puede adivinarse una carga 
de vivencias personales: Martina, hija de
María de Cervantes y prima del escri-
tor, era de lejana ascendencia gitana. La
rotulación del relato como novela re-
cuerda la conciencia cervantina, expre-
sada en el Viaje del Parnaso y en el pró-

logo de las mismas Ejemplares, de la di-
ferencia entre su propia praxis literaria
y lo que se había publicado hasta el mo-
mento bajo este titulillo.�

1 ‘acaban siendo ladrones corrientes
en cualquier situación’.�

2 ‘cualidades no necesarias pero que
quedan unidas al ser mismo una vez
producidas’; es vocabulario escolásti-
co. Esta expresión, en este contexto y
en la perspectiva del argumento, per-
mite pensar en un inicio irónico o bur-
lesco.�

Con la primera novela de la colección, Cervantes se adentra con paso firme en un
terreno casi del todo virgen. Los gitanos carecían de tradición literaria: habían lle-
gado a Europa a mediados del siglo xv, y aparecen a lo largo del quinientos como
personajes cómicos del teatro prelopesco, y de forma esporádica en la novela pica-
resca, terreno abonado, por tanto, para la creación exenta de lazos con la tradición
literaria. Unas maneras de hacer que casaban como anillo al dedo con su propia in-
clinación personal. Cervantes aprovechó al máximo esas posibilidades, troquelan-
do desde el principio un personaje cuyos lazos con los congéneres aludidos son te-
nues o inexistentes, y, además, se permitió el lujo –por así decirlo– de dar una o
varias ‘vueltas de tuerca’: no un gitano, sino una gitana, y, además, una gitana ado-
lescente, una gitanilla, abre la colección de 1613. La elección no fue ingenua: el di-
minutivo afectivo en el título declara por dónde iban las simpatías del autor. Bastan
estos elementos para intuir hasta qué punto las ideas de inocencia y vida moral, fe-
minidad y matrimonio, orden establecido y disidencia social acosan –juntas o por
separado– una narración excepcional articulada sobre un personaje femenino des-
tinado a perdurar. Por si faltaba algo, Cervantes realza esos elementos emplazando
el relato al frente de las Ejemplares. De esta forma, una suerte de manifiesto literario
–de apuesta ética y estética– encabeza la colección de 1613.

Creación magistral y compleja, Cervantes no pensó el personaje de una vez. Be-
lica, heroína de la comedia cervantina Pedro de Urdemalas, es una gitanilla tan equí-
voca como Preciosa, aunque menos simpática y profunda. Pero sólo Preciosa es ‘la

03.Novelas 1.qxd  26/6/13  10:56  Página 27

03.Novelas 1.indd   27 28/06/13   14:01



con la muerte.3 Una, pues, desta nación,4 gitana vieja, que podía ser
jubilada en la ciencia de Caco,5 crió una muchacha en nombre de
nieta suya,6 a quien puso nombre Preciosa,7 y a quien enseñó todas
sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hurtar.8 Salió la tal
Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo,9

28 la gitanilla

gitanilla’, y Belica una etapa de su búsqueda. Preciosa, además, tiene una hermana
en la colección: Constanza, la protagonista de La ilustre fregona. Con ellas ha ensa-
yado Cervantes la similitud antitética: Preciosa habla por los codos, Constanza no
dice palabra. Idéntico personaje en disímil desarrollo une ambas narraciones. Y todo
esto sin olvidar que Preciosa llegará a ser Constanza de Acevedo. Pero personaje
tan rico y complejo –alter ego del autor– precisaba justificación: por ello Cervantes
lo arropa con cuidado bajo el tópico del puer senex. La tradición retórica posibilita
la existencia de Preciosa.

Si la novela abre la colección, se trata, casi con toda certeza, de una de las últi-
mas en el proceso creativo, y, en gran medida, de un producto de la plena madu-
rez cervantina. El relato evidencia un fuerte dominio técnico y un deseo de mo-
dulación literaria ya desde su inicio. Cervantes ubica a Preciosa en los ambientes
matritenses de la época (las calles, las casas de juego, la nobleza, el Teniente de la
Villa), definiendo y pespunteando su personaje desde ángulos encontrados: la sim-
bolización estética (junto al paje poeta) y la conciencia social (en casa del Teniente
de la Villa). De vuelta, parece en situación de vivir su propia historia. En las esce-
nas de amor, la narración acoge tonalidades sentimentales y exhibe su cenit en los
dos discursos de Preciosa. El primero define las condiciones morales del matrimo-
nio; el segundo, respondiendo al viejo gitano, afirma el valor ético de la libertad
personal. Ahí consigue Preciosa –es decir, Cervantes– una admirable universali-
dad, precisando la exigencia de valores fundamentales de la condición humana. La

3 La crítica ha llamado la atención
sobre este comienzo marcadamente
irónico y equívoco, puesto que Cer-
vantes subraya una serie de cualidades
cuyo cumplimiento el lector observará
(o no) a lo largo de la narración; el sen-
tido completo de la frase pivota sobre
ese Parece inicial.

4 ‘origen’, ‘nacimiento’, aunque
también ‘casta’, ‘grupo étnico o cultu-
ral’.�

5 ‘que podía ser ladrona maestra’; ju-
bilar es verbo tomado de los escalafones
universitarios, aplicado generalmente
al abandono de su puesto por los cate-
dráticos de universidad (Covarrubias, y
La tía fingida, n. 116). En este caso indi-
ca que la vieja gitana ha alcanzado el

más alto grado de la ciencia. Caco es dios
mitológico, hijo de Vulcano, inclinado
al robo, y, por extensión, ‘ladrón’.

6 ‘como si fuera nieta suya’, ‘en cali-
dad de nieta suya’.�

7 El nombre del personaje alude a
sus cualidades físicas y éticas, así como
a la metáfora que envuelve toda la na-
rración (‘joya en el lodazal’) y su natu-
raleza poética en cuanto obra literaria
(nota introductoria).

8 ‘modos de embaucar y formas de
robar’.

9 la más única bailadora: ‘la más sin-
gular bailadora’, ‘la más excelente
bailadora’; única es adjetivo reservado
para Preciosa (véase, más abajo, n.
364).�
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y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gita-
nos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la
fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo a
quien más que otras gentes están sujetos los gitanos,10 pudieron des-
lustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza
tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayo-
res prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien ra-
zonada. Y con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo
que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser agu-
da, era tan honesta que en su presencia no osaba alguna gitana,11

vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas.
Y, finalmente,12 la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía,13

y así, determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle
a vivir por sus uñas.

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zara-
bandas, y de otros versos, especialmente de romances, que los can-

el tesoro de la abuela 29

narración se tiñe ahora de tonalidades pastoriles, compensadas con una historia có-
mica (el gorrero Triguillos) y otra trágica de capa y espada en boca del paje poeta.
La reaparición de este personaje misterioso plantea una posible disputa amorosa.
Preciosa misma elude esa eventualidad, y la relación entre Clemente y Andrés
desarrolla una tradición literaria grata a Cervantes: los dos amigos. Juntos entonan
un canto amebeo de resonancias luisianas con el trasfondo del bucolismo clásico,
culminando con un poema de Preciosa, enésima vindicación de la libertad indivi-
dual. Concluye aquí la parte central de la historia.

El relato emprende entonces un fuerte crescendo narrativo y se precipita hacia los
límites de la tragedia, sólo soslayable con la metamorfosis de Preciosa. Solución
muy criticada, pero que Cervantes dispone con esmero. Tras la falsa denuncia –de
resonancias bíblicas y folclóricas–, el relato no tiene alternativa: el autor ha creado
una necesidad estructural. Y además, apuntala con delicadeza la transición de Pre-
ciosa a Constanza: la Corregidora ya la había casi reconocido. En esa predisposición
anímica descansa la verosimilitud del conjunto, y las marcas tradicionales del héroe,
acrecentadas en su inventario –rasgos físicos, el papel, los dijes, la vieja gitana–, no
hacen sino corroborar la certidumbre de una madre. Percibimos, entonces, que
la historia está pensada desde el desenlace –en su arranque singular–, que se inte-
rroga sobre los límites de su propia verosimilitud, y que quiere indagar a concien-
cia una posibilidad que había cautivado la atención de los preceptistas: lo verosímil
maravilloso.�

10 quien: ‘quienes’, forma utilizada
también para el plural en el castellano
clásico.�

11 ‘no osaba ninguna gitana’; alguna

adquiere aquí un matiz negativo.�
12 ‘en resumen’, ‘en conclusión’; es

voz favorita de Cervantes.�
13 conoció: ‘se dio cuenta’, ‘advirtió’.�
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taba con especial donaire.14 Porque su taimada abuela echó de ver
que tales juguetes y gracias,15 en los pocos años y en la mucha her-
mosura de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos, e incenti-
vos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por to-
das las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese; que también
hay poetas que se acomodan con gitanos, y les venden sus obras,
como los hay para ciegos que les fingen milagros y van a la parte de
la ganancia.16 De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez
hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa.17

Criose Preciosa en diversas partes de Castilla, y a los quince años
de su edad, su abuela putativa la volvió a la corte y a su antiguo ran-
cho,18 que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los
campos de Santa Bárbara, pensando en la corte vender su mercade-
ría, donde todo se compra y todo se vende.19 Y la primera entrada
que hizo Preciosa en Madrid fue un día de Santa Ana,20 patrona y
abogada de la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro
ancianas y cuatro muchachas, y un gitano, gran bailarín, que las
guiaba. Y aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de
Preciosa era tal,21 que poco a poco fue enamorando los ojos 
de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y
fuga del baile22 salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de
la gitanilla, y corrían los muchachos a verla, y los hombres a mirarla.

30 la gitanilla

14 Son todas composiciones poéticas
de la época para el canto y el baile.�

15 ‘canciones y habilidades’.
16 ‘toman su parte de la ganancia’.

Escribir canciones para los ciegos, que
las cantaban por las calles, constituyó
en la época un auténtico negocio, que,
a su vez, entronca con una larga tradi-
ción occidental.�

17 ‘difíciles de imaginar’, quizá tam-
bién ‘en el límite de lo permitido’, ‘ile-
gales’; tal vez: ‘alguna vez’, ‘de vez en
cuando’.�

18 ‘chabola’, ‘campamento’ (Léxico y
Coloquio de los perros, n. 462). La corte era
Madrid, aunque Cervantes introduce
en el texto escenas de la corte vallisole-
tana (1601-1606).�

19 Visión de la corte muy de época

y que desarrolla el tópico del ‘menos-
precio de corte’. Los Campos de Santa
Bárbara se hallaban en la parte norte de
Madrid.�

20 Santa Ana es patrona de Madrid,
fiesta que se celebraba el 26 de julio, y
que fue instituida por el papa Julio II en
1510. En la calle de Santa Ana, fuera de la
puerta de la Latina, había un arrabal de
gitanos y un nicho con una imagen 
de Santa Ana de su especial devoción.�

21 aseo en el sentido de ‘limpieza’ y
‘donaire’, ‘gracia’.

22 ‘el momento de mayor intensidad
del baile’; fuga es aquí calco del italianis-
mo foga. Las castañetas pueden ser tanto
el instrumento como el ruido que resul-
ta de juntar los dedos medio y pulgar a
falta de aquel (Covarrubias).�
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Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada,23 ¡allí fue
ello!,24 allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla, y de común
consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señala-
ron el premio y joya de la mejor danza;25 y cuando llegaron a ha-
cerla en la iglesia de Santa María,26 delante de la imagen de Santa
Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas,27

al son de las cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas,
cantó el romance siguiente:28

Árbol preciosísimo
que tardó en dar fruto,
años que pudieron
cubrirle de luto,29

y hacer los deseos
del consorte puros,
contra su esperanza,
no muy bien seguros;
de cuyo tardarse
nació aquel disgusto
que lanzó del templo

la juventud de preciosa 31

23 La danza cantada se diferenciaba
de las ‘mudas’, donde se limitaba a se-
guir el son, y de las ‘habladas’, donde se
recitaba.�

24 Ello «se entremete baldíamente en
muchas ocasiones» (Correas), aquí con
un sentido enfático.�

25 Los diputados de la fiesta eran los
regidores escogidos para dirigir la fies-
ta; el término diputados era utilizado en
el sentido de ‘representantes para un
hecho determinado’, «los escogidos para
algún ministerio, o particular o univer-
sal» (Covarrubias); desde luego: ‘inmedia-
tamente’; tanto premio como joya son
términos equivalentes.

26 La iglesia de Santa María es la igle-
sia de Nuestra Señora de la Almudena,
que era en tiempo de Cervantes «la igle-
sia mayor y más antigua de Madrid»
(Mesonero Romanos), y en la actuali-

dad se ha convertido en su catedral.�
27 Se trataba de un ‘arco de madera

donde se sostenían pares de chapitas
que golpeaban una contra otra’, que
hoy denominaríamos pandereta (Cova-
rrubias).�

28 Sigue un romancillo hexasílabo
con un comienzo de consonantes que
ha sido bastante criticado. Está basado
en la leyenda de Santa Ana, que tuvo
una función muy importante para la
formación de las actitudes populares
sobre la maternidad y la infancia. Es-
tos poemas iniciales parecen buscar
una caracterización de Preciosa frente
al medio urbano y cortesano en el que
se desenvuelve e introducen el ideal
de perfección en el matrimonio al que
aspira Preciosa, prefigurando el suyo
propio.�

29 Referencia a San Joaquín.
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al varón más justo;30

santa tierra estéril,31

que al cabo produjo
toda la abundancia
que sustenta el mundo;
casa de moneda,
do se forjó el cuño
que dio a Dios la forma
que como hombre tuvo;
madre de una hija
en quien quiso y pudo
mostrar Dios grandezas
sobre humano curso.
Por vos y por ella
sois, Ana, el refugio
do van por remedio
nuestros infortunios.
En cierta manera,
tenéis, no lo dudo,
sobre el nieto imperio
piadoso y justo.
A ser comunera32

del alcázar sumo,
fueran mil parientes
con vos de consuno.
¡Qué hija, y qué nieto!
¡Y qué yerno! Al punto,
a ser causa justa,
cantárades triunfos.
Pero vos, humilde,
fuistes el estudio
donde vuestra hija
hizo humildes cursos,
y agora a su lado,33

a Dios el más junto,

32 la gitanilla

30 A partir de aquí todas las rimas, a
excepción de las dos últimas, son aso-
nantes.

31 Referencia a la esterilidad de San-

ta Ana, la madre de la Virgen María.
32 ‘a ser parte’, ‘a ser heredera’ (Au-

toridades).�
33 agora: forma arcaica de ‘ahora’.
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gozáis de la alteza,
que apenas barrunto.

El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban.
Unos decían: «¡Dios te bendiga la muchacha!». Otros: «¡Lástima es
que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser
hija de un gran señor». Otros había más groseros, que decían: «¡De-
jen crecer a la rapaza, que ella hará de las suyas! ¡A fe que se va añu-
dando en ella gentil red barredera para pescar corazones!».34 Otro
más humano, más basto y más modorro,35 viéndola andar tan lige-
ra en el baile, le dijo: «¡A ello, hija, a ello! ¡Andad, amores, y pisad
el polvito atán menudito!».36 Y ella respondió, sin dejar el baile:
«¡Y pisarelo yo atán menudó!».

Acabáronse las vísperas y la fiesta de Santa Ana, y quedó Precio-
sa algo cansada, pero tan celebrada de hermosa, de aguda y de dis-
creta, y de bailadora, que a corrillos se hablaba della en toda la
corte. De allí a quince días volvió a Madrid con otras tres mucha-
chas, con sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de ro-
mances y de cantarcillos alegres,37 pero todos honestos; que no con-
sentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen cantares
descompuestos,38 ni ella los cantó jamás; y muchos miraron en ello,39

y la tuvieron en mucho. Nunca se apartaba della la gitana vieja, he-
cha su Argos, temerosa no se la despabilasen y traspusiesen;40 llamá-
bala nieta, y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra
en la calle de Toledo y de los que las venían siguiendo se hizo lue-
go un gran corro; y en tanto que bailaban, la vieja pedía limosna a

la más única bailadora 33

34 añudando: voz arcaica que signifi-
ca ‘tejiendo’, ‘anudando’; red barredera:
‘red tupida que se atravesaba en los ríos
para pescar al barrido’ (Autoridades).

35 ‘tonto’; humano: ‘afable’.
36 Andad, amores ... atán menudito:

quizá con el sentido de ‘¡deja de hablar
de amores y baila!’; se trata del estribi-
llo de un cantar popular; en ningún
caso el sustantivo polvito posee carácter
erótico en la lengua clásica.�

37 apercebidas: ‘preparadas’, ‘con gran
abundancia’.

38 ‘cantasen canciones deshonestas’;
descompuestos tiene aquí el sentido de

‘desordenados’, que rozan la lascivia.�
39 ‘y muchos se fijaron en ello’.
40 ‘no se la robasen’. Los verbos des-

pabilar y trasponer son sinónimos en este
contexto (Autoridades); hecha su Argos:
‘convertida en su vigilante’, o quizá
más expresivo actualmente ‘convertida
en su sombra’; expresión muy frecuen-
tada en la época y que tiene su origen
en la mitología, donde la diosa Hera,
celosa de Zeus, puso como guardián de
la ninfa Ío a Argos Panoptes, así llama-
do porque tenía ojos por todo el cuer-
po; de ahí se deriva el sentido de ‘cui-
dadoso’ y ‘vigilante’.�
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los circunstantes, y llovían en ella ochavos y cuartos como piedras
a tablado;41 que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida.

Acabado el baile dijo Preciosa:
–Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lin-

dísimo en extremo, que trata de cuando la reina nuestra señora
Margarita salió a misa de parida, en Valladolid, y fue a San Lloren-
te.42 Dígoles que es famoso, y compuesto por un poeta de los del
número, como capitán del batallón.43

Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda
estaban dijeron a voces:

–«¡Cántale Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos!»
Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos

a cogerlos.44 Hecho, pues, su agosto y su vendimia,45 repicó Pre-
ciosa sus sonajas, y al tono correntío y loquesco46 cantó el siguien-
te romance:47

Salió a misa de parida
la mayor reina de Europa,

34 la gitanilla

41 ‘le llovían monedas en gran abun-
dancia’, comparación de origen pare-
miológico (Correas); circunstantes: ‘pre-
sentes’; cuartos y ochavos eran monedas
de ínfimo valor, equivalentes al cuádru-
ple y al doble de un maravedí respecti-
vamente (véase, más abajo, n. 109).�

42 La reina Margarita de Austria,
única mujer de Felipe III, muerta en
Valladolid de sobreparto en 1611; la
misa de parida era la primera misa des-
pués del parto o ‘misa de purificación’,
y en concreto la reina Margarita de
Austria salió a misa de parida en Nuestra
Señora de San Llorente el martes 31 de
mayo; San Llorente es forma antigua 
de ‘San Lorenzo’, y en este caso se re-
fiere a la iglesia de San Lorenzo de Va-
lladolid, donde fue bautizado Felipe IV
en la primavera de 1605.�

43 ‘un poeta del oficio, persona de
respeto’; del número equivale al moder-
no ‘numerario’ (Autoridades), pertene-

ciente al escalafón administrativo, como
capitán del batallón.�

44 ‘llovieron, lanzaron sobre ella
cuartos’; granizaron: ‘arrojaron con ím-
petu y en gran cantidad’ (Léxico); cuarto
es moneda de cobre, de ínfimo valor y
devaluada a lo largo del siglo xvi debi-
do a la inflación; no se daba manos: ‘no se
daba descanso’, ‘se desvivía’.�

45 ‘recogido su dinero’; expresión
hecha, fusión de variadas formas pare-
miológicas que aluden a los meses de
recogida de cosechas (Correas).�

46 La expresión correntío se relaciona,
probablemente, con los ‘corridos’, nom-
bre que se da a los romances monorri-
mos en Andalucía y América; parece
apuntar, pues, a un tipo de romance de-
terminado, no a la forma; loquesco se
refiere al tipo y al tono de ejecución
(‘desordenadamente’, El celoso extreme-
ño, n. 89); repicó: ‘tocó’.�

47 Romance que alguna vez se ha
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en el valor y en el nombre
rica y admirable joya.
Como los ojos se lleva,
se lleva las almas todas
de cuantos miran y admiran
su devoción y su pompa.
Y para mostrar que es parte
del cielo en la tierra toda,
a un lado lleva el sol de Austria;
al otro, la tierna Aurora.48

A sus espaldas le sigue
un lucero que a deshora
salió, la noche del día
que el cielo y la tierra lloran.49

Y si en el cielo hay estrellas
que lucientes carros forman,
en otros carros su cielo
vivas estrellas adornan.
Aquí el anciano Saturno50

la barba pule y remoza,
y aunque es tardo, va ligero;
que el placer cura la gota.
El dios parlero va en lenguas
lisonjeras y amorosas,
y Cupido en cifras varias,
que rubíes y perlas bordan.51

a misa de parida 35

supuesto escrito por Cervantes para las
fiestas regias celebradas en Valladolid
con motivo del nacimiento de Feli-
pe IV; su primer verso procede del ro-
mancero del Cid y se encuentra con fa-
cilidad en otras composiciones de la
época. En ocasiones se ha visto en este
poema una crítica a la corrupción de la
corte de Felipe III. Para la expresión
misa de parida véase, más arriba, n. 42.�

48 A partir de estos versos, el roman-
ce realiza una serie de identificaciones
mitológicas entre los miembros del
cortejo de Felipe III; el sol de Austria es
el rey Felipe III; la tierna Aurora, Ana de

Austria, hija mayor de Felipe III y futu-
ra reina de Francia, nacida en Valladolid
el 22 de septiembre de 1601.

49 ‘la noche del Viernes Santo’. Ex-
presión poética para aludir al alumbra-
miento del príncipe Felipe, futuro Fe-
lipe IV (un lucero), la noche del Viernes
Santo (el día / que el cielo y la tierra lloran)
del 8 de abril de 1605.�

50 El anciano Saturno es el tío de Ler-
ma, cardenal obispo de Toledo, don
Fernando de Sandoval y Rojas, que
bautizó al infante.

51 El dios parlero es Mercurio, dios de
la elocuencia; cifras: ‘dibujos alegóri-
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Allí va el furioso Marte
en la persona curiosa
de más de un gallardo joven,
que de su sombra se asombra.52

Junto a la casa del sol
va Júpiter;53 que no hay cosa
difícil a la privanza
fundada en prudentes obras.
Va la Luna en las mejillas
de una y otra humana diosa;
Venus casta, en la belleza
de las que este cielo forman.
Pequeñuelos Ganimedes
cruzan, van, vuelven y tornan
por el cinto tachonado54

de esta esfera milagrosa.
Y para que todo admire
y todo asombre, no hay cosa
que de liberal no pase
hasta el extremo de pródiga.
Milán con sus ricas telas
allí va en vista curiosa,
las Indias con sus diamantes
y Arabia con sus aromas.
Con los mal intencionados
va la envidia mordedora,
y la bondad en los pechos
de la lealtad española.55

36 la gitanilla

cos’, ‘jeroglíficos’; rubíes es sinéresis de
‘rubís’.�

52 ‘se espanta’ (Léxico); el juego entre
‘sombra’ y ‘asombrar’ era paronomasia
muy del gusto de Cervantes; el furioso
Marte: se ha supuesto que se refiere al
marqués de Falces, capitán de los ar-
queros de la guardia, que marchaba al
estribo de la carroza que llevaba a la rei-
na a la iglesia de San Lorenzo; curiosa:
‘gallarda’, ‘cuidadosa’.�

53 La casa del sol es término astroló-

gico de la época, que en esta ocasión
sirve para aludir directamente a la perso-
na real (Felipe III), mientras Júpiter es
su privado en ese momento, el duque
de Lerma (de ahí la privanza); las res-
tantes alusiones mitológicas probable-
mente no corresponden a ninguna per-
sona determinada.

54 ‘adornado’.
55 mordedora: ‘murmuradora’. La leal-

tad es una de las virtudes del español de
la época.
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La alegría universal,
huyendo de la congoja,
calles y plazas discurre,
descompuesta y casi loca.56

A mil mudas bendiciones
abre el silencio la boca,
y repiten los muchachos
lo que los hombres entonan.
Cuál dice: «Fecunda vid,
crece, sube, abraza, y toca
el olmo felice tuyo
que mil siglos te haga sombra
para gloria de ti misma,
para bien de España y honra,
para arrimo de la Iglesia,
para asombro de Mahoma».57

Otra lengua clama, y dice:
«Vivas, ¡oh blanca paloma!,
que nos has de dar por crías
águilas de dos coronas,58

para ahuyentar de los aires
las de rapiña furiosas,
para cubrir con sus alas
a las virtudes medrosas».
Otra, más discreta y grave,
más aguda y más curiosa,59

dice, vertiendo alegría,
por los ojos y la boca:
«Esta perla que nos diste,
nácar de Austria, única y sola,
¡qué de máquinas que rompe!
¡Qué de designios que corta!60

mitología de la corte 37

56 descompuesta: véase la n. 38.
57 asombro: ‘espanto’.
58 Las dos cabezas significan el impe-

rio universal (Oriente y Occidente),
ostentado en la época por la casa de
Austria (Covarrubias).

59 ‘sabia’ y ‘primorosa’, ‘esmerada’. 

60 La perla es una alusión a la reina
Margarita que juega con la etimología
latina del nombre; máquinas vale ‘tra-
zas’, ‘combinaciones’, ‘tretas’, y en este
caso añade el matiz de ‘maquinacio-
nes’, ‘intrigas’; designios: ‘determina-
ciones’.�

03.Novelas 1.qxd  26/6/13  10:56  Página 37

03.Novelas 1.indd   37 28/06/13   14:01



¡Qué de esperanzas que infunde!
¡Qué de deseos mal logra!
¡Qué de temores aumenta!
¡Qué de preñados aborta!».61

En esto, se llegó al templo
del Fénix santo que en Roma
fue abrasado, y quedó vivo
en la fama y en la gloria.62

A la imagen de la vida,
a la del cielo señora,
a la que por ser humilde
las estrellas pisa agora.
A la madre y Virgen junto,
a la hija y a la esposa
de Dios, hincada de hinojos,
Margarita así razona:
«Lo que me has dado te doy,
mano siempre dadivosa;
que a do falta el favor tuyo,
siempre la miseria sobra.
Las primicias de mis frutos
te ofrezco, Virgen hermosa,
tales cuales son las mira,63

recibe, ampara y mejora.
A su padre te encomiendo,
que, humano Atlante, se encorva
al peso de tantos Reinos
y de climas tan remotas.64

Sé que el corazón del rey
en las manos de Dios mora,
y sé que puedes con Dios
cuanto quieres piadosa».
Acabada esta oración,

38 la gitanilla

61 ‘cuántas dificultades supera’; pre-
ñados: metafóricamente vale ‘confusos’,
‘dificultosos’ (Autoridades).

62 Referencia indirecta a la iglesia de
San Lorenzo en Valladolid, donde fue
bautizado Felipe IV, a través de la alu-

sión al martirio del santo, muerto de
suplicio en una parrilla (abrasado).

63 ‘míralas’.
64 ‘lugares tan remotos’, alude a la

extensión del imperio de los Austrias;
clima era sustantivo femenino.

03.Novelas 1.qxd  26/6/13  10:56  Página 38

03.Novelas 1.indd   38 28/06/13   14:01



otra semejante entonan
himnos y voces que muestran
que está en el suelo la gloria.
Acabados los oficios
con reales ceremonias,
volvió a su punto este cielo
y esfera maravillosa.

Apenas acabó Preciosa su romance, cuando, del ilustre auditorio y
grave senado que la oía,65 de muchas se formó una voz sola que
dijo:

–«¡Torna a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos como tie-
rra!»66

Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchan-
do el canto de las gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno
de los tinientes de la villa,67 y viendo tanta gente junta, preguntó
qué era, y fuele respondido que estaban escuchando a la gitanilla
hermosa, que cantaba. Llegose el tiniente, que era curioso, y escu-
chó un rato, y por no ir contra su gravedad,68 no escuchó el ro-
mance hasta la fin; y habiéndole parecido por todo extremo bien la
gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al ano-
checer fuese a su casa con las gitanillas,69 que quería que las oyese
doña Clara, su mujer. Hízolo así el paje, y la vieja dijo que sí iría.

Acabaron el baile y el canto, y mudaron lugar; y en esto, llegó
un paje muy bien aderezado a Preciosa,70 y dándole un papel do-
blado, le dijo:

–Preciosica, canta el romance que aquí va porque es muy bue-
no, y yo te daré otros de cuando en cuando con que cobres fama de
la mejor romancera del mundo.

el teniente 39

65 Llamar senado al auditorio era cosa
muy de titiriteros y faranduleros en el
tiempo de Cervantes, porque, además,
gran parte de las comedias terminaban
con un apóstrofe al público llamándo-
le senado (Coloquio de los perros, n. 357),
y es muy frecuente en sus usos litera-
rios. Se ha supuesto que en este contex-
to hay un punto de ironía, acentuada
por el doblete ilustre auditorio y grave se-
nado.�

66 ‘en gran cantidad’ (Correas); cuar-
tos: véase, más arriba, n. 44.

67 El tiniente es el sustituto de un car-
go, en este caso del alcalde.

68 ‘contra su compostura’, ‘contra su
dignidad’.�

69 paje: «comúnmente le tomamos
por el muchacho que sirve a un señor»
(Covarrubias).

70 llegó: ‘se acercó’; aderezado: ‘enga-
lanado’, ‘vestido’.
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–Eso aprenderé yo de muy buena gana –respondió Preciosa–, y
mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal
condición que sean honestos, y si quisiere que se los pague, con-
certémonos por docenas, y docena cantada y docena pagada; por-
que pensar que le tengo de pagar adelantado es pensar lo impo-
sible.

–Para papel siquiera que me dé la señora Preciosica –dijo el
paje–, estaré contento; y más, que el romance que no saliere bue-
no y honesto, no ha de entrar en cuenta.71

–A la mía quede el escogerlos72 –respondió Preciosa. 
Y con esto se fueron la calle adelante, y desde una reja llamaron

unos caballeros a las gitanas. Asomose Preciosa a la reja, que era
baja, y vio en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos ca-
balleros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se
entretenían.

–¿Quiérenme dar barato, ceñores?73 –dijo Preciosa, que, como
gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no natura-
leza.74

A la voz de Preciosa, y a su rostro, dejaron los que jugaban el
juego, y el paseo los paseantes; y los unos y los otros acudieron a la
reja por verla, que ya tenían noticia della, y dijeron:

–Entren, entren las gitanillas, que aquí les daremos barato.
–Caro sería ello –respondió Preciosa–, si nos pellizcacen.
–No, a fe de caballeros –respondió uno–, bien puedes entrar,

niña, segura que nadie te tocará a la vira de tu zapato;75 no, por el
hábito que traigo en el pecho.

Y púsose la mano sobre uno de Calatrava.76

40 la gitanilla

71 ‘no me lo tendrá que pagar’.
72 ‘a mi cuenta quede el escogerlos’.
73 ‘¿me quieren dar propina, seño-

res?’. El barato era la propina que se
daba en el juego de cartas a los mirones,
que es a lo que se refiere Preciosa en
este caso, pero también venía a signifi-
car, como actualmente, ‘cosa de poco
precio’, sentido con el que juega Pre-
ciosa en su respuesta al caballero.�

74 Forma tradicional del habla gita-
na. Cervantes no insiste en esa caracte-
rización, puesto que Preciosa hablará

dos o tres palabras con ceceo; artificio:
‘habilidad’.�

75 ‘nadie te tocará ni el zapato’. La
vira es una ‘tira de tela o badana que se
cose entre la suela y la pala del zapato
para darle mayor fuerza’. La expresión
alude a la fuerte connotación erótica
que en la época tenía el pie femenino.�

76 Llevaban en el pecho el hábito los
caballeros de alguna orden militar, sea
de Calatrava, Santiago o Alcántara; en
el tiempo de Cervantes, tal como nos
advierte Berganza en el Coloquio de los
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–Si tú quieres entrar, Preciosa –dijo una de las tres gitanillas que
iban con ella–, entra en hora buena, que yo no pienso entrar adon-
de hay tantos hombres.

–Mira, Cristina77 –respondió Preciosa–, de lo que te has de guar-
dar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos; porque an-
tes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser ofendidas.78 Ad-
vierte, Cristinica, y está cierta de una cosa:79 que la mujer que se
determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser.
Verdad es que es bueno huir de las ocasiones, pero han de ser de las
secretas y no de las públicas. 

–Entremos, Preciosa –dijo Cristina–, que tú sabes más que un
sabio.

Animolas la gitana vieja, y entraron; y apenas hubo entrado Pre-
ciosa, cuando el caballero del hábito vio el papel que traía en el
seno, y llegándose a ella se le tomó, y dijo Preciosa:

–¡Y no me le tome, señor, que es un romance que me acaban de
dar ahora, que aún no le he leído!

–Y ¿sabes tú leer, hija? –dijo uno.
–Y escribir –respondió la vieja–; que a mi nieta hela criado yo

como si fuera hija de un letrado.80

Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro dél un escudo
de oro, y dijo:

–En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte dentro; toma
este escudo que en el romance viene.

–Basta –dijo Preciosa–, que me ha tratado de pobre el poeta.
Pues cierto que es más milagro darme a mí un poeta un escudo que
yo recebirle; si con esta añadidura han de venir sus romances, tras-
lade todo el Romancero general,81 y envíemelos uno a uno, que yo les
tentaré el pulso, y si vinieren duros, seré yo blanda en recebillos.

la casa de juego 41

perros, valía por «la marca que tanto dis-
tingue la gente principal de la plebeya»
(véase Coloquio de los perros, n. 153). El
de Calatrava tenía la cruz regia flore-
teada y como armas la misma cruz en
campo de oro y a los lados dos trabas
azules, aludiendo al nombre del castillo
de Calatrava.

77 Cristina es el nombre de varias
fregonas cervantinas: el de la fregona
de la comedia La entretenida y el de la
del entremés de La guarda cuidadosa, y

así se llama también una de las protago-
nistas del entremés El vizcaíno fingido.

78 antes: ‘por el contrario’, ‘antes
bien’. 

79 está cierta: ‘estate cierta’, ‘ten por
cierto, por seguro’.�

80 Saber leer no formaba parte de la
educación de la mujer en la época, ex-
cepto si pertenecía a los estamentos aris-
tocráticos o a la burguesía acomodada, y
mucho menos en una gitana.

81 El Romancero general es la más im-
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Admirados quedaron los que oían a la gitanica, así de su discre-
ción como del donaire con que hablaba.

–Lea, señor –dijo ella–, y lea alto; veremos si es tan discreto ese
poeta como es liberal.

Y el caballero leyó así:82

Gitanica, que de hermosa
te pueden dar parabienes
por lo que de piedra tienes,
te llama el mundo Preciosa.
Desta verdad me asegura
esto, como en ti verás:
que no se apartan jamás
la esquiveza y la hermosura.
Si como en valor subido
vas creciendo en arrogancia,
no le arriendo la ganancia83

a la edad en que has nacido;
que un basilisco se cría
en ti que mata mirando;84

y un imperio que, aunque blando,
nos parezca tiranía.
Entre pobres y aduares,
¿cómo nació tal belleza?
O ¿cómo crió tal pieza
el humilde Manzanares?85

Por esto será famoso
al par del Tajo dorado,86

y por Preciosa preciado

42 la gitanilla

portante colección de romances nuevos
(‘artísticos’ y no ‘tradicionales’ o ‘vie-
jos’) de la época, con primera edición
en 1600 en Madrid, por Luis Sánchez.

82 La composición que sigue no es
romance, sino redondillas (véase, más
arriba, n. 28).�

83 ‘no compro la ganancia’, es decir
‘no doy nada por la ganancia’, forma
refranística todavía hoy en boga.

84 El basilisco es animal mitológico

que mataba con su vista y que en la
poesía de la época es metáfora habitual
de la belleza femenina.�

85 El humilde Manzanares fue objeto
de sátiras por su pobre caudal; aduares:
‘campamentos de gitanos’ (Covarrubias
y Léxico).�

86 Las arenas auríferas del Tajo se
remontan a Plinio, Historia natural, IV,
22, y se convirtieron en un tópico lite-
rario.�
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la hermosa gitana 43

más que el Ganges caudaloso.
Dices la buenaventura,
y dasla mala contino,87

que no van por un camino
tu intención y tu hermosura.
Porque en el peligro fuerte
de mirarte o contemplarte,
tu intención va a desculparte,
y tu hermosura a dar muerte.
Dicen que son hechiceras
todas las de tu nación,
pero tus hechizos son
de más fuerzas y más veras;
pues por llevar los despojos
de todos cuantos te ven,
haces, oh niña, que estén
tus hechizos en tus ojos.
En sus fuerzas te adelantas,
pues bailando nos admiras,
y nos matas, si nos miras,
y nos encantas, si cantas.88

De cien mil modos hechizas,
hables, calles, cantes, mires,
o te acerques, o retires,
el fuego de amor atizas.
Sobre el más exento pecho89

tienes mando y señorío,
de lo que es testigo el mío
de tu imperio satisfecho.
Preciosa, joya de amor,
esto humildemente escribe
el que por ti muere y vive,
pobre, aunque humilde amador.

–En pobre acaba el último verso –dijo a esta sazón Preciosa–:
mala señal. Nunca los enamorados han de decir que son pobres,

87 ‘y la das (la ventura) mala continuamente’.
88 Paronomasia muy frecuente en Cervantes.�
89 exento: ‘libre’.�
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porque a los principios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga
del amor.

–¿Quién te enseña eso, rapaza? –dijo uno.
–¿Quién me lo ha de enseñar? –respondió Preciosa–. ¿No ten-

go yo mi alma en mi cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy
manca, ni renca, ni estropeada del entendimiento.90 Los ingenios
de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: siem-
pre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda.91

Que como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y em-
busteros, despabilan el ingenio a cada paso,92 y no dejan que críe
moho en ninguna manera. ¿Ven estas muchachas, mis compañeras,
que están callando y parecen bobas? Pues éntrenles el dedo en la
boca y tiéntenlas las cordales, y verán lo que verán.93 No hay mu-
chacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque tie-
nen por maestros y preceptores al diablo y al uso,94 que les enseña
en una hora lo que habían de aprender en un año.

Con esto que la gitanilla decía tenía suspensos a los oyentes,95 y
los que jugaban le dieron barato, y aun los que no jugaban. Cogió
la hucha de la vieja treinta reales, y más rica y más alegre que una
Pascua de Flores, antecogió sus corderas y fuese en casa del señor
teniente,96 quedando que otro día volvería con su manada a dar
contento a aquellos tan liberales señores.

Ya tenía aviso la señora doña Clara, mujer del señor teniente,
como habían de ir a su casa las gitanillas, y estábalas esperando como
el agua de mayo ella y sus doncellas y dueñas,97 con las de otra se-

44 la gitanilla

90 ‘ni tonta’; estropeada: ‘lisiada’; ren-
ca es la que cojea de las caderas.

91 ‘tonta’.
92 despabilan: ‘espabilan’, ‘agudizan’.
93 ‘quedarán admirados’ y también

‘verán que no soy tonta’; es frase pro-
verbial; éntrenles el dedo en la boca es ex-
presión tradicional para denotar tontería
o inteligencia, y esta última acepción es
la aquí utilizada (Correas); las cordales
(‘las muelas del juicio’) que ya le han sa-
lido a Preciosa son una prueba de su in-
teligencia.�

94 ‘a la experiencia’.
95 suspensos: ‘admirados’, ‘embele-

sados’. 

96 La hucha es «el alcancía donde se
guarda el dinero, porque lo van echan-
do en ella como vianda en el buche.
Otros corrompen el vocablo [buche] y
la llaman hucha» (Covarrubias); más ale-
gre que una Pascua de Flores es una compa-
ración tradicional para expresar cuánto
se estima el valor de una cosa o la cuali-
dad de una persona que todavía hoy se
usa; antecogió: ‘empujó’, ‘les indicó que
salieran’.�

97 Las dueñas solían ser viudas de res-
peto que, ataviadas con atuendos mon-
jiles, servían en las casas de los grandes y
personas de calidad; era opinión co-
rriente en la época su mala fama, y como
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ñora vecina suya, que todas se juntaron para ver a Preciosa. Y ape-
nas hubieron entrado las gitanas cuando, entre las demás, resplan-
deció Preciosa como la luz de una antorcha entre otras luces me-
nores. Y así, corrieron todas a ella: unas la abrazaban, otras la
miraban, éstas la bendecían, aquéllas la alababan. Doña Clara decía:

–¡Éste sí que se puede decir cabello de oro! ¡Éstos sí que son ojos
de esmeraldas!98

La señora su vecina la desmenuzaba toda, y hacía pepitoria de
todos sus miembros y coyunturas.99 Y llegando a alabar un peque-
ño hoyo que Preciosa tenía en la barba, dijo:

–¡Ay qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos le
miraren.

Oyó esto un escudero de brazo de la señora doña Clara que allí
estaba, de luenga barba100 y largos años, y dijo:

–¿Ése llama vuesa merced hoyo, señora mía?101 Pues yo sé poco
de hoyos, o ése no es hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por
Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata o de alcorza102 no
podría ser mejor! ¿Sabes decir la buenaventura, niña?

–De tres o cuatro maneras –respondió Preciosa.
–Y ¿eso más? –dijo doña Clara–. Por vida del tiniente mi se-

ñor,103 que me la has de decir niña de oro, y niña de plata, y niña de
perlas, y niña de carbuncos, y niña del cielo,104 que es lo más que
puedo decir.

la casa del teniente 45

tal constituye personaje satírico de la li-
teratura de entonces; como el agua de
mayo: ‘con mucho afán’.�

98 El cabello de oro y las esmeraldas son
hipérboles de origen petrarquista muy
utilizadas en la época para describir la
belleza del rostro femenino; la mujer
del teniente subraya que en este caso se
cumple la convención poética.�

99 ‘rasgos’, y en este caso con un sen-
tido más general de ‘gestos’; coyuntura
es «ligadura o trabazón con que se ata
un hueso con otro» (Autoridades); pepi-
toria: ‘examen’.

100 ‘de larga barba’, forma arcaica;
escudero de brazo: ‘criado que acompa-
ñaba a la señora cuando salía de casa’
(Autoridades).�

101 vuesa merced es una de las etapas
intermedias entre ‘vuestra merced’ y el
moderno ‘usted’.�

102 ‘de material delicado’; hecha de al-
corza: «metafóricamente todo lo que es
primoroso y delicado» (Autoridades); la
alcorza «es una costra de azúcar refinado
con mezcla de polvos cordiales» (Cova-
rrubias).�

103 Era costumbre en la época jurar
por la vida del cónyuge, y ya en aquel
entonces se burlaron de ella los escrito-
res satíricos.�

104 El carbunco o carbunclo es una pie-
dra preciosa parecida a la amatista, pero
más roja y brillante; niña del cielo: como
la anterior, expresión utilizada para de-
notar la excelencia.�
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