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CAPITULO I

ERASE UNA VEZ
UNA ALDEA

De Eneas a Romulo

rase una vez una aldea en el centro de la peninsulaitélica,
Roma. A diecinueve kildmetros del mar, lo bastante lejos

para que los piratas no pudieran alcanzarla, pero lo bas-
tante cerca como para que su rio la conectara con el mundo. Junto al
Tiber —ese rio ancho y perezoso— se levantaba una aldea de campesi-
nos toscos, recios, sobrios, resistentes, desconfiados y valientes. Gente
de manos encallecidas y mirada firme, acostumbrada al trabajo duro, al
soly alaincertidumbre de una vida que dependia del cielo y de la tierra.

Vivian rodeados de otros pueblos —etruscos, sabinos, latinos—,
todos en una lucha constante por sobrevivir, por defender su cosecha,
su ganado, su familia, su honor, su lengua, su libertad. Su vida era un
combate diario contra la escasez, y su virtud, la resistencia. De aquella
rudeza nacio el caracter romano: disciplina, esfuerzo y la obstinacion
de no rendirse jamas.

Pero la historia de Roma —la que forja su alma— no empezé alli,
entre colinas y campos de labranza, sino a mas de mil kilbmetros de
distancia, mas alla del mar, en una ciudad que ardia. Empez6 como em-
piezan casi todas las grandes historias: en la mitologia, no en la historia
real. Empezdé en Troya, envuelta en humo y ruinas, cuando un hombre
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llamado Eneas, descendiente de dioses y mortales, emprendié un viaje
que uniria Oriente y Occidente, la leyenda y la historia, el fuego y la
semilla, la derrota y la victoria, el pasado y el futuro.

TROYA ARDIiA
A AAAAIAAAIARINAINN

Las llamas se reflejaban en los escudos, en los templos y en los ojos de
quienes huian de Troya. Entre el humo y los gritos, Eneas avanzaba con
su padre enfermo a cuestas y con su hijo pequefio de la mano. Detras
quedaban la ciudad, su hogar, su mujer muerta y los dioses que no los
habian protegido. Delante, el mar y un destino que atin no comprendia.

No huia por miedo, sino por deber. No era un fugitivo, era un
hombre que obedecia a los dioses incluso cuando el alma se le partia.
Por eso los romanos lo llamarian pius Aeneas, ‘el piadoso Eneas’. Pero
la palabra pius no significa aqui lo que hoy entendemos por ‘piadoso’.




No alude solo a la religiosidad, sino a algo mas profundo: la lealtad al
deber.

Eneas es pius porque cumple con todos sus compromisos: con los
dioses, a quienes respeta aunque lo atormenten; con su familia, a la que
no abandona ni en la derrota; y con su destino, que acepta sin entender-
lo del todo. Es fiel a lo que debe hacer, no a lo que desearia.

Por eso, cuando carga a su padre Anquises sobre los hombros y
toma de la mano a su hijo Ascanio, Eneas no solo salva dos vidas: esta
fundando un simbolo. El padre representa el pasado, la tradicién, los
dioses que dieron forma al mundo; el hijo encarna el futuro, lo que atn
no existe, pero espera ser construido. Eneas los une a los dos.

Esa imagen —un hombre avanzando entre el fuego con el peso del
pasadoy la promesa del futuro— es el verdadero retrato del alma romana.
El romano ideal no se deja arrastrar por las pasiones ni por los caprichos:
cumple con su deber, aunque duela. Roma nacera de esta lealtad. Porque
Eneas, pius Aeneas, nos ensefia que el deber no esclaviza, ennoblece; que
el deber como ciudadano no es sumisién, sino fuerza interior; y que por




encima de todo esta servir a Roma. Cuando este deje de ser el valor prin-
cipal, el mundo romano entrara en una larga decadencia y se disolvera.

El mito fundacional traslada a los romanos que solo quien respeta
a sus dioses, a sus padres y a sus obligaciones como ciudadano puede
fundar una civilizacién que aspire a perdurar. Por eso los romanos ve-
ran en Eneas el modelo de sus virtudes: la piedad, el deber, la lealtad,
la fortaleza moral. Eneas no lucha por la gloria, sino por lo correcto. Lleva
sobre sus hombros a su padre, y con él, la historia. Lleva de lamano a su
hijo, y con él, la esperanza. No abandona a su padre Anquises, ya enfer-
mo, sino que arriesga su vida para llevarlo con él. iVaya leccién para una
sociedad como la nuestra, que abandona a sus mayores!

Y otra gran leccién: el fundador de la saga que dara lugar a Roma,
Eneas, es un perdedor, un tipo que sale huyendo de Troya. En una
sociedad como la nuestra, que no perdona el fracaso, conviene re-
cordar esta gran ensefianza de los romanos: se aprende del fracaso y
un perdedor puede conseguir las mds grandes hazafias y ser la base
del gran Imperio.

De esa escena —tan sencilla y tan humana— nacera toda una civi-
lizacién. Roma aprenderd que la fuerza radica en no abandonar, en re-
sistir. Si algo eran los romanos, era persistentes. Estuvieron varias veces
en gravisimo peligro de ser derrotados y destruidos, sufrieron fracasos
memorables, pero resistieron. Como Eneas.

Eneas y los troyanos emprenden su viaje, saben que deben fundar
una nueva ciudad, pero no saben dénde, ni cuando, ni cémo reconocer
el lugar adecuado. El viaje es una sucesion de intentos fallidos y sefiales
oscuras.

En ese contexto llegan a las islas Estrofades. Desembarcan, sacrifi-
can animalesy se disponen a comer..., pero el banquete se convierte en
pesadilla: aparecen las arpias, monstruos alados, mitad mujer mitad ave,
que roban la comida volando y arrojan excrementos sobre las mesas.
Cuando los troyanos intentan defenderse, una de ellas, Celeno, les lanza
una profecia en forma de maldicidn:

No fundaréis vuestra ciudad hasta que el hambre os obligue a de-

vorar vuestras propias mesas.
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Eneas no la entiende. Y no puede entenderla. Como ocurre siempre
con las profecias, el sentido se revela solo cuando se cumple. En ese
momento, la frase suena a castigo monstruoso, a hambre extrema, a
derrota. Virgilio juega aqui con la ambigliedad: lo que parece amenaza
acabara siendo la sefial de llegada.

En su largo viaje por el Mediterraneo, Eneas logré escapar de mons-
truos y tempestades, pero la prueba mas dura no vino del mar, sino del
amor. En Cartago, la reina Dido se enamoré de él y quiso retenerlo a su
lado. Durante un tiempo, Eneas sintié la tentacién del reposo: la guerra
habia quedado atras, por fin podia amar y ser amado. Pero los dioses
no lo habian destinado a la felicidad privada, sino al servicio de una
causa mayor: Roma. Jupiter envié a Mercurio para recordarle que su
mision era fundar un imperio, no quedarse en Cartago. Dido le suplico
entre lagrimas que no partiera; él se marcho en silencio, obedeciendo el
mandato divino. Poco después, ella se quitd la vida y su maldicién sell6
el futuro enfrentamiento entre Roma y Cartago.

Este episodio, narrado en el canto IV de la Eneida, una de las joyas
de la literatura universal, es otra leyenda que define el espiritu romano.
El héroe no se pertenece a si mismo: su deber esta por encima de sus
deseos. En esa decision, tan humanay tan dolorosa, se encierra el ideal
que dara forma a Roma: servir a la patria incluso a costa de la propia
felicidad.

Siguid su travesia. Pasé junto a las tierras de Circe y, finalmente,
llegé al Lacio, una regién situada en la desembocadura del Tiber. Un
dia, bajo la sombra de unos arboles, Eneas se encontraba junto a sus
soldados y su hijo Ascanio preparando un festin con tortas de harina
que utilizaban para llevarse a la boca unas frutas silvestres, tal y como
les habia inspirado Jupiter. Tenian tanta hambre que se comieron hasta
la «delgada pasta de Ceresy». Entonces Ascanio exclamé, entre risas:

—iNos hemos comido las mesas!

Eneas levanté la vista al cielo. Habia comprendido la profecia. Y dijo:

—Hic domus, haec patria est.

Es decir, ‘Aqui estd mi casa, aqui esta mi patria’, porque en ese mo-
mento recuerda la profecia de su la arpia Celeno. Virgilio juega con el
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doble significado de mensa en latin, por un lado ‘mesa’y por otro la ‘base
de pan sobre la que se extendian otros alimentos’ (ila base de nuestra
pizza!). Asi que gracias a una pizza comenzé la historia de Roma. An-
quises podria haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edificaras
el Imperio romanoy.

Alli, donde el pan se confundia con la mesa, fundaria su nueva patria.
El gesto era humilde y sagrado: la grandeza de Roma empezé con un
pan partido y compartido. A veces, los dioses dejan su mensaje en lo
mas cotidiano. En algo parecido a una pizza.

El rey de esas tierras, Latino, lo recibe con hospitalidad. Reconoce en
él al extranjero anunciado por los oraculos, el que debia casarse con su
hija Lavinia y dar origen a una raza gloriosa. Todo parece encaminarse a
la paz, pero la diosa Juno, que alin no ha perdonado a los troyanos, siem-
bra la discordia. Enfurece a Turno, principe de los rutulos y pretendiente
de Lavinia, y provoca una guerra que enfrenta a los recién llegados con
los pueblos del Lacio.

Eneas, fiel a su destino, lucha no por ambicién, sino por deber. Forja
alianzas, entre ellas con el rey Evandro y los etruscos, y recibe de su ma-
dre Venus una armadura forjada por Vulcano, simbolo de la proteccién
de los dioses. La guerra es larga y sangrienta. Finalmente, para evitar
mds muertes, se acuerda un combate singular entre Eneas y Turno. El
troyano sale victorioso y asi termina la epopeya.

Pero el verdadero final no esta en la espada, sino en lo que viene
después: Eneas se une con Lavinia y funde su pueblo con el de los la-
tinos. Renuncia a su nombre troyano, renuncia a su lengua, adopta la
del Lacio, el latin, y sus costumbres, y de esa unién nacerd una nueva
identidad.

Eneas, el hombre que no se rinde, ha cumplido su misiéon. No con-
quista, sino que funda. No busca la gloria, sino cumplir con su cometido.
Virgilio no cierra la Eneida con una apoteosis triunfal, sino con una lec-
cién: Roma no nacera de la conquista, sino de la integracion. El héroe,
que empezd huyendo de una ciudad destruida, culmina su viaje fun-
dando otra que sera eterna. Y con él se impone el ideal romano: vencer
para unir. En el origen mitolégico de la saga que fundara la ciudad hay
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una ensefianza politica y moral extraordinaria: la fusién de los pueblos
y larenuncia del héroe a su identidad personal para dar lugar a algo mas
grande.

Y todo empezd con un hombre que, una noche de fuego y destruc-
cién, cargd a su padre a la espalda, tomd a su hijo de la mano, no miré
hacia atras y siguié caminando.

ROMULO Y REMO
AAAAARIAAARIMNAAAIAALN

Descendientes de Eneas y Lavinia fueron los reyes de Alba Longa, una
ciudad levantada en las colinas del Lacio. Pasaron las generaciones y
nacié Rea Silvia, hija del rey Numitor. Su tio Amulio, que le habia arre-
batado el trono, quiso evitar que ella tuviera hijos que pudieran vengarlo,
asi que la obligd a hacerse vestal, una sacerdotisa consagrada a Vesta,
obligada a la castidad, el equivalente a una monja de clausura. Pero los
dioses, que nunca se pliegan a los planes humanos, para eso son dioses,
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intervinieron: el dios Marte se enamoro y se acosté con ella. De esa
union nacieron Rémulo y Remo, dos gemelos destinados a cambiar la
historia.

El rey usurpador Amulio, al enterarse de que Rea Silvia habia tenido
gemelos, ordend que los arrojaran al Tiber para evitar que algun dia re-
clamaran el trono. Pero el rio, que tantas veces en la historia protegera a
Roma, se desbordd y las aguas dejaron a los nifios varados en una orilla,
junto a una higuera. Alli los encontré una loba, que los amamanté.

Esa imagen —la loba inclinada sobre los dos niflos— atravesa-
rd los siglos y se convertira en el simbolo de Roma. Tiene un matiz que
los romanos entendian muy bien: en latin, lupa significa tanto ‘loba’
como ‘prostituta’ (de ahi viene ‘lupanar’). La leyenda, por tanto, juega
con esa ambigliedad. Tito Livio afiade que una prostituta se encargd de
su educacioén y crianza después de que la loba los salvara y amamanta-
ra. El mensaje estd claro: de lo mas humilde, de dos desheredados, de
dos desahuciados, hijos de una monja violada, surgira el imperio mas
grande: Roma.

Roma nace del instinto y del amor, de lo salvaje y de lo humano, de lo
animal y lo maternal. La leyenda del origen de Roma traslada claramente
que no importa el linaje, sino la voluntad y la capacidad de sobrevivir.

La imagen de la loba es Roma misma: feroz y protectora, capaz de
devorary de alimentar. Una ciudad nacida de la supervivencia, del aban-
dono y de la compasién. Por eso el emblema de Roma no es un dios ni
un héroe triunfante, sino una madre imposible, una loba, dando de ma-
mar en medio del barro del Tiber a dos bebés. Es absolutamente genial.

Los gemelos crecieron fuertes, valientes y con ese punto de rebeldia
que solo tienen los que nacen al margen de todo. Nadie sabia quiénes
eran, pero en ellos ya latia el destino de Roma.

Cuando se hicieron adultos, descubrieron su origen, derrotaron al
tirano Amulio y devolvieron el trono a su abuelo Numitor. Pero no qui-
sieron quedarse en Alba Longa: necesitaban su propio lugar, su propio
comienzo. Volvieron al valle del Tiber, al sitio donde la corriente los
habia dejado en tierra, y alli decidieron fundar una ciudad. ¢éCémo lo
hicieron?
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Rémulo cogid su arado, tirado por un buey y una vaca, y se dispuso a
trazar un surco en la tierra. Ese gesto, tan sencillo y tan solemne, marca-
ba el limite sagrado de la nueva urbe. Dentro del surco estaria la ciudad,
protegida por los dioses. Fuera de él, el mundo incierto.

Cuando Rémulo termind de trazar el surco sagrado de lo que seria la
ciudad, advirtié publicamente que quien se atreviera a cruzarlo moriria.
Era una prohibicién ritual y una declaracion politica: nadie debia violar el
limite fundacional de la ciudad, porque ese limite representaba el orden,
laley y la voluntad de los dioses. La escena fue esta:

Rémulo y Remo, frente a un terreno vacio junto al Tiber. Rémulo
lleva un arado.

ROMULO. Bueno, Remo, este es el sitio. Aqui vamos a fundar la
ciudad.

REMO. éAqui? éCon ese barro? éNo habia una colina un poco me-
nos humeda?

ROMULO (con solemnidad). Ahi abajo nos dejé el rio, ahi volvimos
a nacer. Aqui va Roma.

REMO (resopla). Vale, vale. &Y eso que llevas?

ROMULO (levantando el arado). Esto, hermano, es el arado sagrado.
Voy a trazar el limite de la ciudad. Dentro del surco, Roma. Fuera
del surco, el caos. Nadie puede atravesarlo.

REMO (burlon). &Y si alguien lo pisa?
ROMULO (se detiene, serio). Pues... morira.
REMO (riendo). éEn serio? éTan drastico?

ROMULO. Son las reglas. Sin limite no hay ley. Sin ley no hay ciu-
dad.

(Rémulo comienza a trazar el surco con el arado. Remo lo observa, cru-
zado de brazos).

REMO (sarcdstico). Pero qué serio te has puesto.
ROMULO (sin mirarlo). Esto es Roma.

(Rémulo termina el surco. Se gira y lo observa con respeto).
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ROMULO. Nadie debe cruzarlo.

REMO (desafiante, pone un pie en el borde). &Y si lo hago yo?
ROMULO. No bromees, Remo. La ley es igual para todos.
REMO. Pues voy a cruzarlo.

(Remo da un salto al otro lado, teatral. Rdmulo lo mira fijamente. Un
segundo de silencio).

ROMULO (frio, saca su espada. Hiere mortalmente a Remo. Silencio.
Remo cae, incrédulo). Asi morird todo aquel que se atreva a cruzar
mis murallas.

Esa ultima frase, breve, tajante, romana —lo cuenta el historiador ro-
mano Tito Livio— encierra toda la ensefianza de la leyenda: el ordeny la
ley estan por encima de la sangre y de la emocién. Rémulo no mata solo
a un hermano, funda una norma. Desde entonces, ese surco simboliza
un principio sagrado del Estado romano: nadie esta por encima de la ley.
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Rémulo habia sefialado, sin saberlo, la primera ley romana: todo
orden se construye sobre un limite. Desde su origen, los romanos en-
tendieron que sin reglas no hay ciudad, y que la libertad solo existe si
hay un limite que la contenga.

Y no es casual que su padre fuera Marte, el dios de la guerra. Roma
heredd de él su caracter belicoso, su energia indomable. Supo trans-
formar la violencia en disciplina y la fuerza en ley. De ese dios guerrero
naceria un pueblo que haria de la organizacién militar y del respeto a las
normas su verdadera religion. Roma seria ley, orden y una extraordinaria
maquina de guerra. Y también era descendiente de la diosa del amory
la sensualidad, Venus. éQué podia salir mal?

Y asi, entre el amor de una loba y la sangre de un hermano, nacié
Roma, la ciudad eterna: hija de la compasién y del conflicto, del instinto
y del deber. Una ciudad tan humana que incluso en su origen lleva la
marca de la grandeza y del error. Roma no nace del poder ni de la gloria,
sino de dos personajes abandonados a su suerte, de la transgresion, de
la supervivencia y también del cumplimiento implacable de la ley y del
orden. En su mapa genético estaba el instinto de supervivencia.

2A222222222222222.2%

Roma nacié en un lugar extrafio para levantar una ciudad. El terreno era
himedo, rodeado de pantanos y colinas, pero tenia algo que valia mas
que el oro: el Tiber, un rio navegable que comunicaba el interior con el
mar. A unos diecinueve kildmetros de la costa, sus orillas ofrecian refu-
gio frente a los piratas y, al mismo tiempo, una via de comercio.

El primer asentamiento se levanté en el Palatino, una de las siete
colinas que con el tiempo formarian la ciudad. Alrededor, otras ele-
vaciones —el Capitolio, el Aventino, el Esquilino, el Celio, el Viminal y
el Quirinal— albergaban pequefias aldeas de cabafias, separadas por
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zonas pantanosas que los romanos acabarian por drenar. Era un paisaje
aspero, pero defensivo y fértil. Alli se cruzaban las rutas que unian el
Lacio con Etruria, y por el valle del Tiber pasaba la via Salaria, por donde
se transportaba la sal de las marismas de Ostia hacia el interior.

En torno a esa aldea vivian los latinos, que habitaban las llanuras
del Lacio; los sabinos, en las colinas del nordeste; y los etruscos, pode-
rosos y cultos, al norte del rio. De todos ellos Roma aprenderia algo: de
los latinos, su lengua; de los sabinos, su temple; y de los etruscos, su
sentido del orden y los ritos. De ese mestizaje, y de esa tierra dificil,
nacié un pueblo obstinado, resistente y practico, capaz de convertir
una aldea en un imperio.

Y pensar que todo empezé alli, en una aldea en una colina junto al
Tiber, con unas cuantas chozas, un puiiado de agricultores y de pastores
y una historia que atin no sabfa que seria eterna. Erase una vez una aldea.
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