
¿Te apetece viajar por el Nilo con Cleopatra 
y Marco Antonio, entre banquetes, intrigas y promesas 

de amor y poder eternos?

 ¿Quieres cruzar los Alpes con Aníbal, rodeado de nieve, 
precipicios y elefantes exhaustos?

 ¿Prefieres luchar junto a Julio César contra los piratas 
que navegan a sus anchas por el Mediterráneo?

 ¿O resistir en la irreductible aldea gala de  
Astérix y Obélix que ni César pudo conquistar?
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En estas páginas no encontrarás listados de nombres ni fechas 
vacías. Encontrarás hombres y mujeres de carne y hueso: ambi-
ciosos, valientes, crueles, brillantes, contradictorios. Hombres y 
mujeres que amaron el poder, la gloria, la libertad y el deber, que 
construyeron un mundo… y también lo llevaron al límite.

Y además, la historia de Roma es divertidísima. Está llena de aven-
turas increíbles, de traiciones memorables, de lealtades a prueba 
de todo, de amores imposibles, de odios eternos y de ambiciones 
desmedidas. 
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ÉRASE UNA VEZ  
UNA ALDEA   

De Eneas a Rómulo

CAPÍTULO I

rase una vez una aldea en el centro de la península itálica, 
Roma. A diecinueve kilómetros del mar, lo bastante lejos 
para que los piratas no pudieran alcanzarla, pero lo bas-

tante cerca como para que su río la conectara con el mundo. Junto al 
Tíber —ese río ancho y perezoso— se levantaba una aldea de campesi-
nos toscos, recios, sobrios, resistentes, desconfiados y valientes. Gente 
de manos encallecidas y mirada firme, acostumbrada al trabajo duro, al 
sol y a la incertidumbre de una vida que dependía del cielo y de la tierra.

Vivían rodeados de otros pueblos —etruscos, sabinos, latinos—, 
todos en una lucha constante por sobrevivir, por defender su cosecha, 
su ganado, su familia, su honor, su lengua, su libertad. Su vida era un 
combate diario contra la escasez, y su virtud, la resistencia. De aquella 
rudeza nació el carácter romano: disciplina, esfuerzo y la obstinación 
de no rendirse jamás.

Pero la historia de Roma —la que forja su alma— no empezó allí, 
entre colinas y campos de labranza, sino a más de mil kilómetros de 
distancia, más allá del mar, en una ciudad que ardía. Empezó como em-
piezan casi todas las grandes historias: en la mitología, no en la historia 
real. Empezó en Troya, envuelta en humo y ruinas, cuando un hombre 
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llamado Eneas, descendiente de dioses y mortales, emprendió un viaje 
que uniría Oriente y Occidente, la leyenda y la historia, el fuego y la 
semilla, la derrota y la victoria, el pasado y el futuro.

TROYA ARDÍA
  

Las llamas se reflejaban en los escudos, en los templos y en los ojos de 
quienes huían de Troya. Entre el humo y los gritos, Eneas avanzaba con 
su padre enfermo a cuestas y con su hijo pequeño de la mano. Detrás 
quedaban la ciudad, su hogar, su mujer muerta y los dioses que no los 
habían protegido. Delante, el mar y un destino que aún no comprendía.

No huía por miedo, sino por deber. No era un fugitivo, era un 
hombre que obedecía a los dioses incluso cuando el alma se le partía. 
Por eso los romanos lo llamarían pius Aeneas, ‘el piadoso Eneas’. Pero 
la palabra pius no significa aquí lo que hoy entendemos por ‘piadoso’. 
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No alude solo a la religiosidad, sino a algo más profundo: la lealtad al 
deber.

Eneas es pius porque cumple con todos sus compromisos: con los 
dioses, a quienes respeta aunque lo atormenten; con su familia, a la que 
no abandona ni en la derrota; y con su destino, que acepta sin entender-
lo del todo. Es fiel a lo que debe hacer, no a lo que desearía.

Por eso, cuando carga a su padre Anquises sobre los hombros y 
toma de la mano a su hijo Ascanio, Eneas no solo salva dos vidas: está 
fundando un símbolo. El padre representa el pasado, la tradición, los 
dioses que dieron forma al mundo; el hijo encarna el futuro, lo que aún 
no existe, pero espera ser construido. Eneas los une a los dos.

Esa imagen —un hombre avanzando entre el fuego con el peso del 
pasado y la promesa del futuro— es el verdadero retrato del alma romana. 
El romano ideal no se deja arrastrar por las pasiones ni por los caprichos: 
cumple con su deber, aunque duela. Roma nacerá de esta lealtad. Porque 
Eneas, pius Aeneas, nos enseña que el deber no esclaviza, ennoblece; que 
el deber como ciudadano no es sumisión, sino fuerza interior; y que por 
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encima de todo está servir a Roma. Cuando este deje de ser el valor prin-
cipal, el mundo romano entrará en una larga decadencia y se disolverá.

El mito fundacional traslada a los romanos que solo quien respeta 
a sus dioses, a sus padres y a sus obligaciones como ciudadano puede 
fundar una civilización que aspire a perdurar. Por eso los romanos ve-
rán en Eneas el modelo de sus virtudes: la piedad, el deber, la lealtad,  
la fortaleza moral. Eneas no lucha por la gloria, sino por lo correcto. Lleva 
sobre sus hombros a su padre, y con él, la historia. Lleva de la mano a su 
hijo, y con él, la esperanza. No abandona a su padre Anquises, ya enfer-
mo, sino que arriesga su vida para llevarlo con él. ¡Vaya lección para una 
sociedad como la nuestra, que abandona a sus mayores!

Y otra gran lección: el fundador de la saga que dará lugar a Roma, 
Eneas, es un perdedor, un tipo que sale huyendo de Troya. En una 
sociedad como la nuestra, que no perdona el fracaso, conviene re-
cordar esta gran enseñanza de los romanos: se aprende del fracaso y 
un perdedor puede conseguir las más grandes hazañas y ser la base 
del gran Imperio.

De esa escena —tan sencilla y tan humana— nacerá toda una civi-
lización. Roma aprenderá que la fuerza radica en no abandonar, en re-
sistir. Si algo eran los romanos, era persistentes. Estuvieron varias veces 
en gravísimo peligro de ser derrotados y destruidos, sufrieron fracasos 
memorables, pero resistieron. Como Eneas.

Eneas y los troyanos emprenden su viaje, saben que deben fundar 
una nueva ciudad, pero no saben dónde, ni cuándo, ni cómo reconocer 
el lugar adecuado. El viaje es una sucesión de intentos fallidos y señales 
oscuras.

En ese contexto llegan a las islas Estrofades. Desembarcan, sacrifi-
can animales y se disponen a comer…, pero el banquete se convierte en 
pesadilla: aparecen las arpías, monstruos alados, mitad mujer mitad ave, 
que roban la comida volando y arrojan excrementos sobre las mesas. 
Cuando los troyanos intentan defenderse, una de ellas, Celeno, les lanza 
una profecía en forma de maldición:

No fundaréis vuestra ciudad hasta que el hambre os obligue a de-
vorar vuestras propias mesas.
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Eneas no la entiende. Y no puede entenderla. Como ocurre siempre 
con las profecías, el sentido se revela solo cuando se cumple. En ese 
momento, la frase suena a castigo monstruoso, a hambre extrema, a 
derrota. Virgilio juega aquí con la ambigüedad: lo que parece amenaza 
acabará siendo la señal de llegada.

En su largo viaje por el Mediterráneo, Eneas logró escapar de mons-
truos y tempestades, pero la prueba más dura no vino del mar, sino del 
amor. En Cartago, la reina Dido se enamoró de él y quiso retenerlo a su 
lado. Durante un tiempo, Eneas sintió la tentación del reposo: la guerra 
había quedado atrás, por fin podía amar y ser amado. Pero los dioses 
no lo habían destinado a la felicidad privada, sino al servicio de una 
causa mayor: Roma. Júpiter envió a Mercurio para recordarle que su 
misión era fundar un imperio, no quedarse en Cartago. Dido le suplicó 
entre lágrimas que no partiera; él se marchó en silencio, obedeciendo el 
mandato divino. Poco después, ella se quitó la vida y su maldición selló 
el futuro enfrentamiento entre Roma y Cartago.

Este episodio, narrado en el canto IV de la Eneida, una de las joyas 
de la literatura universal, es otra leyenda que define el espíritu romano. 
El héroe no se pertenece a sí mismo: su deber está por encima de sus 
deseos. En esa decisión, tan humana y tan dolorosa, se encierra el ideal 
que dará forma a Roma: servir a la patria incluso a costa de la propia 
felicidad.

Siguió su travesía. Pasó junto a las tierras de Circe y, finalmente, 
llegó al Lacio, una región situada en la desembocadura del Tíber. Un 
día, bajo la sombra de unos árboles, Eneas se encontraba junto a sus 
soldados y su hijo Ascanio preparando un festín con tortas de harina 
que utilizaban para llevarse a la boca unas frutas silvestres, tal y como 
les había inspirado Júpiter. Tenían tanta hambre que se comieron hasta 
la «delgada pasta de Ceres». Entonces Ascanio exclamó, entre risas:

—¡Nos hemos comido las mesas!
Eneas levantó la vista al cielo. Había comprendido la profecía. Y dijo:
—Hic domus, haec patria est.
Es decir, ‘Aquí está mi casa, aquí está mi patria’, porque en ese mo-

mento recuerda la profecía de su la arpía Celeno. Virgilio juega con el 
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doble significado de mensa en latín, por un lado ‘mesa’ y por otro la ‘base 
de pan sobre la que se extendían otros alimentos’ (¡la base de nuestra 
pizza!). Así que gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. An-
quises podría haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edificarás 
el Imperio romano».

Allí, donde el pan se confundía con la mesa, fundaría su nueva patria. 
El gesto era humilde y sagrado: la grandeza de Roma empezó con un 
pan partido y compartido. A veces, los dioses dejan su mensaje en lo 
más cotidiano. En algo parecido a una pizza.

El rey de esas tierras, Latino, lo recibe con hospitalidad. Reconoce en 
él al extranjero anunciado por los oráculos, el que debía casarse con su 
hija Lavinia y dar origen a una raza gloriosa. Todo parece encaminarse a 
la paz, pero la diosa Juno, que aún no ha perdonado a los troyanos, siem-
bra la discordia. Enfurece a Turno, príncipe de los rútulos y pretendiente 
de Lavinia, y provoca una guerra que enfrenta a los recién llegados con 
los pueblos del Lacio.

Eneas, fiel a su destino, lucha no por ambición, sino por deber. Forja 
alianzas, entre ellas con el rey Evandro y los etruscos, y recibe de su ma-
dre Venus una armadura forjada por Vulcano, símbolo de la protección 
de los dioses. La guerra es larga y sangrienta. Finalmente, para evitar 
más muertes, se acuerda un combate singular entre Eneas y Turno. El 
troyano sale victorioso y así termina la epopeya.

Pero el verdadero final no está en la espada, sino en lo que viene 
después: Eneas se une con Lavinia y funde su pueblo con el de los la-
tinos. Renuncia a su nombre troyano, renuncia a su lengua, adopta la 
del Lacio, el latín, y sus costumbres, y de esa unión nacerá una nueva 
identidad.

Eneas, el hombre que no se rinde, ha cumplido su misión. No con-
quista, sino que funda. No busca la gloria, sino cumplir con su cometido. 
Virgilio no cierra la Eneida con una apoteosis triunfal, sino con una lec-
ción: Roma no nacerá de la conquista, sino de la integración. El héroe, 
que empezó huyendo de una ciudad destruida, culmina su viaje fun-
dando otra que será eterna. Y con él se impone el ideal romano: vencer 
para unir. En el origen mitológico de la saga que fundará la ciudad hay 
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una enseñanza política y moral extraordinaria: la fusión de los pueblos 
y la renuncia del héroe a su identidad personal para dar lugar a algo más 
grande.

Y todo empezó con un hombre que, una noche de fuego y destruc-
ción, cargó a su padre a la espalda, tomó a su hijo de la mano, no miró 
hacia atrás y siguió caminando.

RÓMULO Y REMO 
 

Descendientes de Eneas y Lavinia fueron los reyes de Alba Longa, una 
ciudad levantada en las colinas del Lacio. Pasaron las generaciones y 
nació Rea Silvia, hija del rey Numitor. Su tío Amulio, que le había arre-
batado el trono, quiso evitar que ella tuviera hijos que pudieran vengarlo, 
así que la obligó a hacerse vestal, una sacerdotisa consagrada a Vesta, 
obligada a la castidad, el equivalente a una monja de clausura. Pero los 
dioses, que nunca se pliegan a los planes humanos, para eso son dioses, 
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intervinieron: el dios Marte se enamoró y se acostó con ella. De esa 
unión nacieron Rómulo y Remo, dos gemelos destinados a cambiar la 
historia.

El rey usurpador Amulio, al enterarse de que Rea Silvia había tenido 
gemelos, ordenó que los arrojaran al Tíber para evitar que algún día re-
clamaran el trono. Pero el río, que tantas veces en la historia protegerá a 
Roma, se desbordó y las aguas dejaron a los niños varados en una orilla, 
junto a una higuera. Allí los encontró una loba, que los amamantó.

Esa imagen —la loba inclinada sobre los dos niños— atravesa- 
rá los siglos y se convertirá en el símbolo de Roma. Tiene un matiz que  
los romanos entendían muy bien: en latín, lupa significa tanto ‘loba’ 
como ‘prostituta’ (de ahí viene ‘lupanar’). La leyenda, por tanto, juega 
con esa ambigüedad. Tito Livio añade que una prostituta se encargó de 
su educación y crianza después de que la loba los salvara y amamanta-
ra. El mensaje está claro: de lo más humilde, de dos desheredados, de 
dos desahuciados, hijos de una monja violada, surgirá el imperio más 
grande: Roma.

Roma nace del instinto y del amor, de lo salvaje y de lo humano, de lo 
animal y lo maternal. La leyenda del origen de Roma traslada claramente 
que no importa el linaje, sino la voluntad y la capacidad de sobrevivir.

La imagen de la loba es Roma misma: feroz y protectora, capaz de 
devorar y de alimentar. Una ciudad nacida de la supervivencia, del aban-
dono y de la compasión. Por eso el emblema de Roma no es un dios ni 
un héroe triunfante, sino una madre imposible, una loba, dando de ma-
mar en medio del barro del Tíber a dos bebés. Es absolutamente genial.

Los gemelos crecieron fuertes, valientes y con ese punto de rebeldía 
que solo tienen los que nacen al margen de todo. Nadie sabía quiénes 
eran, pero en ellos ya latía el destino de Roma.

Cuando se hicieron adultos, descubrieron su origen, derrotaron al 
tirano Amulio y devolvieron el trono a su abuelo Numitor. Pero no qui-
sieron quedarse en Alba Longa: necesitaban su propio lugar, su propio 
comienzo. Volvieron al valle del Tíber, al sitio donde la corriente los 
había dejado en tierra, y allí decidieron fundar una ciudad. ¿Cómo lo 
hicieron?
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Rómulo cogió su arado, tirado por un buey y una vaca, y se dispuso a 
trazar un surco en la tierra. Ese gesto, tan sencillo y tan solemne, marca-
ba el límite sagrado de la nueva urbe. Dentro del surco estaría la ciudad, 
protegida por los dioses. Fuera de él, el mundo incierto.

Cuando Rómulo terminó de trazar el surco sagrado de lo que sería la 
ciudad, advirtió públicamente que quien se atreviera a cruzarlo moriría. 
Era una prohibición ritual y una declaración política: nadie debía violar el 
límite fundacional de la ciudad, porque ese límite representaba el orden, 
la ley y la voluntad de los dioses. La escena fue esta:

Rómulo y Remo, frente a un terreno vacío junto al Tíber. Rómulo 
lleva un arado.

RÓMULO. Bueno, Remo, este es el sitio. Aquí vamos a fundar la 
ciudad.

REMO. ¿Aquí? ¿Con ese barro? ¿No había una colina un poco me-
nos húmeda?

RÓMULO (con solemnidad). Ahí abajo nos dejó el río, ahí volvimos 
a nacer. Aquí va Roma.

REMO (resopla). Vale, vale. ¿Y eso que llevas?
RÓMULO (levantando el arado). Esto, hermano, es el arado sagrado. 

Voy a trazar el límite de la ciudad. Dentro del surco, Roma. Fuera 
del surco, el caos. Nadie puede atravesarlo.

REMO (burlón). ¿Y si alguien lo pisa?
RÓMULO (se detiene, serio). Pues… morirá.
REMO (riendo). ¿En serio? ¿Tan drástico?
RÓMULO. Son las reglas. Sin límite no hay ley. Sin ley no hay ciu- 

dad.
(Rómulo comienza a trazar el surco con el arado. Remo lo observa, cru-

zado de brazos).
REMO (sarcástico). Pero qué serio te has puesto.
RÓMULO (sin mirarlo). Esto es Roma.
(Rómulo termina el surco. Se gira y lo observa con respeto).
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RÓMULO. Nadie debe cruzarlo.
REMO (desafiante, pone un pie en el borde). ¿Y si lo hago yo?
RÓMULO. No bromees, Remo. La ley es igual para todos.
REMO. Pues voy a cruzarlo.
(Remo da un salto al otro lado, teatral. Rómulo lo mira fijamente. Un 

segundo de silencio).
RÓMULO (frío, saca su espada. Hiere mortalmente a Remo. Silencio. 

Remo cae, incrédulo). Así morirá todo aquel que se atreva a cruzar 
mis murallas.

Esa última frase, breve, tajante, romana —lo cuenta el historiador ro-
mano Tito Livio— encierra toda la enseñanza de la leyenda: el orden y la 
ley están por encima de la sangre y de la emoción. Rómulo no mata solo 
a un hermano, funda una norma. Desde entonces, ese surco simboliza 
un principio sagrado del Estado romano: nadie está por encima de la ley.
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PEQUEÑA HISTORIA DE LA ANTIGUA ROMA

Rómulo había señalado, sin saberlo, la primera ley romana: todo 
orden se construye sobre un límite. Desde su origen, los romanos en-
tendieron que sin reglas no hay ciudad, y que la libertad solo existe si 
hay un límite que la contenga.

Y no es casual que su padre fuera Marte, el dios de la guerra. Roma 
heredó de él su carácter belicoso, su energía indomable. Supo trans-
formar la violencia en disciplina y la fuerza en ley. De ese dios guerrero 
nacería un pueblo que haría de la organización militar y del respeto a las 
normas su verdadera religión. Roma sería ley, orden y una extraordinaria 
máquina de guerra. Y también era descendiente de la diosa del amor y 
la sensualidad, Venus. ¿Qué podía salir mal?

Y así, entre el amor de una loba y la sangre de un hermano, nació 
Roma, la ciudad eterna: hija de la compasión y del conflicto, del instinto 
y del deber. Una ciudad tan humana que incluso en su origen lleva la 
marca de la grandeza y del error. Roma no nace del poder ni de la gloria, 
sino de dos personajes abandonados a su suerte, de la transgresión, de 
la supervivencia y también del cumplimiento implacable de la ley y del 
orden. En su mapa genético estaba el instinto de supervivencia.

UNA ALDEA  
EN UNA COLINA 

 

Roma nació en un lugar extraño para levantar una ciudad. El terreno era 
húmedo, rodeado de pantanos y colinas, pero tenía algo que valía más 
que el oro: el Tíber, un río navegable que comunicaba el interior con el 
mar. A unos diecinueve kilómetros de la costa, sus orillas ofrecían refu-
gio frente a los piratas y, al mismo tiempo, una vía de comercio.

El primer asentamiento se levantó en el Palatino, una de las siete 
colinas que con el tiempo formarían la ciudad. Alrededor, otras ele-
vaciones —el Capitolio, el Aventino, el Esquilino, el Celio, el Viminal y 
el Quirinal— albergaban pequeñas aldeas de cabañas, separadas por 
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zonas pantanosas que los romanos acabarían por drenar. Era un paisaje 
áspero, pero defensivo y fértil. Allí se cruzaban las rutas que unían el 
Lacio con Etruria, y por el valle del Tíber pasaba la vía Salaria, por donde 
se transportaba la sal de las marismas de Ostia hacia el interior.

En torno a esa aldea vivían los latinos, que habitaban las llanuras 
del Lacio; los sabinos, en las colinas del nordeste; y los etruscos, pode-
rosos y cultos, al norte del río. De todos ellos Roma aprendería algo: de  
los latinos, su lengua; de los sabinos, su temple; y de los etruscos, su 
sentido del orden y los ritos. De ese mestizaje, y de esa tierra difícil, 
nació un pueblo obstinado, resistente y práctico, capaz de convertir 
una aldea en un imperio.

Y pensar que todo empezó allí, en una aldea en una colina junto al 
Tíber, con unas cuantas chozas, un puñado de agricultores y de pastores 
y una historia que aún no sabía que sería eterna. Érase una vez una aldea.
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