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SINOPSI

El maestro de la divulgacion y autor de La escritura de los dioses nos
traslada a uno de los momentos cumbre de la historia de la ciencia: el
descubrimiento de los dinosaurios

A comienzos del siglo XIX, el mundo parecia un lugar previsible. La gente
creta que la Tierra no tenia mas que seis mil aios de antigtiedad y que las
enormes huellas fosilizadas que aparecian en la naturaleza pertenecian a
dragones o a seres mitolégicos. Fueron personajes como Mary Anning, una
humilde mujer que tenia aficidon por recoger fosiles, William Buckland, un
excéntrico geodlogo, o Richard Owen, el primero en acuiar la palabra
«dinosaurio», quienes permitieron que los cientificos de la época victoriana
pudieran reconstruir la historia de unas criaturas que hoy todos conocemos.

Con el rigor histérico y el pulso narrativo propios de Edward Dolnick, este
libro nos descubre como el hallazgo de los dinosaurios significo el
nacimiento de la paleontologia como disciplina, senté las bases de la
historia natural moderna y demostrd que la edad de nuestro planeta no se
media en miles de afos, sino en millones, cambiando para siempre nuestra
comprensién del mundo.

«Dolnick demuestra un dominio total del tema y construye una historia
exhaustiva y muy atractiva.» Science

«Vibrante, entretenido y plenamente recomendable.» 7he Wall Street
Journal

EL AUTOR

Edward Dolnick es un escritor y periodista
que trabajé como redactor jefe de la seccion
de Ciencia de The Boston Globey que ha
colaborado ademas en The Atlantic, The New
York Times Magazine, The Washington Posty
otros destacados medios. Es autor de varios
libros, entre ellos La locura en el divany La
escritura de los dioses.




ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

INTRODUCCION

«En las primeras décadas del siglo XIX, el mundo era un lugar seguro y acogedor... El
mundo natural, no el otro; un mundo vivo, de flores y de arboles, de peces voladores,
de aves planeadoras y ciervos saltarines. «Es un mundo feliz — escribié William Paley en
1802 en uno de los libros mas influyentes de su tiempo—. El aire, la tierra, el agua bullen
de encantadora existencia.» Proseguia afirmando que alli donde volvia la vista se
encontraba con «miriadas de seres felices». Paley era un erudito experto en historia
natural, no un sofiador que se paseara descalzo por los bosques. Filésofo y clérigo, en la
Inglaterra de principios del siglo XIX, habia pocos pensadores mas conocidos vy
respetados que él.»

«Exactamente en la misma época en la que Paley describia ese mundo tan idilico, el caos
y laviolencia reinaban a escala planetaria. «La primera guerra de alcance mundial estallé
en 1793 — observaria el historiador John Ray— y se prolongé hasta el fin de la batalla
de Waterloo, en 1815.» Era facil romantizar las batallas en esa época, pero una imagen
mas precisa habria mostrado inmensos paisajes convertidos en mataderos con
centenares de miles de soldados dispardndose unos a otros desde muy corta distancia.»

«Pero entonces, en 1802, en el mismo afio en que Paley describié su «mundo feliz», mas
alld de las ventanas de esa residencia campestre un grito espeluznante resoné en la
noche. Un dia como otro cualquiera, en Nueva Inglaterra, en la localidad de South
Hadley, Massachusetts, un granjero de doce afios de edad se disponia a arar los campos
de su padre. El muchacho tenia un nombre peculiar — Pliny Moody—, pero mas alla de
eso, nada en su vida parecia destinado a la excepcionalidad.

Sin embargo, ese dia, el arado de Moody desenterré algo que llamd su atencién. Al
bajarse del caballo y apartar un poco de barro en el campo labrado, se descubrid
contemplando una larga serie de huellas. En total habia unas doce, del tamafio de platos,
y en cada una de ellas se apreciaban las marcas de tres dedos. Aquellas pisadas
atravesaban una porcién de barro que desde hacia mucho tiempo se habia convertido
en piedra sélida.

Con el tiempo se sabria que las huellas de aquella granja de Nueva Inglaterra habian
guedado marcadas hacia doscientos millones de afios, y que eran de un dinosaurio. Pero
en 1802 nadie habia oido hablar de aquellos seres. Que se supiera, eran las primeras
evidencias de dinosaurios que se encontraban.»

«Ese hallazgo fue tan extrafio e inesperado como cualquier descubrimiento de la historia
humana. Y vino seguido de una rapida sucesidn de descubrimientos similares por todo
el mundo. Se trataba de huesos gigantescos y enormes huellas grabadas en piedray, en
poco tiempo, de unos esqueletos inmensos. No habia criaturas vivientes que se
parecieran a eso. ¢De qué eran esos huesos? En la actualidad, cualquier nifio conoce la
respuesta. Pero en las primeras décadas del siglo XIX, nadie tenia la mas remota idea de
gue en algln momento hubieran existido unas criaturas llamadas dinosaurios. De hecho,
la palabra «dinosaurio» no se acufiaria hasta 1842.»



«Y si alguien, de alguna manera, si hubiera llegado a invocar escenas como esas, no
habria ido mds alla y no habria imaginado que todos aquellos animales hubieran podido
esfumarse. Una persona o un animal podian perder la vida, por supuesto, pero a nadie
se le habia pasado por la cabeza que una especie entera pudiera morir.»

«En parte, los descubrimientos de los dinosaurios sucedieron en abundancia a principios
del siglo XIX porque la Revolucidn Industrial conllevé una fiebre de excavaciones de todo
tipo. A medida que los trabajadores agujereaban la tierra con sus picos y sus palas, sus
canales, minas, tuneles y canteras permitian echar un vistazo bajo la superficie y
contemplar cosas nunca vistas.

Los fosiles, que a lo largo de los siglos habian aparecido muy esporadicamente (sin
comprenderse bien qué eran), se encontraban ahora de manera casi rutinaria. Se
recurria a gran cantidad de piedras de canteras para reparar las calzadas, segun comenté
alegremente un gedlogo ante el publico que asistidé a una de sus conferencias en 1836,
por lo que «seguramente uno aplasta con las ruedas de su carruaje los restos de unas
criaturas que, de haber vivido nosotros hace cien mil afios, quiza hubieran cambiado las
tornas y nos habrian aplastado a nosotros».

Los huesos eran antiguos, pero la mentalidad que permitia plantear la pregunta «¢Coémo
podemos averiguar qué eran en realidad esos huesos?» era nueva.»

«El presente libro va a concentrarse, en su mayor parte, en la primera mitad del siglo
XIX, época en que las piezas del rompecabezas fueron encontrando su lugar. Pero a fin
de atribuir a los héroes de nuestra epopeya el mérito que les corresponde, también
retrocederemos a siglos anteriores, cuando algunos pensadores dotados y honestos se
desviaron considerablemente del rumbo marcado.»

«Nuestra historia se sitla sobre todo en Inglaterra, porque ahi fue donde aparecieron
los primeros dinosaurios. Pero habra incursiones en Francia y Estados Unidos (Thomas
Jefferson hara de extra en un momento dado). También nos internaremos brevemente
en Chinay en Grecia, donde los grandes huesos que aparecieron en la Antigliedad dieron
origen a mitos sobre dragones y grifos, y sobre una raza de gigantes devoradores de
hombres a los que llamaron «ciclopes».»

DRAGONES EN SU LODO

«Para nuestros antepasados de principios del siglo XIX, el descubrimiento de huesos y
de huellas supuso una novedad emocionante y desconcertante. No se trataba de un
descubrimiento cientifico cualquiera, como pudiera ser la observacién de un satélite
hasta entonces oculto alrededor de algun planeta lejano. No; aquello era una
demostracion de vida donde nadie la habia imaginado.»

«La historia de los dinosaurios adoptd su forma moderna en torno a 1800, pero estuvo
a punto de empezar mucho antes, ya en 1677. En ese afio, unos trabajadores que
excavaban una cantera a poco menos de cuarenta kildmetros de la Universidad de
Oxford encontraron un hueso de grandes dimensiones. Se lo llevaron a Robert Plot,
prestigioso naturalista y primer comisario del Museo Ashmolean de la ciudad. Este lo
sabia casi todo (era conocido como «el instruido doctor Plot»), pero al verlo se mostré



perplejo. Segun escribio, se trataba seguramente de «un hueso real, petrificado». Pero
éun hueso de qué?»

«Plot sugirié una hipodtesis. «Debe de haber sido el hueso de algun elefante» traido a
Gran Bretana mas de mil anos antes, durante la invasién romana. Era una buena idea,
aunque Plot admitia que tenia sus dudas. Sefialé que en Inglaterra ya se habian
encontrado otros huesos gigantes, y si esos también eran de elefante, ¢por qué nadie
habia encontrado nunca «esos grandes colmillos con los que estan armados?»»

«En 1763, un médico y naturalista inglés llamado
Richard Brookes editd una enciclopedia en seis
volumenes sobre historia natural. Brookes no
tuvo acceso al hueso real que habia estudiado
Plot, pues en algin momento se habia perdido.
Pero este lo habia dibujado con detalle y habia
anotado todas sus medidas, lo que para el caso
era practicamente lo mismo. Brookes reimprimié
exactamente el mismo dibujo original. Y concluyé
que se trataba, sin ninguna duda, de la reliquia
petrificada de un gigante humano, pero que no
tenia nada que ver con un fémur. Lo que veiamos
eran, simple y llanamente, los enormes testiculos
de un gigante humano desaparecido.»

LA NINA SUPERVIVIENTE

«Pliny Moody se tropezdé con aquellas huellas de dinosaurio en 1802, por casualidad, y
nunca llegd a saber qué habia encontrado. La mejor localizadora de fdsiles aparecié en
escena apenas una década después, y ella si llegd a saber con precision lo que habia
conseguido. Mary Anning era una joven pobre, sin formacién, que se habia criado en
Lyme Regis, una pequena localidad del canal de la Mancha. Su vida fue dura desde el
principio. Ni Dickens se habria atrevido a inventarse una historia tan sérdida.

Habia sido la casualidad la que habia hecho que los inestables acantilados de la costa de
Dorset fueran ricos en fdsiles. (Los gedlogos, con el tiempo, averiguarian por qué unos
acantilados que se elevaban hacia el cielo estaban salpicados de huesos de criaturas
marinas. Pero eso seria mas adelante.) Habia sido la casualidad la que habia llevado a
turistas adinerados y con ganas de adquirir souvenirs hasta Lyme Regis. Y habia sido la
casualidad la que habia hecho que la piedra caliza fuera un buen material de
construccién y que, por tanto, los canteros llevaran afios tallando aquellos acantilados
y, de paso, sacando a la luz de manera constante huesos y conchas convertidas en
piedra.»

«Los fosiles eran un negocio familiar para los Anning, y todos sus miembros participaban
en la busqueda de aquellos vestigios y en la seleccion de los mejores, que
posteriormente rascaban y pulian. Richard montd un escaparate de madera frente a la



puerta de su casa para exhibirlos. Mary empezd a ayudarlo cuando tenia cinco o seis
afos. Se trataba de un negocio no exento de competencia. Los Anning y otros
buscadores peinaban las playas y los acantilados en busca de fésiles, y después se
desplazaban por la zona para vender lo obtenido. Ni aquellos vendedores ni sus
compradores sabian exactamente de qué fdsiles se trataba.»

“LA CRIATURA MAS ASOMBROSA”

«Un dia después de la muerte de su padre, segun contaria luego Mary, ella se
encontraba paseando por la playa cuando hallé un fésil de amonites. Una sefiora la vio
cargando con su trofeo y le ofrecié comprarselo por dos chelines con seis peniques (el
sueldo de dos dias de un obrero). Segun recordaria mas tarde, a partir de ese momento
«decidi firmemente volver a la playa».»

«Un dia de verano de 1811, Joseph Anning vio algo raro en la playa, bajo un monticulo
de piedras oscuras. (Joseph tenia catorce afios, y Mary, doce.) Desenterré lo que parecia
ser una calavera gigantesca, de un metro de longitud, con centenares de dientes afilados
y con dos cuencas oculares enormes del tamafio de platos. ¢Un cocodrilo? ¢Un pez
gigante? [...] El tamafio de aquella calavera resultaba asombroso, lo mismo que sus
dientes. Aun hoy, encerrada y expuesta en la vitrina de un museo, su aspecto infunde
temor.»

«Joseph convencid a dos lugarefios para que lo ayudaran a trasladar a su casa aquella
calavera. Le mostré a Mary dénde la habia encontrado, y estuvieron un buen rato
buscando, sin éxito, mas huesos de aquella bestia. De hecho, la joven tardé mds de un
afo en dar con otro fragmento de hueso enterrado, no lejos del punto en que se hallé
la calavera, y a mas de medio metro bajo tierra.

A punto al fin de encontrar el filén, siguié cavando. Entrevid algo negro, protuberante.
Columna vertebral. Costillas. Mas columna. Al pensar en el término «cazador de fésiles»
se diria que los huesos hubieran de estar ahi tirados, a la vista, como botellas dejadas
en las cunetas. Pero, por lo general, los fdsiles estan metidos en las rocas, y a veces solo
asoma, quiza, una pequeiia porcion de ellos, y descubrirlos y liberarlos es una tarea que
puede llevar afios. Mary sacé su martillo y su cincel e inicidé la suya. Con el tiempo,
recluté a varios hombres para que la ayudaran. Al final, el premio fue una criatura
enorme, con aspecto de delfin, de mds de cinco metros de longitud y con el esqueleto
intacto.»

«Esos cientificos lo llamaron ictiosaurio («lagarto pez»). Mary Anning fue la que lo
descubrid, pero no tuvo voz ni voto en la eleccidn el nombre. Los nombres los ponian
los cientificos, no las nifias incultas. Pero un terrateniente local pagd 23 libras por su
hallazgo, y con ese dinero ella y su familia pudieron comer durante seis meses. Aquel
esqueleto, con el tiempo, acabé en el Museo de Historia Natural de Londres. Mas
concretamente, lo que se expone es el craneo. Por alglin motivo, el resto del cuerpo,
gue a Mary tanto le costé desenterrar, se halla en otra ubicacién.»

«En el invierno de 1820-1821, Mary Anning dio un paso de gigante para la resolucién del
misterio. Encontrd el esqueleto de una nueva criatura marina, que claramente no era



un ictiosaurio. A ese nuevo y extrafio fdsil le faltaba el craneo, pero por lo demds estaba
practicamente integro. Anning y otras personas siguieron buscando. Y finalmente, en
1823... jExito!

Anning desenterrd el esqueleto completo de una criatura que un cientifico definié como
«la mas monstruosa» jamds encontrada. Se trataba de un reptil inmenso, que vivia en
el mar y que actualmente se conoce como plesiosaurio. A sus veinticuatro afios, aquella
joven sin formacién ya podia atribuirse el mérito de dos grandes descubrimientos.»

«La Sociedad Geoldgica mantendria durante casi otro siglo el veto a las mujeres, hasta
1919. En el momento en que se celebrd aquella conferencia, solo se habian encontrado
dos plesiosaurios. Y los habia encontrado Mary. Sin embargo, Conybeare no la menciond
ni una sola vez.»

EL ESPANTOSO REPICAR DE MARTILLOS

«De pronto, cientificos y legos descubrian que el tiempo se remontaba casi hasta la
eternidad, y que unas criaturas extrafias, en otras épocas, habian reinado en el mundo
antes de desaparecer, y que el mundo del pasado no se parecia en nada al que ellos
conocian. Si la naturaleza era benévola, como creia Paley, écual era el mensaje que
transmitian aquellos huesos gigantes, recién encontrados? Claramente, la Tierra habia
sido hogar de unas criaturas inmensas. ¢Adénde habian ido? ¢Podiamos nosotros, que
después de todo éramos la cuspide de la creacion, desaparecer también de pronto, dejar
de existir como pompas de jabén?»

«Los inicios del siglo XIX no necesitaban a un Darwin que explicara el misterio del mundo,
porque nadie veia misterio alguno. La pregunta «épor qué el mundo natural esta tan
perfectamente conformado?» era una buena pregunta, pero la respuesta resultaba
evidente. El mundo era una maquina elegante y armoniosa porque el Creador la habia
construido asi. Pero Darwin no aparecera en nuestra historia hasta el final, y nuestros
cientificos, de momento, ignoran por completo que un genio discreto se ha pasado
veinte afios reuniendo explosivos para hacer volar su mundo por los aires.»

TEMBLANDO EN LA OSCURIDAD

«Dado que nadie ha visto nunca un dinosaurio, nadie puede estar seguro de qué aspecto
tenian. Aun hoy, las aproximaciones pueden variar notablemente, como esos retratos-
robot policiales cuando se inicia la busqueda de un criminal. El dinosaurio mas famoso
de todos, el Tyrannosaurus rex, aparecid tras una restauracion reciente realizada en el
Museo Americano de Historia Natural con la piel anaranjada y una melena de plumas.
Este tipo de vistosas recreaciones son producto de las Ultimas décadas. De un tiempo a
esta parte, los dinosaurios han adquirido boas y coronas de plumas, asi como chillonas
franjas de rojos, blancos, marrones y negros. Lo llamativo crea impacto, como esos
vestidos de disefiador en las alfombras rojas, pero nadie sabe exactamente qué funcion
tenia.»

«Nosotros pensamos en los dinosaurios como si todos hubieran coexistido, lo que no es
correcto. Los que vivieron al principio ya se habian extinguido cuando aparecieron los



ultimos. Pensemos, por ejemplo, en el estegosaurio. Con una hilera de placas erguidas
en la espalda, es uno de los dinosaurios que nos resultan mas familiares, y es
practicamente tan reconocible como el Tyrannosaurus rex.

Los manuales sobre la materia nos cuentan que el estegosaurio ya se habia extinguido
cuando el tiranosaurio hizo su aparicién. Pero el hecho en si pasa por alto la verdadera
sorpresa: el tiempo transcurrido entre la desaparicién de uno y la aparicion del otro fue
mas largo que el que va de la extincién del Tyrannosaurus rex a la aparicion del iPhone.»

«De no ser por un accidente cdsmico, nuestros antepasados del tamafio de roedores,
seguramente, seguirian ahi, temblando a la débil luz de la luna, y los seres humanos
nunca habrian llegado a existir. Asi pues, nuestra aparicién parece menos cuestion de
un duro ascenso hasta lo mas alto y se asemeja mas a la historia de ese oficinista que de
pronto se convierte en director general porque casi todos los demas han muerto en un
terremoto.»

EL CALIGRAFO DIVINO

«El descubrimiento de los dinosaurios aparecid de la nada, como aquel asteroide, y la
opinidn publica del siglo XIX estaba muy poco mejor preparada para recibirlo de lo que,
en su momento, lo estaban los dinosaurios. No era solo que cosas como aquellos
esqueletos tan descomunales resultaran contrarias a la experiencia. El impacto surgia
porque eran contrarias a la razén. Aquellas cosas no podian ser, porque no tenian lugar
en un mundo que se encontraba, como sabia cualquiera, bajo supervision divina. ¢Por
qué habria permitido Dios esas locuras?»

«En concreto, la meta de los cientificos ingleses era demostrar que la religion y la ciencia
eran dos caras de la misma moneda. Durante décadas, se habian aferrado a esa idea
mientras avanzaban en sus investigaciones. Pero la siguiente generacién de
profesionales de la ciencia adoptd una aproximacién diferente. Segun ellos, la fe
religiosa estaba muy bien como cuestidn personal, pero cuando se trataba de ciencia,
para lo Unico que servia era para interferir.»

«Nosotros consideramos que Newton es el mejor de los cientificos, pero se pasé tanto
tiempo estudiando la Biblia como contemplando el firmamento, y creia fervientemente
gue su obra biblica era mds importante que la otra.»

LA NINA DE LOS 0JOS DE DIOS

«Para Stephen Hawking, en 1995, el hecho evidente era que «la humanidad es solo
escoria quimica en un planeta de tamafio mediano». Ni un solo pensador del siglo XIX
habria apoyado esas palabras. Y, mas importante aun, apenas habrian captado su
significado. Segun la mentalidad contemporanea, Paley y Whewell habian entendido la
historia al revés. El aspecto y las funciones de los seres humanos y de otros animales son
los que son porque vivimos en un mundo en que la lluvia es un hecho de la vida. Unas
criaturas que no pudieran sobrevivir en el agua (ardillas hechas con kleenex, quiza)
nunca habrian podido surgir, de entrada.»



«Y entonces aparecieron unas bestias inmensas, prehistdricas, y toda esa manera de
pensar, centrada en el ser humano, quedd en entredicho. El problema no era aceptar la
evidencia. Una mandibula salpicada de afilados dientes de quince centimetros cada uno
no era facil de ignorar. El problema estaba en encontrar el sentido a todo aquello. En un
mundo construido para la humanidad, donde todas sus caracteristicas representaban
una eleccién y una decisién (donde Dios habia pintado cada una de las rayas de cada
una de las cebras), éicdmo encajaban los dinosaurios? ¢ Para qué eran los dinosaurios?»

NINGUNA DE LAS VENTAJAS

«Mary Anning fue «posiblemente la primera persona del planeta en convertir la
busqueda de fdsiles en una carrera y una ocupacién a tiempo completo», segun la
opinién de un historiador moderno. Y es que no era probable que una profesién como
aquella hubiera de atraer a muchos candidatos. Ya hemos visto que se ganaba poco
dinero y que era peligrosa. «Esta mujer perseverante — escribié con admiracién otro
buscador— ha salido a diario en busca de restos de fdsiles de importancia con cada
marea, ha recorrido muchas millas bajo los acantilados colgantes de Lyme [...] expuesta
al riesgo constante de morir aplastada.»»

«Mary Anning se enfrentaba a tormentas y a otros peligros naturales, pero debia
enfrentarse también a toda una serie de peligros generados por el ser humano. Casi
todos los gedlogos y coleccionistas de fésiles de su época eran personas de buena
posiciéon econdmica. Y ella no. [...] Anning no tenia ninguna de aquellas opciones, ni la
menor posibilidad de aspirar a mas educacidn que la rudimentaria. Solo asistio tres afios
a la escuela. A los once, su etapa escolar ya habia quedado atras.»

«También era de otra clase social, lo que implicaba que la miraban constantemente por
encima del hombro y no la valoraban como se merecia. Y, ademas, para ella encontrar
fésiles era una necesidad imperiosa, no como para las personas acomodadas que se
dedicaban a la misma actividad. De adulta, y a pesar de su falta de formacion, se empapd
de literatura cientifica. Mantenerse al dia era mas dificil de lo que pudiera parecer, pues
las publicaciones técnicas resultaban costosas.»

«Anning era consciente de su valia, y quiza se cansaba de tener que luchar por lo que
simplemente le correspondia. «Dice que el mundo la ha usado de mala manera —
recordaba una amiga—. Esos hombres instruidos se habian aprovechado de ella y se
habian dado gran importancia al publicar sus obras, pero el contenido de estas se lo
habia proporcionado ella, sin obtener a cambio ninguna de sus ventajas.»»

«A pesar de las afrentas y las dificultades econémicas, la reputacién de Anning quedd
asegurada desde que tenia aproximadamente veinticinco afios. Gracias al mérito de
haber descubierto ictiosaurios y plesiosaurios, todos los gedlogos y los coleccionistas de
fosiles la conocian.»

«Era solicitada por eminentes cientificos, y casi todos (con notables excepciones, como
la de Conybeare) reconocian de buen grado no solo sus hallazgos, sino también sus
ideas. Podia echar un vistazo a un Unico hueso fosilizado, por ejemplo, e identificar la



especie a la que pertenecia, o acertar la manera correcta de colocar un conjunto
desordenado de huesos. Buckland, uno de los geélogos mas destacados de su tiempo,
encabezaba el grupo de sus admiradores.»

HELECHOS Y CAZADORES DE ZORROS

«La misma noche de febrero de 1824 en que William Conybeare informé a la Sociedad
Geolégica de aquel raro y cuellilargo plesiosaurio de Mary Anning, William Buckland
solté otra bomba.»

«Buckland y Cuvier plantearon que aquel hueso gigante correspondia a una mandibula
(con sus preceptivos dientes) y a fragmentos de pelvis y clavicula. Ambos sugerian que
lo que hasta entonces se habia considerado un revoltijo de piezas sueltas en la coleccién
de Oxford procedia, en realidad, de individuos estrechamente relacionados.»

«El mero hecho de mostrar que aquellos fragmentos esparcidos pertenecian a la misma
era ya habria sido todo un golpe de efecto; demostrar, ademas, que todos pertenecian
a un animal inmenso y hasta ese momento desconocido suponia un gran triunfo. Ahora,
durante esa reunion de febrero de 1824, Buckland estaba en disposicion de compartir
con el mundo lo que se le habia ocurrido. No contaba con nada parecido a un esqueleto
completo que mostrar a sus colegas geélogos, pero habia visto la suficiente cantidad de
huesos y de dientes como para realizar una reconstruccién mental. Y presenté una
ilustraciéon muy colorida al publico entregado.»

«Buckland sugirié que lo llamaran megalosaurio, un nombre que era un hibrido de dos
palabras griegas, «mega», que significa «gigante» (como en «megatén» y en
«megaldmano») y «saurio», que significa «lagarto». Asi pues, «lagarto gigante», un
nombre adecuado para una criatura que quiza tuviera una longitud de trece metros y el
volumen de un elefante. El megalosaurio tenia un aspecto raro, hibrido, como si un
escultor lo hubiera armado a toda prisa. Sus cuatro patas macizas podrian haber
pertenecido a un rinoceronte exagerado; su cabeza parecia hecha para un cocodrilo.»

«Que pudiera haber enredaderas tan gruesas como cables y plantas con unas hojas del
tamafio de bandejas era dificil de imaginar. Que en otro tiempo hubieran podido crecer
en un lugar que no les correspondia resultaba casi inaceptable. ¢Cdmo era posible que
aquella Inglaterra gris hubiera sido hogar de maravillas tropicales? Mantell nunca viajo
al trépico ni lo exploré por si mismo, como Humboldt, pero fue recreando gradualmente
laimagen del pasado remoto y sofocante de Inglaterra. A diferencia del mar antiguo que
habia encontrado Mary Anning, Mantell habia empezado a sacar a la luz un paisaje
antiguo (un paisaje terrestre) en el que las palmeras crecian esbeltas en costas y rios, y
los helechos tapizaban los suelos.»

EN EL TEMPLO DE LA INMORTALIDAD

«El 20 de junio de 1824, Mantell recibié una carta que marcé uno de los puntos algidos
de su vida. «Sin duda, estos dientes me resultan desconocidos», le escribié Cuvier. No
procedian de ningun carnivoro, y parecian corresponder con los de algun reptil. «¢No



podriamos estar ante un animal nuevo, un reptil herbivoro?» Con ese nuevo aval que
cambiaba las condiciones de la partida, ya solo quedaba por averiguar qué clase de
«animal nuevo» habia descubierto Mantell. Y asi, con aquellos preciados dientes
fosilizados a cuestas, se encamind hacia Londres, concretamente hacia el Museo
Hunterian del Real Colegio de Cirujanos, con la esperanza de que hubiera algo en su
inmensa coleccidén que ayudara a arrojar luz en todo aquel misterio.»

«Mantell y el director del museo, William Clift, se dedicaron a inspeccionar, sin éxito,
cajones y mas cajones en los que se guardaban dientes y mandibulas de reptiles. Y
entonces, al final, el ayudante de Clift expresd su opinidn. Hacia poco tiempo habia
armado el esqueleto de una iguana, un lagarto tropical de casi un metro de longitud,
que llevaba tiempo flotando en formol en uno de los muchisimos tarros de la institucién.
Se atrevio a sugerir a los dos caballeros que le echaran un vistazo a aquella iguana. Ellos
lo hicieron, y al momento se percataron de que los grandes dientes fosilizados de
Mantell guardaban un asombroso parecido con los de aquel animal, en todos los
aspectos menos en el tamafio, pues eran mucho mas pequenos. Coincidian las formas,
e incluso las estrias. Y, lo que era aun mejor, las iguanas eran herbivoras. Mantell
contaba por fin con un dibujo que situar en lo mas alto de su cartel de «se busca».»

«Ahora, al fin, Mantell tenia algo que anotar en su diario. «jVoy a entrar en el templo de
la inmortalidad montado a lomos de mi iguanodonte!», escribid, exultante. Aquello fue
un paréntesis feliz en una vida rodeada de mala suerte: el iguanodonte consiguié casi
de inmediato que Mantell ingresara en la Royal Society. «No me ha proporcionado poco
placer — confesd en su diario— haber estampado mi nombre en el libro de miembros,
en el que también figuran sir Isaac Newton y tantas otras eminencias.»»

«El verdadero mérito estuvo en imaginar ese animal. Desenterrar un dinosaurio habria
sido toda una gesta; concebir un dinosaurio era mejor aun. Segun defiende el historiador
Ralph O’Connor, el auténtico logro de Mantell fue mantener su horizonte intelectual
mientras el mundo se movia y tropezaba a su alrededor.»

«El mundo prehistérico empezaba a llenarse. Los ictiosaurios y los plesiosaurios de Mary
Anning habian recorrido los mares. Los pterosaurios surcaban los cielos (los de mayor
tamafio «oscurecian» los cielos, pues la envergadura de sus alas alcanzaba casi los tres
metros). Y ahora, William Buckland y Gideon Mantell incorporaban al panorama general
las primeras criaturas terrestres.»

LA CUEVA DE KIRKDALE

«La presentacidn al mundo del megalosaurio, que Buckland hizo en 1824, supuso tal vez
el punto algido de su vida profesional. Pero si su voz tenia tanto peso era a causa de un
triunfo que, unos afios antes, lo habia catapultado a la fama. La historia se inicié con el
descubrimiento de unos huesos misteriosos — entre los que destacaban algunos de
hiena— hallados en las profundidades de una cueva de Yorkshire en 1821. Se trataba de
algo raro desde el principio, pues nadie habia visto hienas en Inglaterra. Buckland se
desplazd enseguida al lugar y recorrié, medio a rastras, los centenares de metros del



estrecho y tortuoso tunel que, en sus puntos mas angostos, tenia poco mas de medio
metro de anchura y otro tanto de altura.

Pero entonces el tunel se ensanchaba. Buckland se esforzaba por ver en la penumbra,
con una lampara como unica fuente de luz. De pronto, el barro revelaba sus secretos.
«El fondo de la cueva... estaba plagado — escribié—, de punta a punta, de centenares
de dientes y huesos.»»

«Lo primero que se le ocurrié fue que habia encontrado la prueba de que el relato biblico
del arca de Noé y el diluvio universal era real. Para muchos pensadores de su tiempo,
no solo para Buckland, el diluvio era la explicacién por defecto de muchas de las rarezas
del mundo.»

«Ahora Buckland proponia que la cueva de Kirkdale habia sido una guarida de hienas,
no una reliquia biblica. Con el paso de muchos afios — explicaba— las hienas habian
matado o habian devorado incontables animales muertos, habian arrastrado
fragmentos de sus cuerpos a la guarida y habian devorado aquellos restos. [...] Pero
habia un problema. El propio Buckland era el portavoz mas destacado de la teoria del
diluvio universal, la doctrina que ahora rechazaba.»

«Otros antes que él recompusieron huesos antiguos y reconstruyeron criaturas
individuales de un pasado desaparecido. Pero Buckland habia devuelto la vida a una
escena entera, en la que, en una cueva llena de criaturas prehistéricas, estas repelian a
sus rivales y arrancaban pedazos de carne de sus victimas. Lo realmente desconcertante
era que se trataba de una escena que jamas habia contemplado ojo humano alguno.»

«En 1822, la Royal Society galardoné a Buckland con la Medalla Copley, equivalente al
Premio Nobel de la actualidad, por su labor en Kirkdale. Era la primera vez que se
concedia a un gedlogo. Buckland mantendria su lugar entre la élite cientifica europea
durante las dos décadas siguientes.»

«Segun Buckland, inmensas regiones del mundo habian estado cubiertas por placas de
hielo de mas de un kildbmetro y medio de grosor, y habian sido aquellos glaciares, y no
un diluvio, los que habian remodelado el mundo.»

EL TERROR DEL BOSQUE

«En el centro del combate se encontraban los «elefantes» cuyos molares habian
aparecido en una ciénaga de Carolina del Sur. Los dientes de aquellas bestias
imponentes se hallaron bastante antes de que Mary Anning descubriera sus huellas de
dinosaurio fosilizadas. Pero los «elefantes» del Nuevo Mundo — que terminarian
identificAndose como mastodontes— acabarian, aun asi, por desempeiiar un papel
importante en la historia de los dinosaurios, porque pusieron el foco en el asunto de la
extincion. Por lo que respectaba a la vida prehistdrica en general, y a la de los
dinosaurios en particular, la cuestién mas importante y mas desconcertante de todas
era: équé ocurrié con ellos?; y de la misma manera que los descubrimientos de
mastodontes precedieron a los de los dinosaurios, asi también el misterio del paradero
de los mastodontes se anticipd al misterio del paradero de los dinosaurios.»



«COMO ESE AIRE FRIO QUE SALE DE UNA BODEGA OSCURA»

«En el siglo XIX, cuando los ictiosaurios, plesiosaurios y demdas empezaron a aparecer,
los cientificos ya habian dejado de atormentarse con preguntas acerca del arca de Noé.
Nadie se planteaba que los pterodactilos se hubieran subido a ella en pareja. Pero dejar
atras la cuestién del arca no implicaba eliminar la posibilidad de que el mundo albergara
criaturas invisibles. [...]»

«Que hubiera cientificos que defendieran en serio que los dinosaurios no se habian
extinguido demuestra lo candente que, hasta bien entrado el siglo XIX, seguia siendo el
asunto de la extincion. Admitir la posibilidad de que una especie se extinguiera equivalia
a sugerir que la creacion de Dios era defectuosa. Pero écomo iba un Dios perfecto a
producir una obra imperfecta?»

«En este punto, la religiéon jugaba un papel importante, pero también lo jugaba la
psicologia cotidiana. «El indicio de la extincion en el pasado geoldgico era como ese aire
frio que sale de una bodega oscura — escribid el paleontdlogo y ensayista Loren
Eiseley—. Helaba el alma de los hombres. [...] Levantaba sospechas sobre la naturaleza
del mas cdmodo y mejor de todos los mundos posibles, creado especificamente para los
hombres.»»

«Es importante destacar que, en el caso de Jefferson, el rechazo a la idea de la extincién
tenia raices filoséficas, no religiosas. Jefferson creia en Dios, pero no en un Dios que
interviniera en su mundo contemporaneo, y se impacientaba con quienes interpretaban
la Biblia literalmente. Se tomd la molestia de preparar su propio ejemplar personal de la
Biblia (que actualmente se conserva en el Museo Smithsonian) en el que eliminé casi
todos los pasajes que tenian que ver con milagros y aspectos sobrenaturales («o, por
decirlo sin rodeos, de tonterias»).»

SHERLOCK HOLMES REFLEXIONA SOBRE UN HUESO

«Y el asteroide llegd de Francia. En abril de 1796, un insolente recién llegado a Paris se
puso en pie decidido a presentar un articulo cientifico ante el Instituto Nacional de las
Ciencias y las Artes. Georges Cuvier tenia apenas veintiséis afios, y esa era su primera
conferencia publica.»

«Cuvier se saltd cualquier comentario introductorio y fue directo al grano con lo que
parecia una arida observacién técnica [...] Pero transcurridos apenas uno o dos minutos
ya no habia duda de que Cuvier iba a por todas, y que su pieza de caza era mayor incluso
gue aquellos elefantes. Pretendia demostrar, de manera agil y convincente, que la
extincion era un hecho. Lo que los fildsofos habian considerado imposible, lo que los
creyentes habian definido como herejia, era verdad.»

««¢Qué ha sido de esos dos enormes animales, de los que ya no se encuentra ni rastro
[viviente]?», preguntd, antes de enumerar los nombres de algunas otras criaturas —
0s0s, rinocerontes y cocodrilos prehistéricos— cuyos fésiles habia estudiado. «Ninguno
de ellos tiene un analogo vivo.» Se trataba de afirmaciones chocantes, pero Cuvier no



habia terminado aun. «Y por ultimo, ¢por qué no encontramos ningun hueso humano
petrificado?», se preguntd.

Las evidencias proclamaban a gritos una desconcertante conclusidn, con implicaciones
gue iban mucho mas alld de ciertas cuestiones técnicas sobre anatomia. «<A mi me
parece que todos estos hechos [...] demuestran la existencia de un mundo anterior al
nuestro, destruido por alguna clase de catastrofe. Pero équé era esa tierra primitiva?
¢Qué naturaleza era esa que no estaba sometida al dominio del hombre? éY qué
revolucion fue capaz de borrarla hasta el punto de no dejar mas rastro que algin hueso
medio descompuesto?»»

LA INVENCION DE LOS DINOSAURIOS

«Nadie parecia capaz de explicar de qué modo operaba aquella fuerza misteriosa, pero
los evolucionistas coincidian en un punto fundamental. La fuerza que se hallaba en el
nucleo de la historia era natural, no divina. La naturaleza era una maquina, afirmaban, y
con el tiempo la ciencia explicaria su funcionamiento.»

«No en vano la de la evolucion era una teoria construida en torno al cambio. Eran
cambios que tenian que ver con plantas y animales, no con tribunales, con leyes, con
impuestos ni con reformas. Pero el temor, entre los pensadores conservadores, era que
hablando de un tipo de cambio pudiera producirse un contagio a otro tipo de cambios.
Si el mundo podia ser diferente, quiza el mundo deberia ser diferente.»

«Owen decidié salir a aplastar aquella doctrina detestable antes de que se convirtiera
en dogma. La evolucién era la pendiente resbaladiza definitiva. Si una especie podia
convertirse en otra, entonces, quizd, la humanidad no estaba separada del resto del
mundo natural. Quiza, tal como unos pocos pensadores osados ya habian sugerido
mucho antes de Darwin, los monos estaban realmente emparentados con nosotros.
Habia mucho mas en juego que el mérito de una teoria cientifica.»

«Owen tuvo cuidado a la hora de escoger el término «dinosaurio». Estaba formado a
partir de dos términos griegos, segun expuso ante la Asociacion Britanica: deinos, que
significa ‘terrible’, y sauros, que significa ‘lagarto’. Es importante aclarar que Owen
tomaba la palabra «terrible» en su sentido original de «formidable y temible», y no tanto
con el significado actual de «muy, muy malo». [...] Para Owen, los dinosaurios eran
criaturas majestuosas, que inspiraban un temor reverencial, y no lagartos grandes y
asquerosos. Y no tardaria en anadir que demostraban que la teoria de la evolucidn no
podia en modo alguno ser correcta.»

«Es justo reconocerle a Owen su mérito como anatomista pues, a pesar de trabajar con
apenas un punado de huesos, y sin la menor comprensién de la teoria de la evolucion,
consiguié identificar una «tribu diferenciada» de criaturas prehistéricas. (Habria podido
hacerlo alin mejor: en la actualidad los cientificos modernos coinciden en que Owen
pasoé por alto media docena de otros dinosaurios que habria podido sumar a ese trio
original.)»



UNA CENA EN EL INTERIOR DE UN DINOSAURIO

«Pocas veladas en la historia han igualado la gran cena que organizé Benjamin
Waterhouse Hawkins para celebrar la Nochevieja de 1853. La lista de invitados era
rutilante. El mend, sofisticado. Pero lo que la haria tan Unica seria el escenario. Hawkins
convocd a sus distinguidos invitados a reunirse en un lugar inigualable: el interior de un
enorme modelo de dinosaurio abierto por la mitad. Veintidds de los cientificos mas
destacados de Gran Bretaiia, asi como varios editores de renombre y otras eminencias
(todos hombres) tomaron asiento en sus puestos asignados en torno a las mesas del
banquete. [...] Richard Owen, que compartia cartel con Hawkins, ocupaba la presidencia
de la mesa principal (que también se correspondia con la cabeza del iguanodonte).»

LAYIEE LY TR JGUANDUON M2ERL, AT THE TRISTAR FALAUS, STOEXIAN.

«La velada fue todo un tributo al exceso victoriano, desde la formalidad en el atuendo a
las enormes esculturas que atestaban el estudio, pasando por el banquete mismo,
compuesto de ocho platos, entre ellos una falsa sopa de tortuga, asi como cételettes de
mouton aux tomates y turbot a I’hollandaise, ademas de charlota rusa y otros tantos
postres, que precedieron las uvas, las peras, las almendras y las nueces, todo ello regado
con rios de jerez, oporto, y con vinos de Madeira, del Mosela y con clarete.»

«Si Hawkins y Owen hubieran podido anticipar qué ocurriria a seis meses vista, quiza
habrian entonado a voz en cuello otro alegre estribillo. Parque de Dinosaurios Crystal
Palace fue un éxito colosal. El dia de la inauguracién, cuarenta mil londinenses
asombrados hicieron acto de presencia para contemplar aquellos monstruos
prehistdricos. Dia tras dia, semana tras semana, la gente acudia en masa. Hubieron de
habilitarse trenes especiales para satisfacer la demanda. Década tras década, dos
millones de visitantes anuales acudian a extasiarse ante los dinosaurios.»



«Cuando la Gran Exposicion finalizo, el Palacio de Cristal fue desmontado y trasladado a
varios kildmetros de alli, al sur de Londres, donde fue reconstruido. A Hawking le
encargaron sus dinosaurios para que fueran las principales atracciones en aquella nueva
ubicacién. Las esculturas ocupaban todo un paisaje propio, con islas y estanques
artificiales, donde los dinosaurios se erguian en poses fieras, muy realistas.»

«Aquellas esculturas representaban la vanguardia del pensamiento cientifico. Owen y
Hawkins habian trabajado conjuntamente de manera muy estrecha. Los dinosaurios
parecian casi mamiferos, en consonancia con la concepcién de Owen, y se alejaban del
aspecto de los lagartos sobredimensionados de Mantell. Para los pardmetros actuales,
esos modelos se equivocan en varios aspectos. [...] Los cientificos, hoy en dia, consideran
qgue los iguanodontes, en concreto, eran mds agiles que las bestias de Hawkins,
parecidos a rinocerontes, y capaces de erguirse sobre las patas traseras. Ademas, el
iguanodonte de Hawkins lucia un gran cuerno en la punta de la nariz, como los
rinocerontes. Hoy creemos que ese cuerno estaba mal situado, que lo pusieron un poco
a ojo. Actualmente los cientificos creen que se trataba de un dedo, un espoldn afilado
que constituia una buena arma. (Owen también lo creia, pero al parecer Hawkins
discrepaba.)»

«La historia se cerraba como un circulo. Hacia medio siglo, el mundo era un lugar
acogedor y ordenado. Después todo se vino abajo. Pero los dinosaurios habian sido
derrotados, los pasillos del tiempo se habian ordenado, y ahora todo volvia a ser
tranquilo y cdmodo una vez mas. Y, lo mas importante, la humanidad seguia ocupando
su antigua posicion de primacia. La historia de la vida en la Tierra era grandiosa y
moralizante, quizd mas aun en ese nuevo relato que en el pasado, y los seres humanos
se hallaban delante de todo y en pleno centro. Todo conducia hasta nosotros.»

«ES COMO CONFESAR UN ASESINATO»

«El fabricante de la bomba era Charles Darwin, seguramente el mayor revolucionario a
su pesar de toda la historia. [...] Darwin era, en todos los ambitos menos en el de la
ciencia, un hombre de opiniones ilustradas pero convencionales. Nadie menos dotado
gue él para convertirse en filésofo de café, de esos que, sentados en una terraza
parisina, reflexionan sobre lo absurdo de la existencia. Y sin embargo hizo mas que
cualquier existencialista hastiado por socavar la idea de que las dificultades de la vida
formaban parte de un plan divino, y de que nuestro sufrimiento y penalidades sirven a
un plan profundo y vital.»

«La bomba la habia detonado Darwin al publicar El origen de las especies en 1859. La
idea basica era sencilla: no hay bastantes sillas en la mesa. Todos los organismos vivos
estan obligados a participar en una especie de juego de las sillas musicales donde las
apuestas estan muy altas. Con tantos competidores, hasta la ventaja mas minima (unos
codos ligerisimamente mas afilados, unos reflejos minimamente mas agiles) puede
resultar crucial. Y dado que el juego no se acaba nunca, partida a partida, cualquier
ventaja que se herede puede aumentar, y con el tiempo los descendientes de los
primeros competidores pueden acabar presentando grandes diferencias con respecto a
sus antepasados.»



«Los criticos se escandalizaron, algo que Darwin ya sabia que ocurriria. En 1844, afios
antes de darse a conocer con la publicacién de E/ origen de las especies, le habia escrito
una carta a un amigo en la que ya esbozaba su teoria de la evolucién. «Es como confesar
un asesinato», escribié.»

«Por mas instruido que fuera, Owen no entendid bien la evolucién, y ese es el tipo de
errores de los que uno no se recupera. Su porte, sus maneras, imponian mucho mas que
las de Darwin. Y sin embargo fue el humilde y discreto Darwin el que tuvo, en palabras
del filésofo Daniel Dennett, «la mejor idea que nadie ha tenido jamas». Lo que Darwin
entendiod fue que podia haber disefio sin disefiador.»

«En el pantedn de los héroes cientificos, Darwin ocupa un lugar permanente junto a
titanes como Galileo y Newton. En cambio, quien en su dia fuera su rival, Richard Owen,
ha sido desterrado al desvan de la historia. Cabria suponer que, cuando Darwin relegé a
Owen a un estatus permanente de segunda clase, los dinosaurios, que Owen habia
«inventado», caerian con él. Pero lo cierto es que ocurrid todo lo contrario.»
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