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El maestro de la divulgación y autor de La escritura de los dioses nos 
traslada a uno de los momentos cumbre de la historia de la ciencia: el 

descubrimiento de los dinosaurios 

A comienzos del siglo XIX, el mundo parecía un lugar previsible. La gente 
creía que la Tierra no tenía más que seis mil años de antigüedad y que las 
enormes huellas fosilizadas que aparecían en la naturaleza pertenecían a 
dragones o a seres mitológicos. Fueron personajes como Mary Anning, una 
humilde mujer que tenía afición por recoger fósiles, William Buckland, un 
excéntrico geólogo, o Richard Owen, el primero en acuñar la palabra 
«dinosaurio», quienes permitieron que los científicos de la época victoriana 
pudieran reconstruir la historia de unas criaturas que hoy todos conocemos. 

Con el rigor histórico y el pulso narrativo propios de Edward Dolnick, este 
libro nos descubre cómo el hallazgo de los dinosaurios significó el 
nacimiento de la paleontología como disciplina, sentó las bases de la 
historia natural moderna y demostró que la edad de nuestro planeta no se 
medía en miles de años, sino en millones, cambiando para siempre nuestra 
comprensión del mundo. 

«Dolnick demuestra un dominio total del tema y construye una historia 
exhaustiva y muy atractiva.» Science 

«Vibrante, entretenido y plenamente recomendable.» The Wall Street 
Journal 

 

Edward Dolnick es un escritor y periodista 
que trabajó como redactor jefe de la sección 

de Ciencia de The Boston Globe y que ha 
colaborado además en The Atlantic, The New 
York Times Magazine, The Washington Post y 

otros destacados medios. Es autor de varios 
libros, entre ellos La locura en el diván y La 

escritura de los dioses. 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
INTRODUCCIÓN 
 
«En las primeras décadas del siglo XIX, el mundo era un lugar seguro y acogedor... El 
mundo natural, no el otro; un mundo vivo, de flores y de árboles, de peces voladores, 
de aves planeadoras y ciervos saltarines. «Es un mundo feliz — escribió William Paley en 
1802 en uno de los libros más influyentes de su tiempo—. El aire, la tierra, el agua bullen 
de encantadora existencia.» Proseguía afirmando que allí donde volvía la vista se 
encontraba con «miríadas de seres felices». Paley era un erudito experto en historia 
natural, no un soñador que se paseara descalzo por los bosques. Filósofo y clérigo, en la 
Inglaterra de principios del siglo XIX, había pocos pensadores más conocidos y 
respetados que él.» 
 
«Exactamente en la misma época en la que Paley describía ese mundo tan idílico, el caos 
y la violencia reinaban a escala planetaria. «La primera guerra de alcance mundial estalló 
en 1793 — observaría el historiador John Ray— y se prolongó hasta el fin de la batalla 
de Waterloo, en 1815.» Era fácil romantizar las batallas en esa época, pero una imagen 
más precisa habría mostrado inmensos paisajes convertidos en mataderos con 
centenares de miles de soldados disparándose unos a otros desde muy corta distancia.» 
 
«Pero entonces, en 1802, en el mismo año en que Paley describió su «mundo feliz», más 
allá de las ventanas de esa residencia campestre un grito espeluznante resonó en la 
noche. Un día como otro cualquiera, en Nueva Inglaterra, en la localidad de South 
Hadley, Massachusetts, un granjero de doce años de edad se disponía a arar los campos 
de su padre. El muchacho tenía un nombre peculiar — Pliny Moody—, pero más allá de 
eso, nada en su vida parecía destinado a la excepcionalidad. 
Sin embargo, ese día, el arado de Moody desenterró algo que llamó su atención. Al 
bajarse del caballo y apartar un poco de barro en el campo labrado, se descubrió 
contemplando una larga serie de huellas. En total había unas doce, del tamaño de platos, 
y en cada una de ellas se apreciaban las marcas de tres dedos. Aquellas pisadas 
atravesaban una porción de barro que desde hacía mucho tiempo se había convertido 
en piedra sólida. 
Con el tiempo se sabría que las huellas de aquella granja de Nueva Inglaterra habían 
quedado marcadas hacía doscientos millones de años, y que eran de un dinosaurio. Pero 
en 1802 nadie había oído hablar de aquellos seres. Que se supiera, eran las primeras 
evidencias de dinosaurios que se encontraban.» 
 
«Ese hallazgo fue tan extraño e inesperado como cualquier descubrimiento de la historia 
humana. Y vino seguido de una rápida sucesión de descubrimientos similares por todo 
el mundo. Se trataba de huesos gigantescos y enormes huellas grabadas en piedra y, en 
poco tiempo, de unos esqueletos inmensos. No había criaturas vivientes que se 
parecieran a eso. ¿De qué eran esos huesos? En la actualidad, cualquier niño conoce la 
respuesta. Pero en las primeras décadas del siglo XIX, nadie tenía la más remota idea de 
que en algún momento hubieran existido unas criaturas llamadas dinosaurios. De hecho, 
la palabra «dinosaurio» no se acuñaría hasta 1842.» 



«Y si alguien, de alguna manera, sí hubiera llegado a invocar escenas como esas, no 
habría ido más allá y no habría imaginado que todos aquellos animales hubieran podido 
esfumarse. Una persona o un animal podían perder la vida, por supuesto, pero a nadie 
se le había pasado por la cabeza que una especie entera pudiera morir.» 
 
«En parte, los descubrimientos de los dinosaurios sucedieron en abundancia a principios 
del siglo XIX porque la Revolución Industrial conllevó una fiebre de excavaciones de todo 
tipo. A medida que los trabajadores agujereaban la tierra con sus picos y sus palas, sus 
canales, minas, túneles y canteras permitían echar un vistazo bajo la superficie y 
contemplar cosas nunca vistas. 
Los fósiles, que a lo largo de los siglos habían aparecido muy esporádicamente (sin 
comprenderse bien qué eran), se encontraban ahora de manera casi rutinaria. Se 
recurría a gran cantidad de piedras de canteras para reparar las calzadas, según comentó 
alegremente un geólogo ante el público que asistió a una de sus conferencias en 1836, 
por lo que «seguramente uno aplasta con las ruedas de su carruaje los restos de unas 
criaturas que, de haber vivido nosotros hace cien mil años, quizá hubieran cambiado las 
tornas y nos habrían aplastado a nosotros». 
Los huesos eran antiguos, pero la mentalidad que permitía plantear la pregunta «¿Cómo 
podemos averiguar qué eran en realidad esos huesos?» era nueva.» 
 
«El presente libro va a concentrarse, en su mayor parte, en la primera mitad del siglo 
XIX, época en que las piezas del rompecabezas fueron encontrando su lugar. Pero a fin 
de atribuir a los héroes de nuestra epopeya el mérito que les corresponde, también 
retrocederemos a siglos anteriores, cuando algunos pensadores dotados y honestos se 
desviaron considerablemente del rumbo marcado.» 
 
«Nuestra historia se sitúa sobre todo en Inglaterra, porque ahí fue donde aparecieron 
los primeros dinosaurios. Pero habrá incursiones en Francia y Estados Unidos (Thomas 
Jefferson hará de extra en un momento dado). También nos internaremos brevemente 
en China y en Grecia, donde los grandes huesos que aparecieron en la Antigüedad dieron 
origen a mitos sobre dragones y grifos, y sobre una raza de gigantes devoradores de 
hombres a los que llamaron «cíclopes».» 

 
DRAGONES EN SU LODO 

 
«Para nuestros antepasados de principios del siglo XIX, el descubrimiento de huesos y 
de huellas supuso una novedad emocionante y desconcertante. No se trataba de un 
descubrimiento científico cualquiera, como pudiera ser la observación de un satélite 
hasta entonces oculto alrededor de algún planeta lejano. No; aquello era una 
demostración de vida donde nadie la había imaginado.» 
 
«La historia de los dinosaurios adoptó su forma moderna en torno a 1800, pero estuvo 
a punto de empezar mucho antes, ya en 1677. En ese año, unos trabajadores que 
excavaban una cantera a poco menos de cuarenta kilómetros de la Universidad de 
Oxford encontraron un hueso de grandes dimensiones. Se lo llevaron a Robert Plot, 
prestigioso naturalista y primer comisario del Museo Ashmolean de la ciudad. Este lo 
sabía casi todo (era conocido como «el instruido doctor Plot»), pero al verlo se mostró 



perplejo. Según escribió, se trataba seguramente de «un hueso real, petrificado». Pero 
¿un hueso de qué?» 
 
«Plot sugirió una hipótesis. «Debe de haber sido el hueso de algún elefante» traído a 
Gran Bretaña más de mil años antes, durante la invasión romana. Era una buena idea, 
aunque Plot admitía que tenía sus dudas. Señaló que en Inglaterra ya se habían 
encontrado otros huesos gigantes, y si esos también eran de elefante, ¿por qué nadie 
había encontrado nunca «esos grandes colmillos con los que están armados?»» 
 

«En 1763, un médico y naturalista inglés llamado 
Richard Brookes editó una enciclopedia en seis 
volúmenes sobre historia natural. Brookes no 
tuvo acceso al hueso real que había estudiado 
Plot, pues en algún momento se había perdido.  
Pero este lo había dibujado con detalle y había 
anotado todas sus medidas, lo que para el caso 
era prácticamente lo mismo. Brookes reimprimió 
exactamente el mismo dibujo original. Y concluyó 
que se trataba, sin ninguna duda, de la reliquia 
petrificada de un gigante humano, pero que no 
tenía nada que ver con un fémur. Lo que veíamos 
eran, simple y llanamente, los enormes testículos 
de un gigante humano desaparecido.» 

 

 

LA NIÑA SUPERVIVIENTE 

«Pliny Moody se tropezó con aquellas huellas de dinosaurio en 1802, por casualidad, y 
nunca llegó a saber qué había encontrado. La mejor localizadora de fósiles apareció en 
escena apenas una década después, y ella sí llegó a saber con precisión lo que había 
conseguido. Mary Anning era una joven pobre, sin formación, que se había criado en 
Lyme Regis, una pequeña localidad del canal de la Mancha. Su vida fue dura desde el 
principio. Ni Dickens se habría atrevido a inventarse una historia tan sórdida. 
Había sido la casualidad la que había hecho que los inestables acantilados de la costa de 
Dorset fueran ricos en fósiles. (Los geólogos, con el tiempo, averiguarían por qué unos 
acantilados que se elevaban hacia el cielo estaban salpicados de huesos de criaturas 
marinas. Pero eso sería más adelante.) Había sido la casualidad la que había llevado a 
turistas adinerados y con ganas de adquirir souvenirs hasta Lyme Regis. Y había sido la 
casualidad la que había hecho que la piedra caliza fuera un buen material de 
construcción y que, por tanto, los canteros llevaran años tallando aquellos acantilados 
y, de paso, sacando a la luz de manera constante huesos y conchas convertidas en 
piedra.» 
 
«Los fósiles eran un negocio familiar para los Anning, y todos sus miembros participaban 
en la búsqueda de aquellos vestigios y en la selección de los mejores, que 
posteriormente rascaban y pulían. Richard montó un escaparate de madera frente a la 



puerta de su casa para exhibirlos. Mary empezó a ayudarlo cuando tenía cinco o seis 
años. Se trataba de un negocio no exento de competencia. Los Anning y otros 
buscadores peinaban las playas y los acantilados en busca de fósiles, y después se 
desplazaban por la zona para vender lo obtenido. Ni aquellos vendedores ni sus 
compradores sabían exactamente de qué fósiles se trataba.» 
 

“LA CRIATURA MÁS ASOMBROSA” 

«Un día después de la muerte de su padre, según contaría luego Mary, ella se 
encontraba paseando por la playa cuando halló un fósil de amonites. Una señora la vio 
cargando con su trofeo y le ofreció comprárselo por dos chelines con seis peniques (el 
sueldo de dos días de un obrero). Según recordaría más tarde, a partir de ese momento 
«decidí firmemente volver a la playa».» 
 
«Un día de verano de 1811, Joseph Anning vio algo raro en la playa, bajo un montículo 
de piedras oscuras. (Joseph tenía catorce años, y Mary, doce.) Desenterró lo que parecía 
ser una calavera gigantesca, de un metro de longitud, con centenares de dientes afilados 
y con dos cuencas oculares enormes del tamaño de platos. ¿Un cocodrilo? ¿Un pez 
gigante? […] El tamaño de aquella calavera resultaba asombroso, lo mismo que sus 
dientes. Aún hoy, encerrada y expuesta en la vitrina de un museo, su aspecto infunde 
temor.» 
 
«Joseph convenció a dos lugareños para que lo ayudaran a trasladar a su casa aquella 
calavera. Le mostró a Mary dónde la había encontrado, y estuvieron un buen rato 
buscando, sin éxito, más huesos de aquella bestia. De hecho, la joven tardó más de un 
año en dar con otro fragmento de hueso enterrado, no lejos del punto en que se halló 
la calavera, y a más de medio metro bajo tierra. 
A punto al fin de encontrar el filón, siguió cavando. Entrevió algo negro, protuberante. 
Columna vertebral. Costillas. Más columna. Al pensar en el término «cazador de fósiles» 
se diría que los huesos hubieran de estar ahí tirados, a la vista, como botellas dejadas 
en las cunetas. Pero, por lo general, los fósiles están metidos en las rocas, y a veces solo 
asoma, quizá, una pequeña porción de ellos, y descubrirlos y liberarlos es una tarea que 
puede llevar años. Mary sacó su martillo y su cincel e inició la suya. Con el tiempo, 
reclutó a varios hombres para que la ayudaran. Al final, el premio fue una criatura 
enorme, con aspecto de delfín, de más de cinco metros de longitud y con el esqueleto 
intacto.» 
 
«Esos científicos lo llamaron ictiosaurio («lagarto pez»). Mary Anning fue la que lo 
descubrió, pero no tuvo voz ni voto en la elección el nombre. Los nombres los ponían 
los científicos, no las niñas incultas. Pero un terrateniente local pagó 23 libras por su 
hallazgo, y con ese dinero ella y su familia pudieron comer durante seis meses. Aquel 
esqueleto, con el tiempo, acabó en el Museo de Historia Natural de Londres. Más 
concretamente, lo que se expone es el cráneo. Por algún motivo, el resto del cuerpo, 
que a Mary tanto le costó desenterrar, se halla en otra ubicación.» 
 
«En el invierno de 1820-1821, Mary Anning dio un paso de gigante para la resolución del 
misterio. Encontró el esqueleto de una nueva criatura marina, que claramente no era 



un ictiosaurio. A ese nuevo y extraño fósil le faltaba el cráneo, pero por lo demás estaba 
prácticamente íntegro. Anning y otras personas siguieron buscando. Y finalmente, en 
1823... ¡Éxito! 
Anning desenterró el esqueleto completo de una criatura que un científico definió como 
«la más monstruosa» jamás encontrada. Se trataba de un reptil inmenso, que vivía en 
el mar y que actualmente se conoce como plesiosaurio. A sus veinticuatro años, aquella 
joven sin formación ya podía atribuirse el mérito de dos grandes descubrimientos.» 
 
«La Sociedad Geológica mantendría durante casi otro siglo el veto a las mujeres, hasta 
1919. En el momento en que se celebró aquella conferencia, solo se habían encontrado 
dos plesiosaurios. Y los había encontrado Mary. Sin embargo, Conybeare no la mencionó 
ni una sola vez.» 
 

EL ESPANTOSO REPICAR DE MARTILLOS 
 

«De pronto, científicos y legos descubrían que el tiempo se remontaba casi hasta la 
eternidad, y que unas criaturas extrañas, en otras épocas, habían reinado en el mundo 
antes de desaparecer, y que el mundo del pasado no se parecía en nada al que ellos 
conocían. Si la naturaleza era benévola, como creía Paley, ¿cuál era el mensaje que 
transmitían aquellos huesos gigantes, recién encontrados? Claramente, la Tierra había 
sido hogar de unas criaturas inmensas. ¿Adónde habían ido? ¿Podíamos nosotros, que 
después de todo éramos la cúspide de la creación, desaparecer también de pronto, dejar 
de existir como pompas de jabón?»  
 
«Los inicios del siglo XIX no necesitaban a un Darwin que explicara el misterio del mundo, 
porque nadie veía misterio alguno. La pregunta «¿por qué el mundo natural está tan 
perfectamente conformado?» era una buena pregunta, pero la respuesta resultaba 
evidente. El mundo era una máquina elegante y armoniosa porque el Creador la había 
construido así. Pero Darwin no aparecerá en nuestra historia hasta el final, y nuestros 
científicos, de momento, ignoran por completo que un genio discreto se ha pasado 
veinte años reuniendo explosivos para hacer volar su mundo por los aires.» 
 

TEMBLANDO EN LA OSCURIDAD 
 

«Dado que nadie ha visto nunca un dinosaurio, nadie puede estar seguro de qué aspecto 
tenían. Aún hoy, las aproximaciones pueden variar notablemente, como esos retratos-
robot policiales cuando se inicia la búsqueda de un criminal. El dinosaurio más famoso 
de todos, el Tyrannosaurus rex, apareció tras una restauración reciente realizada en el 
Museo Americano de Historia Natural con la piel anaranjada y una melena de plumas. 
Este tipo de vistosas recreaciones son producto de las últimas décadas. De un tiempo a 
esta parte, los dinosaurios han adquirido boas y coronas de plumas, así como chillonas 
franjas de rojos, blancos, marrones y negros. Lo llamativo crea impacto, como esos 
vestidos de diseñador en las alfombras rojas, pero nadie sabe exactamente qué función 
tenía.» 
 
«Nosotros pensamos en los dinosaurios como si todos hubieran coexistido, lo que no es 
correcto. Los que vivieron al principio ya se habían extinguido cuando aparecieron los 



últimos. Pensemos, por ejemplo, en el estegosaurio. Con una hilera de placas erguidas 
en la espalda, es uno de los dinosaurios que nos resultan más familiares, y es 
prácticamente tan reconocible como el Tyrannosaurus rex.  
Los manuales sobre la materia nos cuentan que el estegosaurio ya se había extinguido 
cuando el tiranosaurio hizo su aparición. Pero el hecho en sí pasa por alto la verdadera 
sorpresa: el tiempo transcurrido entre la desaparición de uno y la aparición del otro fue 
más largo que el que va de la extinción del Tyrannosaurus rex a la aparición del iPhone.» 
 
«De no ser por un accidente cósmico, nuestros antepasados del tamaño de roedores, 
seguramente, seguirían ahí, temblando a la débil luz de la luna, y los seres humanos 
nunca habrían llegado a existir. Así pues, nuestra aparición parece menos cuestión de 
un duro ascenso hasta lo más alto y se asemeja más a la historia de ese oficinista que de 
pronto se convierte en director general porque casi todos los demás han muerto en un 
terremoto.» 
 

EL CALÍGRAFO DIVINO 
 
«El descubrimiento de los dinosaurios apareció de la nada, como aquel asteroide, y la 
opinión pública del siglo XIX estaba muy poco mejor preparada para recibirlo de lo que, 
en su momento, lo estaban los dinosaurios. No era solo que cosas como aquellos 
esqueletos tan descomunales resultaran contrarias a la experiencia. El impacto surgía 
porque eran contrarias a la razón. Aquellas cosas no podían ser, porque no tenían lugar 
en un mundo que se encontraba, como sabía cualquiera, bajo supervisión divina. ¿Por 
qué habría permitido Dios esas locuras?» 
 
«En concreto, la meta de los científicos ingleses era demostrar que la religión y la ciencia 
eran dos caras de la misma moneda. Durante décadas, se habían aferrado a esa idea 
mientras avanzaban en sus investigaciones. Pero la siguiente generación de 
profesionales de la ciencia adoptó una aproximación diferente. Según ellos, la fe 
religiosa estaba muy bien como cuestión personal, pero cuando se trataba de ciencia, 
para lo único que servía era para interferir.» 
 
«Nosotros consideramos que Newton es el mejor de los científicos, pero se pasó tanto 
tiempo estudiando la Biblia como contemplando el firmamento, y creía fervientemente 
que su obra bíblica era más importante que la otra.» 
 

LA NIÑA DE LOS OJOS DE DIOS 
 
«Para Stephen Hawking, en 1995, el hecho evidente era que «la humanidad es solo 
escoria química en un planeta de tamaño mediano». Ni un solo pensador del siglo XIX 
habría apoyado esas palabras. Y, más importante aún, apenas habrían captado su 
significado. Según la mentalidad contemporánea, Paley y Whewell habían entendido la 
historia al revés. El aspecto y las funciones de los seres humanos y de otros animales son 
los que son porque vivimos en un mundo en que la lluvia es un hecho de la vida. Unas 
criaturas que no pudieran sobrevivir en el agua (ardillas hechas con kleenex, quizá) 
nunca habrían podido surgir, de entrada.» 
 



«Y entonces aparecieron unas bestias inmensas, prehistóricas, y toda esa manera de 
pensar, centrada en el ser humano, quedó en entredicho. El problema no era aceptar la 
evidencia. Una mandíbula salpicada de afilados dientes de quince centímetros cada uno 
no era fácil de ignorar. El problema estaba en encontrar el sentido a todo aquello. En un 
mundo construido para la humanidad, donde todas sus características representaban 
una elección y una decisión (donde Dios había pintado cada una de las rayas de cada 
una de las cebras), ¿cómo encajaban los dinosaurios? ¿Para qué eran los dinosaurios?» 
 

NINGUNA DE LAS VENTAJAS 
 
«Mary Anning fue «posiblemente la primera persona del planeta en convertir la 
búsqueda de fósiles en una carrera y una ocupación a tiempo completo», según la 
opinión de un historiador moderno. Y es que no era probable que una profesión como 
aquella hubiera de atraer a muchos candidatos. Ya hemos visto que se ganaba poco 
dinero y que era peligrosa. «Esta mujer perseverante — escribió con admiración otro 
buscador— ha salido a diario en busca de restos de fósiles de importancia con cada 
marea, ha recorrido muchas millas bajo los acantilados colgantes de Lyme [...] expuesta 
al riesgo constante de morir aplastada.»» 
 
«Mary Anning se enfrentaba a tormentas y a otros peligros naturales, pero debía 
enfrentarse también a toda una serie de peligros generados por el ser humano. Casi 
todos los geólogos y coleccionistas de fósiles de su época eran personas de buena 
posición económica. Y ella no. […] Anning no tenía ninguna de aquellas opciones, ni la 
menor posibilidad de aspirar a más educación que la rudimentaria. Solo asistió tres años 
a la escuela. A los once, su etapa escolar ya había quedado atrás.» 
 
«También era de otra clase social, lo que implicaba que la miraban constantemente por 
encima del hombro y no la valoraban como se merecía. Y, además, para ella encontrar 
fósiles era una necesidad imperiosa, no como para las personas acomodadas que se 
dedicaban a la misma actividad. De adulta, y a pesar de su falta de formación, se empapó 
de literatura científica. Mantenerse al día era más difícil de lo que pudiera parecer, pues 
las publicaciones técnicas resultaban costosas.» 
 
«Anning era consciente de su valía, y quizá se cansaba de tener que luchar por lo que 
simplemente le correspondía. «Dice que el mundo la ha usado de mala manera — 
recordaba una amiga—. Esos hombres instruidos se habían aprovechado de ella y se 
habían dado gran importancia al publicar sus obras, pero el contenido de estas se lo 
había proporcionado ella, sin obtener a cambio ninguna de sus ventajas.»» 
 
«A pesar de las afrentas y las dificultades económicas, la reputación de Anning quedó 
asegurada desde que tenía aproximadamente veinticinco años. Gracias al mérito de 
haber descubierto ictiosaurios y plesiosaurios, todos los geólogos y los coleccionistas de 
fósiles la conocían.» 
 
«Era solicitada por eminentes científicos, y casi todos (con notables excepciones, como 
la de Conybeare) reconocían de buen grado no solo sus hallazgos, sino también sus 
ideas. Podía echar un vistazo a un único hueso fosilizado, por ejemplo, e identificar la 



especie a la que pertenecía, o acertar la manera correcta de colocar un conjunto 
desordenado de huesos. Buckland, uno de los geólogos más destacados de su tiempo, 
encabezaba el grupo de sus admiradores.» 
 

HELECHOS Y CAZADORES DE ZORROS 
 
«La misma noche de febrero de 1824 en que William Conybeare informó a la Sociedad 
Geológica de aquel raro y cuellilargo plesiosaurio de Mary Anning, William Buckland 
soltó otra bomba.» 
 
«Buckland y Cuvier plantearon que aquel hueso gigante correspondía a una mandíbula 
(con sus preceptivos dientes) y a fragmentos de pelvis y clavícula. Ambos sugerían que 
lo que hasta entonces se había considerado un revoltijo de piezas sueltas en la colección 
de Oxford procedía, en realidad, de individuos estrechamente relacionados.» 
 
«El mero hecho de mostrar que aquellos fragmentos esparcidos pertenecían a la misma 
era ya habría sido todo un golpe de efecto; demostrar, además, que todos pertenecían 
a un animal inmenso y hasta ese momento desconocido suponía un gran triunfo. Ahora, 
durante esa reunión de febrero de 1824, Buckland estaba en disposición de compartir 
con el mundo lo que se le había ocurrido. No contaba con nada parecido a un esqueleto 
completo que mostrar a sus colegas geólogos, pero había visto la suficiente cantidad de 
huesos y de dientes como para realizar una reconstrucción mental. Y presentó una 
ilustración muy colorida al público entregado.» 
 
«Buckland sugirió que lo llamaran megalosaurio, un nombre que era un híbrido de dos 
palabras griegas, «mega», que significa «gigante» (como en «megatón» y en 
«megalómano») y «saurio», que significa «lagarto». Así pues, «lagarto gigante», un 
nombre adecuado para una criatura que quizá tuviera una longitud de trece metros y el 
volumen de un elefante. El megalosaurio tenía un aspecto raro, híbrido, como si un 
escultor lo hubiera armado a toda prisa. Sus cuatro patas macizas podrían haber 
pertenecido a un rinoceronte exagerado; su cabeza parecía hecha para un cocodrilo.» 
 
«Que pudiera haber enredaderas tan gruesas como cables y plantas con unas hojas del 
tamaño de bandejas era difícil de imaginar. Que en otro tiempo hubieran podido crecer 
en un lugar que no les correspondía resultaba casi inaceptable. ¿Cómo era posible que 
aquella Inglaterra gris hubiera sido hogar de maravillas tropicales? Mantell nunca viajó 
al trópico ni lo exploró por sí mismo, como Humboldt, pero fue recreando gradualmente 
la imagen del pasado remoto y sofocante de Inglaterra. A diferencia del mar antiguo que 
había encontrado Mary Anning, Mantell había empezado a sacar a la luz un paisaje 
antiguo (un paisaje terrestre) en el que las palmeras crecían esbeltas en costas y ríos, y 
los helechos tapizaban los suelos.» 
 

EN EL TEMPLO DE LA INMORTALIDAD 
 
«El 20 de junio de 1824, Mantell recibió una carta que marcó uno de los puntos álgidos 
de su vida. «Sin duda, estos dientes me resultan desconocidos», le escribió Cuvier. No 
procedían de ningún carnívoro, y parecían corresponder con los de algún reptil. «¿No 



podríamos estar ante un animal nuevo, un reptil herbívoro?» Con ese nuevo aval que 
cambiaba las condiciones de la partida, ya solo quedaba por averiguar qué clase de 
«animal nuevo» había descubierto Mantell. Y así, con aquellos preciados dientes 
fosilizados a cuestas, se encaminó hacia Londres, concretamente hacia el Museo 
Hunterian del Real Colegio de Cirujanos, con la esperanza de que hubiera algo en su 
inmensa colección que ayudara a arrojar luz en todo aquel misterio.» 
 
«Mantell y el director del museo, William Clift, se dedicaron a inspeccionar, sin éxito, 
cajones y más cajones en los que se guardaban dientes y mandíbulas de reptiles. Y 
entonces, al final, el ayudante de Clift expresó su opinión. Hacía poco tiempo había 
armado el esqueleto de una iguana, un lagarto tropical de casi un metro de longitud, 
que llevaba tiempo flotando en formol en uno de los muchísimos tarros de la institución. 
Se atrevió a sugerir a los dos caballeros que le echaran un vistazo a aquella iguana. Ellos 
lo hicieron, y al momento se percataron de que los grandes dientes fosilizados de 
Mantell guardaban un asombroso parecido con los de aquel animal, en todos los 
aspectos menos en el tamaño, pues eran mucho más pequeños. Coincidían las formas, 
e incluso las estrías. Y, lo que era aún mejor, las iguanas eran herbívoras. Mantell 
contaba por fin con un dibujo que situar en lo más alto de su cartel de «se busca».» 
 
«Ahora, al fin, Mantell tenía algo que anotar en su diario. «¡Voy a entrar en el templo de 
la inmortalidad montado a lomos de mi iguanodonte!», escribió, exultante. Aquello fue 
un paréntesis feliz en una vida rodeada de mala suerte: el iguanodonte consiguió casi 
de inmediato que Mantell ingresara en la Royal Society. «No me ha proporcionado poco 
placer — confesó en su diario— haber estampado mi nombre en el libro de miembros, 
en el que también figuran sir Isaac Newton y tantas otras eminencias.»» 
 
«El verdadero mérito estuvo en imaginar ese animal. Desenterrar un dinosaurio habría 
sido toda una gesta; concebir un dinosaurio era mejor aún. Según defiende el historiador 
Ralph O’Connor, el auténtico logro de Mantell fue mantener su horizonte intelectual 
mientras el mundo se movía y tropezaba a su alrededor.» 
 
«El mundo prehistórico empezaba a llenarse. Los ictiosaurios y los plesiosaurios de Mary 
Anning habían recorrido los mares. Los pterosaurios surcaban los cielos (los de mayor 
tamaño «oscurecían» los cielos, pues la envergadura de sus alas alcanzaba casi los tres 
metros). Y ahora, William Buckland y Gideon Mantell incorporaban al panorama general 
las primeras criaturas terrestres.» 
 

LA CUEVA DE KIRKDALE 
 
«La presentación al mundo del megalosaurio, que Buckland hizo en 1824, supuso tal vez 
el punto álgido de su vida profesional. Pero si su voz tenía tanto peso era a causa de un 
triunfo que, unos años antes, lo había catapultado a la fama. La historia se inició con el 
descubrimiento de unos huesos misteriosos — entre los que destacaban algunos de 
hiena— hallados en las profundidades de una cueva de Yorkshire en 1821. Se trataba de 
algo raro desde el principio, pues nadie había visto hienas en Inglaterra. Buckland se 
desplazó enseguida al lugar y recorrió, medio a rastras, los centenares de metros del 



estrecho y tortuoso túnel que, en sus puntos más angostos, tenía poco más de medio 
metro de anchura y otro tanto de altura. 
Pero entonces el túnel se ensanchaba. Buckland se esforzaba por ver en la penumbra, 
con una lámpara como única fuente de luz. De pronto, el barro revelaba sus secretos. 
«El fondo de la cueva... estaba plagado — escribió—, de punta a punta, de centenares 
de dientes y huesos.»» 
 
«Lo primero que se le ocurrió fue que había encontrado la prueba de que el relato bíblico 
del arca de Noé y el diluvio universal era real. Para muchos pensadores de su tiempo, 
no solo para Buckland, el diluvio era la explicación por defecto de muchas de las rarezas 
del mundo.» 
 
«Ahora Buckland proponía que la cueva de Kirkdale había sido una guarida de hienas, 
no una reliquia bíblica. Con el paso de muchos años — explicaba— las hienas habían 
matado o habían devorado incontables animales muertos, habían arrastrado 
fragmentos de sus cuerpos a la guarida y habían devorado aquellos restos. […] Pero 
había un problema. El propio Buckland era el portavoz más destacado de la teoría del 
diluvio universal, la doctrina que ahora rechazaba.» 
 
«Otros antes que él recompusieron huesos antiguos y reconstruyeron criaturas 
individuales de un pasado desaparecido. Pero Buckland había devuelto la vida a una 
escena entera, en la que, en una cueva llena de criaturas prehistóricas, estas repelían a 
sus rivales y arrancaban pedazos de carne de sus víctimas. Lo realmente desconcertante 
era que se trataba de una escena que jamás había contemplado ojo humano alguno.» 
 
«En 1822, la Royal Society galardonó a Buckland con la Medalla Copley, equivalente al 
Premio Nobel de la actualidad, por su labor en Kirkdale. Era la primera vez que se 
concedía a un geólogo. Buckland mantendría su lugar entre la élite científica europea 
durante las dos décadas siguientes.» 
 
«Según Buckland, inmensas regiones del mundo habían estado cubiertas por placas de 
hielo de más de un kilómetro y medio de grosor, y habían sido aquellos glaciares, y no 
un diluvio, los que habían remodelado el mundo.» 
 

EL TERROR DEL BOSQUE 
 
«En el centro del combate se encontraban los «elefantes» cuyos molares habían 
aparecido en una ciénaga de Carolina del Sur. Los dientes de aquellas bestias 
imponentes se hallaron bastante antes de que Mary Anning descubriera sus huellas de 
dinosaurio fosilizadas. Pero los «elefantes» del Nuevo Mundo — que terminarían 
identificándose como mastodontes— acabarían, aun así, por desempeñar un papel 
importante en la historia de los dinosaurios, porque pusieron el foco en el asunto de la 
extinción. Por lo que respectaba a la vida prehistórica en general, y a la de los 
dinosaurios en particular, la cuestión más importante y más desconcertante de todas 
era: ¿qué ocurrió con ellos?; y de la misma manera que los descubrimientos de 
mastodontes precedieron a los de los dinosaurios, así también el misterio del paradero 
de los mastodontes se anticipó al misterio del paradero de los dinosaurios.» 



«COMO ESE AIRE FRÍO QUE SALE DE UNA BODEGA OSCURA» 

 
«En el siglo XIX, cuando los ictiosaurios, plesiosaurios y demás empezaron a aparecer, 
los científicos ya habían dejado de atormentarse con preguntas acerca del arca de Noé. 
Nadie se planteaba que los pterodáctilos se hubieran subido a ella en pareja. Pero dejar 
atrás la cuestión del arca no implicaba eliminar la posibilidad de que el mundo albergara 
criaturas invisibles. […]»  
 
«Que hubiera científicos que defendieran en serio que los dinosaurios no se habían 
extinguido demuestra lo candente que, hasta bien entrado el siglo XIX, seguía siendo el 
asunto de la extinción. Admitir la posibilidad de que una especie se extinguiera equivalía 
a sugerir que la creación de Dios era defectuosa. Pero ¿cómo iba un Dios perfecto a 
producir una obra imperfecta?» 
 
«En este punto, la religión jugaba un papel importante, pero también lo jugaba la 
psicología cotidiana. «El indicio de la extinción en el pasado geológico era como ese aire 
frío que sale de una bodega oscura — escribió el paleontólogo y ensayista Loren 
Eiseley—. Helaba el alma de los hombres. [...] Levantaba sospechas sobre la naturaleza 
del más cómodo y mejor de todos los mundos posibles, creado específicamente para los 
hombres.»» 
 
«Es importante destacar que, en el caso de Jefferson, el rechazo a la idea de la extinción 
tenía raíces filosóficas, no religiosas. Jefferson creía en Dios, pero no en un Dios que 
interviniera en su mundo contemporáneo, y se impacientaba con quienes interpretaban 
la Biblia literalmente. Se tomó la molestia de preparar su propio ejemplar personal de la 
Biblia (que actualmente se conserva en el Museo Smithsonian) en el que eliminó casi 
todos los pasajes que tenían que ver con milagros y aspectos sobrenaturales («o, por 
decirlo sin rodeos, de tonterías»).» 
 

SHERLOCK HOLMES REFLEXIONA SOBRE UN HUESO 
 
«Y el asteroide llegó de Francia. En abril de 1796, un insolente recién llegado a París se 
puso en pie decidido a presentar un artículo científico ante el Instituto Nacional de las 
Ciencias y las Artes. Georges Cuvier tenía apenas veintiséis años, y esa era su primera 
conferencia pública.» 
 
«Cuvier se saltó cualquier comentario introductorio y fue directo al grano con lo que 
parecía una árida observación técnica […] Pero transcurridos apenas uno o dos minutos 
ya no había duda de que Cuvier iba a por todas, y que su pieza de caza era mayor incluso 
que aquellos elefantes. Pretendía demostrar, de manera ágil y convincente, que la 
extinción era un hecho. Lo que los filósofos habían considerado imposible, lo que los 
creyentes habían definido como herejía, era verdad.» 
 
««¿Qué ha sido de esos dos enormes animales, de los que ya no se encuentra ni rastro 
[viviente]?», preguntó, antes de enumerar los nombres de algunas otras criaturas — 
osos, rinocerontes y cocodrilos prehistóricos— cuyos fósiles había estudiado. «Ninguno 
de ellos tiene un análogo vivo.» Se trataba de afirmaciones chocantes, pero Cuvier no 



había terminado aún. «Y por último, ¿por qué no encontramos ningún hueso humano 
petrificado?», se preguntó. 
Las evidencias proclamaban a gritos una desconcertante conclusión, con implicaciones 
que iban mucho más allá de ciertas cuestiones técnicas sobre anatomía. «A mí me 
parece que todos estos hechos [...] demuestran la existencia de un mundo anterior al 
nuestro, destruido por alguna clase de catástrofe. Pero ¿qué era esa tierra primitiva? 
¿Qué naturaleza era esa que no estaba sometida al dominio del hombre? ¿Y qué 
revolución fue capaz de borrarla hasta el punto de no dejar más rastro que algún hueso 
medio descompuesto?»» 
 

LA INVENCIÓN DE LOS DINOSAURIOS  

 
«Nadie parecía capaz de explicar de qué modo operaba aquella fuerza misteriosa, pero 
los evolucionistas coincidían en un punto fundamental. La fuerza que se hallaba en el 
núcleo de la historia era natural, no divina. La naturaleza era una máquina, afirmaban, y 
con el tiempo la ciencia explicaría su funcionamiento.»  
 
«No en vano la de la evolución era una teoría construida en torno al cambio. Eran 
cambios que tenían que ver con plantas y animales, no con tribunales, con leyes, con 
impuestos ni con reformas. Pero el temor, entre los pensadores conservadores, era que 
hablando de un tipo de cambio pudiera producirse un contagio a otro tipo de cambios. 
Si el mundo podía ser diferente, quizá el mundo debería ser diferente.»  
 
«Owen decidió salir a aplastar aquella doctrina detestable antes de que se convirtiera 
en dogma. La evolución era la pendiente resbaladiza definitiva. Si una especie podía 
convertirse en otra, entonces, quizá, la humanidad no estaba separada del resto del 
mundo natural. Quizá, tal como unos pocos pensadores osados ya habían sugerido 
mucho antes de Darwin, los monos estaban realmente emparentados con nosotros. 
Había mucho más en juego que el mérito de una teoría científica.»  
 
«Owen tuvo cuidado a la hora de escoger el término «dinosaurio». Estaba formado a 
partir de dos términos griegos, según expuso ante la Asociación Británica: deinos, que 
significa ‘terrible’, y sauros, que significa ‘lagarto’. Es importante aclarar que Owen 
tomaba la palabra «terrible» en su sentido original de «formidable y temible», y no tanto 
con el significado actual de «muy, muy malo». […] Para Owen, los dinosaurios eran 
criaturas majestuosas, que inspiraban un temor reverencial, y no lagartos grandes y 
asquerosos. Y no tardaría en añadir que demostraban que la teoría de la evolución no 
podía en modo alguno ser correcta.»  
 
«Es justo reconocerle a Owen su mérito como anatomista pues, a pesar de trabajar con 
apenas un puñado de huesos, y sin la menor comprensión de la teoría de la evolución, 
consiguió identificar una «tribu diferenciada» de criaturas prehistóricas. (Habría podido 
hacerlo aún mejor: en la actualidad los científicos modernos coinciden en que Owen 
pasó por alto media docena de otros dinosaurios que habría podido sumar a ese trío 
original.)» 
  
 



UNA CENA EN EL INTERIOR DE UN DINOSAURIO  

 
«Pocas veladas en la historia han igualado la gran cena que organizó Benjamin 
Waterhouse Hawkins para celebrar la Nochevieja de 1853. La lista de invitados era 
rutilante. El menú, sofisticado. Pero lo que la haría tan única sería el escenario. Hawkins 
convocó a sus distinguidos invitados a reunirse en un lugar inigualable: el interior de un 
enorme modelo de dinosaurio abierto por la mitad. Veintidós de los científicos más 
destacados de Gran Bretaña, así como varios editores de renombre y otras eminencias 
(todos hombres) tomaron asiento en sus puestos asignados en torno a las mesas del 
banquete. […] Richard Owen, que compartía cartel con Hawkins, ocupaba la presidencia 
de la mesa principal (que también se correspondía con la cabeza del iguanodonte).»  

 
 
«La velada fue todo un tributo al exceso victoriano, desde la formalidad en el atuendo a 
las enormes esculturas que atestaban el estudio, pasando por el banquete mismo, 
compuesto de ocho platos, entre ellos una falsa sopa de tortuga, así como côtelettes de 
mouton aux tomates y turbot à l’hollandaise, además de charlota rusa y otros tantos 
postres, que precedieron las uvas, las peras, las almendras y las nueces, todo ello regado 
con ríos de jerez, oporto, y con vinos de Madeira, del Mosela y con clarete.»  
 
«Si Hawkins y Owen hubieran podido anticipar qué ocurriría a seis meses vista, quizá 
habrían entonado a voz en cuello otro alegre estribillo. Parque de Dinosaurios Crystal 
Palace fue un éxito colosal. El día de la inauguración, cuarenta mil londinenses 
asombrados hicieron acto de presencia para contemplar aquellos monstruos 
prehistóricos. Día tras día, semana tras semana, la gente acudía en masa. Hubieron de 
habilitarse trenes especiales para satisfacer la demanda. Década tras década, dos 
millones de visitantes anuales acudían a extasiarse ante los dinosaurios.»  



«Cuando la Gran Exposición finalizó, el Palacio de Cristal fue desmontado y trasladado a 
varios kilómetros de allí, al sur de Londres, donde fue reconstruido. A Hawking le 
encargaron sus dinosaurios para que fueran las principales atracciones en aquella nueva 
ubicación. Las esculturas ocupaban todo un paisaje propio, con islas y estanques 
artificiales, donde los dinosaurios se erguían en poses fieras, muy realistas.»  
 
«Aquellas esculturas representaban la vanguardia del pensamiento científico. Owen y 
Hawkins habían trabajado conjuntamente de manera muy estrecha. Los dinosaurios 
parecían casi mamíferos, en consonancia con la concepción de Owen, y se alejaban del 
aspecto de los lagartos sobredimensionados de Mantell. Para los parámetros actuales, 
esos modelos se equivocan en varios aspectos. […] Los científicos, hoy en día, consideran 
que los iguanodontes, en concreto, eran más ágiles que las bestias de Hawkins, 
parecidos a rinocerontes, y capaces de erguirse sobre las patas traseras. Además, el 
iguanodonte de Hawkins lucía un gran cuerno en la punta de la nariz, como los 
rinocerontes. Hoy creemos que ese cuerno estaba mal situado, que lo pusieron un poco 
a ojo. Actualmente los científicos creen que se trataba de un dedo, un espolón afilado 
que constituía una buena arma. (Owen también lo creía, pero al parecer Hawkins 
discrepaba.)»  
 
«La historia se cerraba como un círculo. Hacía medio siglo, el mundo era un lugar 
acogedor y ordenado. Después todo se vino abajo. Pero los dinosaurios habían sido 
derrotados, los pasillos del tiempo se habían ordenado, y ahora todo volvía a ser 
tranquilo y cómodo una vez más. Y, lo más importante, la humanidad seguía ocupando 
su antigua posición de primacía. La historia de la vida en la Tierra era grandiosa y 
moralizante, quizá más aún en ese nuevo relato que en el pasado, y los seres humanos 
se hallaban delante de todo y en pleno centro. Todo conducía hasta nosotros.»  
 

«ES COMO CONFESAR UN ASESINATO» 
 

«El fabricante de la bomba era Charles Darwin, seguramente el mayor revolucionario a 
su pesar de toda la historia. […] Darwin era, en todos los ámbitos menos en el de la 
ciencia, un hombre de opiniones ilustradas pero convencionales. Nadie menos dotado 
que él para convertirse en filósofo de café, de esos que, sentados en una terraza 
parisina, reflexionan sobre lo absurdo de la existencia. Y sin embargo hizo más que 
cualquier existencialista hastiado por socavar la idea de que las dificultades de la vida 
formaban parte de un plan divino, y de que nuestro sufrimiento y penalidades sirven a 
un plan profundo y vital.» 
 
«La bomba la había detonado Darwin al publicar El origen de las especies en 1859. La 
idea básica era sencilla: no hay bastantes sillas en la mesa. Todos los organismos vivos 
están obligados a participar en una especie de juego de las sillas musicales donde las 
apuestas están muy altas. Con tantos competidores, hasta la ventaja más mínima (unos 
codos ligerísimamente más afilados, unos reflejos mínimamente más ágiles) puede 
resultar crucial. Y dado que el juego no se acaba nunca, partida a partida, cualquier 
ventaja que se herede puede aumentar, y con el tiempo los descendientes de los 
primeros competidores pueden acabar presentando grandes diferencias con respecto a 
sus antepasados.» 



«Los críticos se escandalizaron, algo que Darwin ya sabía que ocurriría. En 1844, años 
antes de darse a conocer con la publicación de El origen de las especies, le había escrito 
una carta a un amigo en la que ya esbozaba su teoría de la evolución. «Es como confesar 
un asesinato», escribió.» 
 
«Por más instruido que fuera, Owen no entendió bien la evolución, y ese es el tipo de 
errores de los que uno no se recupera. Su porte, sus maneras, imponían mucho más que 
las de Darwin. Y sin embargo fue el humilde y discreto Darwin el que tuvo, en palabras 
del filósofo Daniel Dennett, «la mejor idea que nadie ha tenido jamás». Lo que Darwin 
entendió fue que podía haber diseño sin diseñador.» 
 
«En el panteón de los héroes científicos, Darwin ocupa un lugar permanente junto a 
titanes como Galileo y Newton. En cambio, quien en su día fuera su rival, Richard Owen, 
ha sido desterrado al desván de la historia. Cabría suponer que, cuando Darwin relegó a 
Owen a un estatus permanente de segunda clase, los dinosaurios, que Owen había 
«inventado», caerían con él. Pero lo cierto es que ocurrió todo lo contrario.» 
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